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“L’esposizione delle razze umane forma nei miei ricordi una storia tutta a sé, ricca 
di figure e di aneddoti. Quante nere teste vedo sorgere ridenti nella mia memoria, 
quanti visi bruni e neri che guardavano con occhi stupiti le immense meraviglie 
della civiltà ! Dove siete rimasti voi tutti, africani, indiani, rossi figli dei deserti, 
voi eschimesi e lapponi, che vi affidaste fiduciosi alla mia guida, nel viaggio fra 
i meravigliosi bianchi, che vi guardavano stupiti come se foste animali favolosi? 
Tutti siete già da un pezzo tornati nei paesi dei vostri antenati e il viaggio nel 
paese dell’uomo bianco che vi rimandò a casa con ricchi tesori è la più grande e 
indimenticabile avventura della vostra vita [...] queste esposizioni di razze, oltre il 
loro scopo istruttivo, servirono a notevoli e avventurose disposizioni del destino 
[...] Fin dove si sono spinti i miei pionieri, informatori, cacciatori e trasportatori, 
vivono degli indigeni che una volta presero parte alle mie esposizioni. Essi hanno 
riportato con sé forse inconsciamente nel loro deserto qualche insegnamento della 
cultura e della civiltà” (Carl Hagenbeck, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und 
Erfahrungen, Berlin, Vita, 1909, tr. it. Io e le belve. Le mie memorie di domatore e 
mercante, Milano, Quintieri, 1920, pp. 87-88).
 
“One of the most popular attractions for Hamburgers, both young and old, was 
Hagenbeck’s Tierpark, the internationally famous zoo in suburban Stellingen. 
Named for its innovative founder, Carl Hagenbeck, it was reputedly the world’s 
first zoo where wild animals could be viewed in spacious outdoor runs patterned 
after their natural habitats instead of in cramped cages and behind bars. A con-
firmed Hagenbeck fan, I was in full agreement when Mutti suggested one day 
that it was time for another visit to the zoo. This time, she had arranged for a 
fellow nurse’s daughter, Ingeborg, a somewhat brattish but otherwise cute girl 
my age, to come along.
As soon as we arrived at the zoo after a lengthy tram ride, Ingeborg demanded to 
see the Indianer (Native Americans). My mother and I had never heard of people 
being exhibited at a zoo, but Ingeborg insisted that on her last visit she had seen real 
live ‘Indians’. When my mother asked a zoo guide whether there were any Indians 
to be seen, he told her they were fresh out of Indians but that there was an equally 
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interesting African exhibit, just a few minutes’ walk away. The guide explained that 
the ‘primitive peoples’ exhibits were part of Hagenbeck’s famous ‘Culture Shows’.
Ingeborg and I were disappointed, as we had looked forward to seeing Indians 
attired in resplendent feather headgear, but we agreed to head for the African 
exhibit although none of us had the slightest idea of what to expect. I was totally 
unprepared for what we found. After walking past spectacular exhibits of mon-
keys, giraffes, lions, elephants and other African wildlife, we arrived at the ‘African 
Village’, replete with half a dozen or so thatch-roofed clay huts and peopled, we 
were told, by ‘authentic Africans’. Like the animal exhibits, the ‘village’ was bor-
dered by a chest-high wooden fence to keep the viewers out and the viewed in. 
The only thing that distinguished the human exhibit from the animal exhibits was 
the absence of the deep, water-filled moat that separated men from beasts.
Except for their skin colour and hair, the Africans on display looked nothing like 
my relatives or any of the Africans I had met at my grandfather’s house. All of 
them were barefoot and dressed in rags. Two women, draped in dingy-looking 
cloths, were rhythmically pounding a heavy wooden stick into a mortar. A guide 
explained that they were making corn flour in preparation for their dinner. The 
men were sitting around in small groups, intently watching the spectators while 
chatting away in an unintelligible language between puffs from short, primitive 
looking pipes. It was difficult to say who was more interested in whom, the Afri-
cans in the Europeans or the Europeans in the Africans. Each group studied the 
other across the wooden fence with the same undisguised curiosity.
Suddenly, something happened that I had feared from the moment I caught right 
of the exhibit. Despite the fact that I had carefully tried to stay in the background 
in order to see without being seen, one of the Africans spotted me in the crowd. 
All at once the entire village took notice of me. The two women stopped pound-
ing and the men stopped puffing. As if they had seen a long-lost relative, they were 
all pointing and grinning at me.
Desperately, I tried to hide behind one of the spectators, but to no avail. Tipped 
off by the Africans’ finger-pointing, one of the zoo visitors spun around and, after 
realising what the Africans’ excitement was all about, pointed his own stubby 
index finger at me. ‘Look!’ he alerted his female companion. ‘Here’s one of their 
luds’. This set off a chain reaction among the rest of the spectators until everyone, 
both African and German, was looking at me.
Just when I felt that I would die from embarrassment for having been mistaken for 
one of ‘them’, Mutti grabbed me and Ingeborg by the hand and, over Ingeborg’s 
protest, quietly led us away.
Later that evening, after we were home alone, my mother told me that I had no 
reason to feel embarrassed at the zoo. The Africans we saw, she explained, were 
simple but good people from the hinterland who deserved to be pitied than ridi-
culed. She suspected that somebody had tricked them into leaving their homeland 
and appearing in the exhibit. Mutti made me understand that even if the Africans 
had not been taken by force to Germany, it was still terribly wrong to display 
human beings in a zoo with animals. ‘I can’t understand the mentality of people 
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who let something like that happen and who see nothing wrong with it’, she said 
over and over.
As much as we both liked zoos, my mother and I vowed that evening never to 
set foot on Hagenbeck’s Tierpark again. I kept that vow for about 15 years until 
after the war, when, as a young man, I obliged a young lady when she asked me to 
take her to Hagenbeck. The zoo was still largely the way I remembered it from my 
childhood but unsurprisingly, the ‘African Village’ had disappeared”.
(Hans J. Massaquoi, Destined to Witness: Growing Up Black in Nazi Germany, New 
York, William Morrow & Co., 1999 [London, Fusion Press, 2001, pp. 23-25]). (La 
rievocata visita allo zoo di Hagenbeck avvenne probabilmente nel 1930 o nel 1931).
“L’Esposizione poteva essere vista come un insieme di paradossi. Era gigantesca 
ed esorbitante, copriva una superficie di seicento ettari ed era costata centoventi 
milioni di franchi. Richiamò quarantotto milioni di visitatori paganti. La costru-
zione richiese quattro anni di lavori, tra cui il nuovo elegante ponte Alessandro III 
che si arcuava sopra la Senna, il Grand Palais con la copertura di vetro, e l’aggra-
ziato e roseo Petit Palais. Aveva però lo stravagante fascino metafisico di tutte le 
ricostruzioni umane della realtà, un fascino che di solito associamo alla miniatura, 
ai teatrini giocattolo, ai gabbiotti dei burattini, le case delle bambole, i campi di 
battaglia di tela cerata con minuscoli soldatini di piombo schierati intorno a fore-
ste e colline alte tre centimetri. Aveva la piacevole infinità recessiva della scatola di 
biscotti dipinta sulla scatola di biscotti. Era avveniristica, conteneva nuove mac-
chine e armi, e immagini di artigiani che con ogni evidenza amavano il loro lavo-
ro. Conteneva una ricostruzione della Parigi medioevale, con trovatori e taverne, 
pittoreschi mendicanti, e gentildonne col guardinfante [...] C’era un Palazzo degli 
specchi, e un finto villaggio svizzero, con tanto di cascate, contadini, montagne 
e mucche. Sulla riva sinistra della Senna c’erano i palazzi dei diversi paesi, alcuni 
con torri medioevali, altri barocchi o rococò [...] Gli italiani avevano ricostruito la 
basilica di San Marco. Gli inglesi avevano incaricato Edwin Lutyens di realizzare la 
replica perfetta di una casa di campagna giacobiana, che poi fu riempita di quadri 
di Burne-Jones e Watts, e di mobili e arredi di Morris & Co [...] Il castello tirolese 
era accostato al Palazzo dei liquori russi, al Palazzo dell’ottica e al Palazzo della 
donna, accanto al padiglione dell’Ecuador, una graziosa confettiera che sarebbe 
stata riutilizzata come biblioteca municipale a Guayaquil [...] I cinesi, malgrado 
le atrocità, la ribellione e la guerra, avevano comunque costruito un elegante e 
costoso padiglione nello scintillante microcosmo parigino. Scolpito in un legno 
rosso scuro, con tegole verde giada sui tetti a pagoda e un’elegante sala da tè, era 
situato nel settore esotico, a fianco della pagoda giapponese e del teatro indonesia-
no. [...] Portali meravigliosamente illuminati, curvandosi come la vegetazione di 
un paradiso artificiale, conducevano sottoterra al dardeggiante serpente elettrico 
della nuova Metropolitana. L’intera Esposizione era circondata da un tapis roulant 
dove i cittadini potevano muoversi a tre diverse velocità, con strilli di meraviglia, 
aggrappandosi l’uno all’altro mentre passavano da una striscia mobile all’altra” 
(Antonia Byatt, The Children’s Book, 2009, tr. it. Torino, 2011, pp. 277-281).
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“Per schiacciare i rivali la Paramount aveva messo in cantiere la piú grande produ-
zione storica in stile d’epoca che mai si fosse vista: una pellicola sulla prima carova-
na bianca che nel 1848 s’era inoltrata nelle praterie centrali «per portare ai selvaggi 
civiltà di costumi, inizio d’agricoltura e scavo di miniere d’oro». Cosí stava scritto 
nella pubblicità, e Cervo Bianco ironizzò sulla pretesa civiltà di costumi dei bianchi 
e sulla rozzezza dei selvaggi. Recitava anche lui nel film La carovana verso l’Ovest che 
rimase in cartellone a New York, Chicago e San Francisco per un anno e mezzo. 
Per attirare il pubblico la Paramount aveva pensato di far precedere lo spettacolo 
dall’esibizione di diciassette famiglie Arapaho, discendenti autentici dei pellerossa 
che avevano combattuto contro i coloni: cosí il film ne ricavava un sapore di verità, 
di vita vissuta. Il pubblico voleva cose vere. La Paramount amava il pubblico.
Cervo Bianco doveva guidare gli Arapaho, presentarli al gentile pubblico, illustrar-
ne i costumi, la ferocia e l’abilità guerriera. Era il loro fratello e il loro domatore 
al tempo stesso. Ogni sera era come infilare la testa nella bocca del vecchio leone 
che erano gli Arapaho. Il gentile pubblico fremeva e s’infiammava di fronte a 
quell’esercizio spericolato.
Poi la Paramount decise di mandare la pellicola, gli Arapaho e Cervo Bianco in 
Europa, a ripetere lo straordinario successo americano. Cervo Bianco aveva ac-
cettato di varcare il mare perché aveva un piano: continuare la sua propaganda, 
incontrare re e sovrani illuminati, tenere un discorso davanti alla Società delle Na-
zioni, rivendicare al cospetto dei popoli d’Europa i diritti conculcati degli indiani. 
Voleva conquistare l’America dall’Europa.
- Un’idea geniale, – approvò la contessa. – Un’idea napoleonica.
Affondano dunque nelle lontane Americhe, nelle fabbriche dei sogni e delle emo-
zioni, le radici dei fatti che dovevano sconvolgere le nostre vite” (Ernesto Ferrero, 
L’anno dell’Indiano, Torino, Einaudi, 2001, p. 15).
“Mentre gli astanti lo riconoscevano, le voci presero a scemare.
Warwick inclinò la testa verso Joseph.
L’impresario, David Garrick. E l’attore piú famoso di Londra. Si è ritirato dalle 
scene, ma è ancora un’autorità. 
Ottenuto un po’ di silenzio, l’uomo sorrise alla platea.
Sembra che oggi il Bardo abbia trovato pane per i suoi denti. Ditemi, dunque. 
Cosa vi trattiene tutti tra i miasmi di Londra, invece di spingervi nell’eterea Verona?
Un paio di voci risposero dalle ultime file.
Vogliamo vedere gli indiani.
Sí, Garrick, guarda, stanno lí in prima fila.
David Garrick individuò in platea i due gentiluomini dalla pelle ramata. Con 
gesto sinuoso da istrione li indicò a tutti.
Li invito allora a raggiungermi su questo proscenio, poiché oggi Mastro Shakespe-
are deve inchinarsi a chi gli ha rubato la scena.
Lord Warwick sfiorò il gomito di Joseph.
Non resta che salire, altezza, e pensare che i prossimi gradini saranno quelli di St. 
James’ Palace.
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Joseph guardò di nuovo Philip. Non sarebbe andato solo. L’altro annuì controvo-
glia e si alzarono. Nel piú assoluto silenzio raggiunsero Garrick, che li accolse con 
un elegante inchino e, con un gesto lieve, li invitò a prendere la parola.
Joseph guardò quella marea di facce curiose e provò un disagio nuovo. Aveva par-
lato molte volte davanti all’assemblea della sua gente. Aveva partecipato a concili e 
riunioni. Ma si era sempre seduto in cerchio, tra pari. Non si era mai trovato solo 
di fronte – anzi, contro – una tale folla sconosciuta. Piú ci pensava, piú il disagio 
aumentava“ (Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2007, p. 271)
“ [...] arrivarono a Londra Omarino e Arédomi. Nei cinque mesi che avevano pas-
sato sotto la sua custodia a Barbados padre Smith aveva dato loro lezioni d’inglese, 
nozioni di lettura e scrittura e li aveva abituati a vestirsi alla maniera occidentale. 
Roger tuttavia si trovò davanti due ragazzini che la civiltà, nonostante desse loro 
da mangiare, non li colpisse e non li flagellasse, aveva intristito e spento. Sembra-
vano sempre timorosi che le persone che li circondavano, sottoponendoli a un esa-
me inesauribile, scrutandoli da cima a fondo, toccandoli, passando loro la mano 
sulla pelle come se li credessero sporchi, facendo loro domande che non capivano 
e a cui non sapevano cosa rispondere, volessero fare loro del male. Roger li portò 
al giardino zoologico, a prendere il gelato a Hyde Park, a trovare sua sorella Nina, 
sua cugina Gertrude [...] Tutti li trattavano con affetto, però la curiosità con cui 
li esaminavano, soprattutto quando dovevano togliersi la camicia per mostrare le 
cicatrici sulla schiena e sulle natiche, li turbava. A volte, Roger scopriva gli occhi 
dei ragazzini pieni di lacrime [...]. Pearse, poeta, scrittore, cattolico militante, pe-
dagogo e nazionalista radicale, accettò di prenderli entrambi, offrendo perfino di 
fargli uno sconto sull’iscrizione e sulla retta al St. Enda’s. Però, quando ricevette 
la risposta di Pearse, Roger aveva già deciso di acconsentire a quanto Omarino e 
Arédomi gli chiedevano tutti i giorni: riportarli in Amazzonia. Entrambi erano 
profondamente infelici in quell’Inghilterra dove si sentivano trasformati in ano-
malie umane, oggetti da esibizione che sorprendevano, divertivano, commuove-
vano e a volte spaventavano alcune persone che non li avrebbero mai trattati da 
uguali, ma sempre come esotici forestieri” (Mario Vargas Llosa, El sueño del Celta, 
2010, tr. it., Torino, Einaudi, 2011, p. 267)
“Albert Ballu, l’architecte de la section, a pris pour modèles des monuments de 
l’architecture mauresque, dont la province d’Oran nous offre les spécimens les 
plus nombreux et les plus élégants. Le palais tout entier demeure dans une tonalité 
blanche, relevée par des frises nombreuses et des panneaux formés de carreaux de 
faïence, de colorations très douces. La partie pittoresque, symétrique au palais, 
offre une grande fantaisie dans l’allure et les détails. D’abord, c’est, en face du quai, 
l’entrée en fer à cheval, Bab-el-Oued, la porte de la rivière. Des degrés accidentés 
s’offrent aux pas du visiteur. La rue en escalier est bordée de maisons basses dont 
les étages surplombent: c’est une restitution d’une rue de la Kasbah, dans le quar-
tier du vieil Alger. Le long de la voie sinueuse s’ouvrent des boutiques minuscules 
où d’habiles artisans travaillent sous les yeux du public, tandis que de tous côtés 
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retentissent les accords des orchestres indigènes, accompagnant, ici, les exercices 
des Aïssouas, là-bas la danse du sabre exécutée par les filles des Ouled-Naïls. À 
ces attractions, nombre d’autres viennent s’ajouter: un stéorama mouvant, voyage 
nautique de Bône à Oran; un diorama saharien; un restaurant avec couscous et 
tous les mets poivrés de la cuisine arabe” (Exposition universelle de 1900: les plaisirs 
et les curiosités de l’exposition, Paris, 1900, p. 253)
“Au cours des jours qui ont suivi, des hommes sont venus nous dresser, comme 
si nous étions des animaux sauvages. Il fallait faire du feu dans des huttes mal 
conçues dont le toit laissait passer l’eau qui ne cessait de tomber. Nous devions 
creuser d’énormes troncs d’arbres, plus durs que la pierre, pour construire des 
pirogues tandis que les femmes étaient obligées de danser le pilou-pilou à heures 
fixes. Au début, ils voulaient même qu’elles quittent la robe-mission et exhibent 
leur poitrine. Le reste du temps, malgré le froid, il fallait aller se baigner et nager 
dans une retenue d’eau en poussant des cris de bêtes. J’étais l’un des seuls à savoir 
déchiffrer quelques mots que le pasteur m’avait appris, mais je ne comprenais 
pas la signification du deuxième mot écrit sur la pancarte fichée au milieu de la 
pelouse, devant notre enclos: «Hommes anthropophages de Nouvelle-Calédonie». 
Il y a beaucoup de choses que j’ai vues, là-bas, et d’autres qu’il a fallu que je rêve 
ou que l’on me raconte, pour comprendre ce qu’on avait fait de ma vie et de 
celle des miens. L’Exposition Coloniale couvrait plus de cent hectares du Bois 
de Vincennes, au-delà des fortifications de Paris. Cent hectares pour célébrer un 
Empire de douze millions de kilomètres carrés peuplé de cent millions d’habitants 
! On avait reconstitué le temple cambodgien d’Angkor-Vat avec ses cinq dômes 
pareils à de gigantesques thorax d’insectes dorés par le soleil […] Il y avait aussi 
le Gabon, Pondichéry, Karikal, Chandernagor, le Dahomey, les États du Levant, 
la Cochinchine, l’Oubamgui-Chari, la Désirade, Marie-Galante... Un train élec-
trique permettait aux visiteurs de parcourir le monde et d’aller d’un continent 
à l’autre le temps de fumer une cigarette” (Didier Daeninckx, Cannibale, Paris, 
1998, pp. 17-19).
“Vengano, signori, vengano. Anche lei, vossignoria, e loro, gentili signore, venga-
no, si avvicinino pure. Questa sera i fratelli Schwan non vi mostreranno solo la 
famiglia Beljajev, saltimbanchi, funamboli e acrobati di Kiev, dove persino il pic-
colo Pjotr di appena cinque anni, bimbo dolcissimo e dal fisico superbo, eseguirà 
numeri di equilibrismo che vi terranno con il fiato sospeso, ma vi faremo anche 
vedere gli elefanti Kerba e Bella, che arrivano direttamente da Hyderabad, con il 
loro mahout Abdul, oltre alla cavallerizza di Salisburgo, la signorina Schumann, 
con i suoi quattro stalloni arabi, bianchi come il marmo e veloci come un lam-
po. Ce n’è per tutti i gusti, per tutta la famiglia [...] Vengano, signori, vengano. 
Nell’intervallo vi mostreremo l’uomo a due teste Antonius di Genova e nientepo-
podimeno che l’essere umano più piccolo del mondo, il generale Minuscolo, che 
fuma la pipa, cavalca un pony e compie altre prodezze […] Biglietti per tutte le 
tasche, da venticinque centesimi in su. Misuratevi con l’uomo più alto d’Europa, 
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Luoghi narrativi della memoria
Samson Grimson, che viene dalla regione norvegese del Telemark, guardate il so-
vrano degli ottentotti Gareeb e sua moglie, un tempo cannibali, ora convertiti alla 
fede cristiana, guardate come vivono nella loro capanna” (Erik Fosnes Hansen, La 
donna leone [2006], tr. it. Milano, 2011, pp. 7-8)
“All’Armi Siam Fascisti. Settimanale della Federazione Fascista di Montelusa, 22 set-
tembre 1929. Vigàta. L’altrieri svolsesi presso l’Aula Magna della Regia Scuola 
Mineraria la solenne inaugurazione dell’anno scolastico 1929-30. Alla cerimonia 
hanno voluto presenziare le più alte Autorità della Provincia: il camerata Segreta-
rio Federale Arnaldo Caccialupi; S. E. il Prefetto Felice Matarazzo e il Questore 
Commendator Filiberto Mannarino, e inoltre il Podestà di Vigàta, Ignazio Pulvi-
renti e il Segretario Politico Sebastiano Borino. E con somma soddisfazione segna-
liamo anche la presenza di Mons. Angelo Sorrentino, in rappresentanza di S. E. 
il Vescovo di Montelusa, e di Don Stefano Ficarra, designato quale Insegnante di 
Religione presso la Scuola. I due Sacerdoti, e il Crocefisso posto tra i ritratti di S. 
M. il Re e il Duce, erano il segno tangibile del nuovo clima dei rapporti tra Stato 
e Chiesa, sanciti da quei Patti Lateranensi così fortemente voluti da S. E. Benito 
Mussolini. Dopo il Saluto al Duce, ha parlato il Segretario Federale che ha portato 
il Saluto particolare del Capo del Governo che con la consueta lungimiranza vede 
in questa Scuola uno dei pilastri per lo sviluppo dell’industria mineraria nell’Italia 
fascista. Il Direttore della Regia Scuola ha voluto in particolar modo segnalare 
la presenza del primo allievo straniero, un etiope, il Principe Grhane Sollassié 
Mbssa, nipote del Negus Neghesti Ailé Sellassié, e ha invitato il giovane a entrare 
nell’Aula. Grande è stato lo stupore dei presenti nel veder comparire l’etiope in 
perfetta tenuta fascista. È scoppiato un applauso irrefrenabile che ha accompagna-
to il giovane fino a che è arrivato ai piedi del palco d’onore. Qui si è fermato e si è 
fatta avanti la vezzosa Antonietta Prestifilippo, figlia del noto poeta Gaetano, che 
ha declamato un’ode di benvenuto al Principe accolta con molto favore dai pre-
senti (la pubblichiamo nella pagina seguente). Quindi la cerimonia si è conclusa al 
canto degli Inni Fascisti (G. I.).” (Andrea Camilleri, Il nipote del Negus, Palermo, 




Pensare e portare a termine questo libro ha richiesto oltre dieci anni: dall’agosto del 
2002, quando mi capitò di leggere casualmente una recensione alla prima edizione di 
Zoos humains, fresca di pubblicazione, per arrivare al torrido agosto del 2012, quando 
sono riuscito a isolarmi e a concentrare pensieri ed energie sul completamento della 
(prima) stesura (anche se oltre un anno ancora è servito per arrivare alla mèta). E soprat-
tutto quando ho creduto di poter dichiarare conclusa una raccolta di materiali primari 
e secondari che sembravano – e mi sembrano tuttora – sgorgare da ogni parte con dati, 
informazioni, idee e interpretazioni continuamente nuove. 
Ci sono state tre ragioni principali perché questo libro abbia richiesto un tempo così 
lungo. La prima va ricordata con rammarico ed è la situazione delle biblioteche italiane, 
che si rivela particolarmente difficile da affrontare quando si ha necessità di lavorare sulle 
raccolte dei quotidiani e sulla pubblicistica periodica d’epoca: in assenza di significative 
operazioni di digitalizzazione dei contenuti, tali da ricostituire virtualmente l’integrità 
delle collezioni e la loro accessibilità, si sarà sempre costretti a peregrinare tra decine 
di biblioteche italiane e letteralmente a lottare con molti modi diversi di conservare, 
distribuire, riprodurre serie di giornali perlopiù frammentarie e lacunose. Per fortuna, i 
dieci anni dal 2002 al 2012 hanno coinciso con un processo di accrescimento per certi 
aspetti impressionante della disponibilità di materiale digitalizzato accessibile online li-
beramente o a pagamento: questo ha cambiato in modo radicale il modo di fare ricerca 
e anche di fare questa ricerca. La seconda ragione risiede nella mia difficoltà ad elaborare 
una strumentazione concettuale – o forse ad adattare quella di cui disponevo da studioso 
dell’antropologia (nel suo significato settecentesco) dell’età dell’Illuminismo – adeguata 
all’oggetto di questa ricerca, solo in parte fornita dalla pur imponente letteratura esi-
stente in materia. Ragionare su questioni pur così ‘alla moda’ come la ‘diversità’ umana, 
su temi complessi e insidiosi come la ‘razza’ e il ‘razzismo’, su problemi così ricchi di 
implicazioni di genere e di difficoltà metodologiche poste dall’eterogeneità delle fonti e 
anche dall’azione subdola di rigidità mentali si è rivelato molto più complesso del pre-
visto e ha richiesto svariati test e tappe di avvicinamento, non di rado accompagnate da 
ripensamenti. 
La terza ragione è quella che riesco a considerare con minor distacco, perché ha a 
che fare con le rigidità disciplinari di cui, come con dispiacere ho dovuto constatare, 
soffre gravemente la nostra ricerca accademica: varcare soglie, proiettarsi verso tematiche 
interdisciplinari, affrontare nuovi interrogativi, cambiare metodi di lavoro e ‘cassetta 
degli attrezzi’, lasciare i propri ambiti specialistici o quanto meno aprirli a nuovi inte-
ressi, magari meno ortodossi e accademicamente meno riconosciuti, si è dimostrata una 
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vera sfida non solo intellettuale e psicologica, ma anche per così dire, ‘ambientale’. Per 
fortuna le difficoltà, le incertezze, perfino le delusioni, i ripensamenti e gli accessi di 
sconforto durante questo percorso decennale sono stati via via bilanciati e compensati 
da manifestazioni di interesse e di fiducia che mi hanno sostenuto e alle quali non può 
che andare la mia gratitudine.
Molte sono le persone e le istituzioni – archivi e biblioteche – che mi hanno consen-
tito di arrivare al termine di questo lavoro e vorrei provare a ringraziarle tutte, una per 
una, scusandomi per le eventuali, involontarie dimenticanze. 
Sono grato innanzitutto a Nicola Labanca, col quale ho avuto il piacere di lavorare 
fianco a fianco, ricevendone sempre molto più che preziosi consigli, grazie alla sua impa-
reggiabile competenza in materia di storia coloniale italiana e delle sue dimensioni non 
solo politiche, diplomatiche e militari, ma anche propagandistiche e culturali. Pascal 
Blanchard e gli altri colleghi francesi del gruppo ACHAC mi hanno dato opportunità 
molto importanti, come meglio dirò nell’Introduzione. Ottavia Niccoli e Alessandro 
Pastore hanno dato a questo lavoro, anche molto concretamente, un impulso che va pro-
babilmente oltre quanto loro stessi possano sospettare, grazie anche alla lettura attenta 
ed esigente che hanno dedicato alla prima stesura e della quale sono loro grato. Sandra 
Puccini ha senz’altro rappresentato un importantissimo punto di riferimento, date le 
mie insufficienti cognizioni di storia dell’antropologia italiana tra Ottocento e Novecen-
to. Elisabetta Vezzosi, oltre a incoraggiarmi, ha provato pazientemente, non so dire se 
con risultati accettabili, a rendermi sensibile ad aspetti di metodo a me meno familiari. 
Matteo Pretelli ha dedicato parte del suo tempo, in uno dei più infernali mesi di ago-
sto che si ricordino negli ultimi anni, per effettuare alcuni spinosi controlli su giornali 
dell’epoca presso la Biblioteca Nazionale di Firenze e mi ha procurato preziosi materiali 
archivistici relativi a un episodio sconosciuto. Al prof. Giacomo Giacobini, direttore 
del Museo di Anatomia dell’Università di Torino, va l’espressione della mia più sentita 
riconoscenza per avermi consentito di accedere col massimo della comodità allo studio 
delle carte di Carlo Giacomini conservate presso l’Archivio Storico del Museo, e per le 
preziose informazioni di cui mi ha generosamente messo a parte, guidandomi in più di 
un’occasione in visita presso il Museo di Anatomia. Silvana Palma dell’Università di Na-
poli “L’Orientale” ha fatto il possibile per agevolare la consultazione dell’archivio della 
Società Africana d’Italia o quanto ne rimane dopo le distruzioni della II guerra mondiale 
che ci hanno privato di una delle più importanti fonti per la storia delle prime fasi della 
politica coloniale italiana. Eugenia Scarzanella, Luis Ángel Sánchez Gómez, Michael 
Harbsmeier, Lodovica Braida, Mauro Forno, Aleksej Kalc, Filippo Chiocchetti mi han-
no generosamente fornito informazioni e rari materiali di cui ignoravo l’esistenza. Vivia-
no Domenici mi ha aiutato con ragguagli bibliografici a risolvere un paio di problemi 
che mi stavano particolarmente a cuore. Vorrei ancora esprimere riconoscenza a Claudio 
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Ringraziamenti
Romeo, che ha generosamente acconsentito, in un vero spirito di ‘accesso aperto’ e di 
condivisione, all’utilizzo e all’inclusione in questo libro di una piccola, ma per me molto 
significativa parte della sua ricca collezione iconografica relativa alle esposizioni italiane 
dell’Ottocento e del Novecento pubblicata sotto licenza “CC BY-NC-ND” sul suo sito 
web http://mi1906.ning.com.
Assolto il piacevole obbligo dei ringraziamenti ‘professionali’, altri ne vorrei rivolgere 
di meno convenzionali. Questo libro, i temi di cui tratta, le figure che mette in scena, 
le situazioni che ricostruisce hanno tratto vitalità non solo dal lavoro di ricerca che dai 
documenti ha cercato di far emergere delle storie, ma anche da numerosi esempi di 
narrativa che, in forme diverse – autobiografia, fiction, romanzo storico, ricostruzione 
biografica romanzata, fino agli u.n.o. (unitendified narrative objects di cui tra poco) 
– hanno raccontato, trattato, elaborato, descritto, rappresentato storie simili a quelle 
qui esposte, con una ricchezza, una vividezza e una capacità di infonder loro interesse 
e vigore a dir poco sorprendenti. Alcuni di questi esempi sono quelli dai quali proven-
gono le lunghe citazioni iniziali. Tra tutti, però, una parola particolare vorrei dedicare 
ai lavori variamente riconducibili allo pseudonimo Wu Ming. Tre testi – così chiamo 
per brevità quelle che sono in realtà costruzioni narrative complesse e scarsamente rico-
noscibili in base ai canoni letterari, se pure ne esistano ancora – mi hanno soprattutto 
attratto, affascinato, stimolato: Manituana, di Wu Ming (2007), Timira, di Wu Ming 
2 con Antar Mohamed (2012) e Point Lenana di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara 
(2013). In ognuno di questi libri sono variamente intrecciati e annodati in un tessuto di 
straordinaria ricchezza gli stessi temi e soggetti di cui ci siamo occupati in questa ricer-
ca: non sempre esattamente gli stessi, come nel caso di Timira, la cui biografia abbiamo 
intercettato direttamente, ma comunque temi e soggetti appartenenti alla stessa famiglia 
di situazioni, scenari, esperienze, storie personali. La diversità umana, il colonialismo, 
il razzismo, la discriminazione, la guerra, la violenza, la dominazione, la natura violata 
dall’interesse della speculazione, ordito globalizzato di trame personali e collettive, negli 
u.n.o. di Wu Ming fanno da sottofondo a una narrazione che, elevando singole perso-
ne reali a protagoniste di racconto, sovrappone, mescola, alterna i registri della storia, 
della memoria, dell’invenzione letteraria e si alimenta di ogni tipo possibile di fonte per 
generare una testualità, appunto, non identificata e non identificabile, ma sostenuta da 
grande originalità e voglia di racconto. Per chi stava affrontando gli stessi temi passando 
attraverso storie di altro tipo, ma con le movenze rigide e compassate della saggistica 
accademica e per di più coll’assillo di non riuscire accetto a una comunità scientifica 
spesso poco aperta alle novità, constatare quanto invece in mano altrui potessero ali-
mentare pagine di energia narrativa straordinariamente coinvolgente, è stato motivo di 
conforto e di spinta a proseguire, pur nella consapevolezza di non poter ambire a risul-
tati significativi sul piano letterario. Wu Ming non lo sa, ma ugualmente va dato atto 
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loro di aver contribuito a questo prodotto inatteso – un contributo che si individua non 
tanto nei contenuti, quanto nell’aver sostenuto la convinzione del bisogno di racconto: 
un racconto avente la forma della trattazione storica, costruito con altri mezzi e su altre 
scale, con tagli cronologici e in contesti diversi e tuttavia mosso dal desiderio di parlare, 
in fondo, delle stesse cose.
Naturalmente la forma finale che questo testo ha assunto, con tutti i difetti e i pos-
sibili errori, imprecisioni, mancanze particolari e generali, è interamente responsabili-
tà mia. Ciò è particolarmente vero in relazione alla mia inadeguatezza nell’attenermi 
efficacemente – anche se in un testo storico e non narrativo-letterario – al principio 
terso, preciso, anche se di difficilissima applicazione, formulato da Primo Levi: “cercare 
e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal 
ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro” (Il sistema periodico, 
Torino, Einaudi, 1994, p. 158).
Vorrei ancora ringraziare (senza seguire alcun ordine di priorità) il personale delle 
seguenti istituzioni archivistiche, bibliotecarie e museali: Biblioteca Nazionale di Napoli 
(Biblioteca Lucchesi-Palli), Biblioteca Universitaria di Genova, Biblioteca del Museo 
del Risorgimento di Torino, Biblioteca Civica Centrale di Torino, Biblioteca Nazionale 
Universitaria di Torino (dott. Girolamo Nalbone per materiali di difficile accessibilità), 
Biblioteca Provinciale Cappuccini di Torino, con la sua responsabile dott.ssa Silvia Ci-
liberti, Fototeca della Fondazione Italiana Fotografia di Torino, biblioteca della Galleria 
di Arte Moderna e Contemporanea di Torino, Archivio Storico della Città di Torino, 
Archivio di Stato di Torino, Archivio Centrale dello Stato di Roma, Archivio Storico del 
Ministero degli Affari Esteri, Biblioteca Centrale del Risorgimento di Roma, archivio 
fotografico del Museo Preistorico Etnografico “Luigi Pigorini” di Roma e Archivio Sa-
lesiano Centrale di Roma (dott.ssa Carla Riccioni). Dovrei inoltre ricordare le molte e 
validissime persone delle numerose altre biblioteche civiche e universitarie che ho visita-
to in questi anni, da Fossano a Padova, da Como a Novara, da Alessandria a Verona, da 
Biella a Trieste: il loro contributo è servito tra l’altro a confermare in me la convinzione 
– ispirata da Franco Venturi – della straordinaria importanza culturale e civile della rete 
nazionale di biblioteche civiche, un autentico tessuto istituzionale posto a presidio delle 
nostre memorie storiche e che non si potrebbe fare abbastanza per tutelare e rafforzare. 
Mi preme, last but not least, menzionare i colleghi e gli amici dell’Università di Trieste. 
Nella mia università, a seguito di operazioni, inizialmente non troppo benviste, di snel-
limento e unificazione di vari dipartimenti, corsi di laurea e corsi di dottorato umani-
stici, ha finito per crearsi, forse contro la volontà, le aspettative o le previsioni dei più, 
un ambiente di lavoro a carattere interdisciplinare rivelatosi alla lunga particolarmente 
propizio a quel genere di ragionamenti, confronti e discussioni di cui una ricerca come 
la presente non avrebbe potuto fare a meno. Un ringraziamento, quindi, a tutti coloro 
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– ricercatori, dottorandi, assegnisti, collaboratori, studenti di ogni grado – che hanno 
contribuito agli incontri dipartimentali e ai seminari della Scuola dottorale di Scienze 
Umanistiche dell’Università di Trieste di cui in questi anni ho tenuto la direzione (con il 
competente contributo e l’indispensabile sostegno di Sergia Adamo).
Uno speciale ringraziamento, infine, scontato ma sincero e profondo, va a Carla, Ja-
copo e Lucilla, la mia famiglia che, sempre vicina e lontana, tra Torino, Trieste e svariati 
altri luoghi in Italia e fuori, ha saputo fino ad oggi accettare, senza troppo farmene una 
colpa, i sacrifici e le seccature che in vario modo le ho imposto con il mio lavoro.
Ho difficoltà a fare una dedica univoca e perciò vorrei farne due, con la scusa che, di 
queste, solo una riguarda delle persone. La prima è a mia madre e alla memoria di mio 
padre: da una prospettiva pazientemente e rassegnatamente laterale, i miei genitori han-
no sempre seguito il mio lavoro di ricerca con un affetto e una assiduità che avrei dovuto 
ricambiare coinvolgendoli con racconti e spiegazioni più esaurienti, evitando di lasciare 
in loro quel desiderio inesaudito di essere fatti partecipi che questo libro non basterà a 
colmare. L’altra dedica è a una città: Torino. Molto di Torino c’è in questo libro, che ho 
scritto con un sentimento di affetto crescente verso quella che è stata la mia città d’ele-
zione. E anche un punto all’orizzonte verso il quale sempre ritornare con la speranza, 





La vicenda editoriale di questo libro merita due parole. Non ho difficoltà ad ammet-
tere che tre delle maggiori case editrici italiane alle quali ne è stato sottoposto il progetto 
hanno risposto negativamente senza nemmeno preoccuparsi di esaminare il testo. Le 
risposte – non basate, in nessuno dei tre casi, sulla lettura o anche sulla semplice presa 
in visione del manoscritto – sono state testimonianze assolutamente sorprendenti e ina-
spettate di sbrigativa e arrogante superficialità o di incompetenza vera e propria. In un 
caso, poi, la risposta non è mai arrivata. C’è da chiedersi se queste siano le case editrici 
di cui la ricerca italiana ha bisogno, tenuto conto specialmente degli ingenti contributi 
finanziari immancabilmente richiesti per coprire le spese di stampa di monografie di 
ricerca sostanzialmente prive di mercato. Devo dire, però, che se mi sono rivolto a questi 
editori, non è stato per mia iniziativa, bensì dietro le generose insistenze di colleghi che 
ritenevano che il libro fosse degno della migliore collocazione editoriale possibile. L’ho 
fatto dunque per stima e riconoscenza verso quei colleghi e non per mia intima convin-
zione. La mia convinzione va in tutt’altra direzione. Anch’io penso immodestamente che 
il libro dovrebbe avere la massima circolazione possibile. Ma non credo – non ho mai 
pensato e non lo penso ora, a maggior ragione – che questo obiettivo sia conseguibile 
facendo ricorso alla ‘migliore sede editoriale possibile’ nel senso tradizionale di quest’e-
spressione, ossia alle maggiori case editrici convenzionali. Per la precisione, proprio per-
ché penso che la ‘migliore sede editoriale possibile’ di un prodotto della ricerca sia non 
un prestigioso marchio editoriale di per sé, ma quella che, oltre alla qualità redazional-
tipografica, garantisce la massima diffusione al minor costo per l’autore e possibilmente 
senza alcun costo per il lettore – che si presume appartenga perlopiù alla medesima co-
munità di lettura di cui anch’io faccio parte, ossia i ricercatori di discipline storiche – ho 
concluso che la scelta editoriale più giusta fosse quella della casa editrice del mio Ateneo. 
Le Edizioni Università di Trieste da anni operano a ottimi livelli, seguendo indirizzi 
d’avanguardia in materia di libero accesso e libera circolazione dei prodotti della ricerca. 
Open Access. La mia decisione a favore di un canale editoriale di questo tipo è dunque 
dovuta non semplicemente all’intenzione di contribuire al catalogo della EUT. Non 
è semplicemente un atto di riconoscimento verso le qualità tecniche e operative della 
EUT. Non deriva solo dall’idea che è ragionevole che i risultati del mio lavoro vadano 
anche a favore dell’Università alla quale appartengo, soprattutto se ciò può avvenire a 
costi nettamente inferiori che non seguendo qualsiasi altro canale editorale. È anche 
– forse soprattutto – il frutto di una dichiarata volontà di contribuire allo sviluppo di 
Open Access, di fare un gesto editoriale di aperto sostegno a questa modalità di produ-
zione sostenibile e di libera distribuzione e fruizione dei prodotti della ricerca scientifica 
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finanziata con fondi pubblici. Mi auguro che questo possa non solo favorire una più 
ampia circolazione di questo libro nel suo formato digitale a libero accesso, ma anche 
contribuire all’affermazione e al pieno riconoscimento di questo formato nella prassi di 
pubblicazione accademica, servendo così da esempio e da stimolo ai più giovani studiosi 
– quelli per i quali, in genere, minore è la disponibilità dei fondi necessari per l’onerosa 
pubblicazione tradizionale delle monografie di ricerca – invogliandoli a fare sempre più 
ricorso a strumenti di questo genere per diffondere il proprio lavoro.
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1. Parole e cose
L’oggetto che fa da sfondo a questo libro – nel quale si ricostruisce un capitolo di 
storia sociale e culturale dell’Italia dell’Otto-Novecento – è la pratica antica e diffusa 
nelle società occidentali di mettere in mostra persone in carne e ossa, esibire pubbli-
camente esseri umani viventi portatori di peculiarità fisiche e culturali: non semplice-
mente depositari di stranezze, bizzarrie, deformità, patologie fisiche, ma rappresentan-
ti di etnie, usi, costumi, culti ‘diversi’, appartenenti a geografie esotiche ed espressione 
di un’umanità non-europea ‘selvaggia’, ‘barbara’, colonizzata o comunque apparte-
nente a società e civiltà considerate inferiori a quella europeo-occidentale. A questo 
proposito si usa parlare di ‘esposizioni umane’ o anche, preferibilmente, di ‘esposizioni 
etniche’: di preferenza, perché l’accento del gesto espositivo non cade sulla singola per-
sona, bensì sul popolo e la cultura, l’etnia, di cui quella o quelle persone sono assun-
te come tipicamente rappresentative. Un’espressione forse più precisa e tecnica, che 
adotteremo in modo intercambiabile con quest’ultima, è quella di ‘etno-esposizioni 
viventi’. La definizione risulta dalla fusione di espressioni ormai correnti soprattutto 
nella storiografia anglofona – ‘living human exhibitions’, ‘ethno-exhibitions’, ‘human 
exhibits’. Pur con una certa spigolosità, essa riassume forse al meglio la sostanza di 
questi fenomeni appartenenti alla storia socio-culturale dell’Europa moderna: la va-
rietà di pratiche – a cavallo tra spettacolo, intrattenimento, divulgazione, educazione, 
propaganda – di messa in pubblica mostra di membri, rappresentanti, tipi provenienti 
da paesi e popoli alieni. 
Nell’ormai cospicua storiografia internazionale che di recente si è occupata di questi 
fenomeni, ricorrendo a espressioni come “races on display” o “peoples on parade”, c’è 
chi li ha chiamati in modo più spiccio e intenzionalmente provocatorio “zoo umani”: 
qui preferiamo evitare questa definizione, nonostante essa abbia il pregio della sintesi e 
di una intelligibilità immediata. 
Introduzione
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Va peraltro riconosciuto senza riserve che gli approfondimenti e l’opera di divulga-
zione promossi dagli studiosi del gruppo di ricerca francese ACHAC (Association pour la 
Connaissance de l’Histoire de l’Afrique Contemporaine), condiretto da Pascal Blanchard, 
Sandrine Lemaire e Nicolas Bancel, in particolare con le successive edizioni della fon-
damentale raccolta di saggi Zoos humains, hanno rappresentato un contributo determi-
nante non solo alla popolarizzazione del concetto di ‘zoo umano’, ma soprattutto allo 
sviluppo di indagini sistematiche su un fenomeno socio-culturale che ha interessato 
tutta l’Europa dell’Ottocento e dei primi del Novecento1. Nel momento in cui il pre-
sente lavoro era in corso di stesura, tra la fine del 2011 e la metà del 2012, proprio il 
gruppo ACHAC, nel quadro delle proprie iniziative a carattere scientifico-divulgativo, 
ha promosso presso il parigino Musée du Quai Branly una grande mostra a carattere ico-
nografico-documentario che ha fornito l’occasione per una rivisitazione transnazionale 
del fenomeno delle esposizioni umane capace di mettere gli ‘zoo umani’ in prospettiva 
di lungo periodo. Un evento, questo, che ha assunto il valore di una vera pietra angolare 
degli studi in materia, grazie anche a un magnifico catalogo, contenente saggi di oltre 
settanta specialisti internazionali e materiale iconografico consistente in centinaia di ra-
rissime, affascinanti, talvolta penose e finanche atroci illustrazioni2. L’insieme di queste 
attività, che si inquadrano in un’opera infaticabile di promozione del dibattito sulla sto-
ria, la cultura e la memoria coloniale e antropologica francese e i temi collegati del razzi-
smo, dell’emigrazione/immigrazione e di ogni forma di discriminazione su base razziale, 
ha avuto un ruolo decisivo nello spingere l’opinione pubblica della Francia odierna a fare 
i conti con gli ‘zoo umani’, re-introducendoli tra i “lieux de mémoire” e ricollocandoli al 
posto che spetta loro nella memoria pubblica, come ben dimostra lo svolgimento, a fine 
giugno 2013, della cerimonia di apposizione a cura della Mairie de Paris di una “plaque 
commémorative relative à la reconnaissance et la dénonciation des ‘zoos humains’ qui se 
sont tenus lors de l’exposition coloniale de 1931” [fig. 262]3. 
Tutto questo riconosciuto, non è men vero, però, che l’espressione ‘zoo umani’ è 
comunque suscettibile di qualche considerazione critica. Essa si applica perfettamente 
ad alcune varianti, forse le più diffuse in un preciso arco cronologico a cavallo tra Otto 
e Novecento, di ‘etno-esposizioni viventi’. In realtà, però, le forme assunte da queste 
prassi di pubblica esposizione di esseri umani – testimoni, prove viventi, tipi, esemplari 
di culture e ‘razze’ diverse dalla bianca occidentale europea o nordamericana – furono 
più diversificate di quanto l’idea di ‘zoo umano’ possa suggerire. ‘Zoo umano’ è cer-
1 http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_de_recherche_Achac 
2 Exhibitions 2011.
3 Da segnalare, a dimostrazione dell’attenzione a tutt’oggi sempre viva per il fenomeno degli zoo umani 
anche a livello di informazione non specialistica, Déshumanisation 2009-2012, sito web amatoriale interes-
sante soprattutto per la sua prospettiva africanista militante.
29
Introduzione
tamente una descrizione efficace e penetrante, ma non rende a sufficienza la natura di 
fenomeni – possiamo chiamarli anche ‘oggetti’ o meglio ‘artefatti culturali’ – consi-
stenti in costrutti discorsivo-rappresentativi complessi e diversificati, portatori di una 
pluralità di significati emergenti dal rapporto tra intenzione comunicativa, fruizione 
pubblica, atti verbali, linguistici e di rappresentazione iconografica a loro volta riman-
danti a manifestazioni della vita collettiva dell’Occidente europeo aventi a che fare con 
le dimensioni simbolica, cerimoniale, spettacolare, dell’intrattenimento, dell’esibizio-
ne, dell’attrazione, della comunicazione pubblica e di massa, della divulgazione, della 
conoscenza scientifica. 
La caratteristica ‘vivente’, anche se nel seguito tenderemo a omettere l’aggettivo dan-
dolo per acquisito, fa riferimento a un aspetto assolutamente essenziale di questo genere 
di esposizioni. Queste vanno infatti ben distinte da altre forme – diffuse in culture di 
ogni tipo – di trattamento/esposizione post mortem del corpo umano intero o in parti, 
mummificato, imbalsamato o altrimenti conservato, reale, ‘metamorfizzato’ o riprodotto 
con diversi materiali (gesso, ceroplastica, legno, ceramica) e per gli scopi più diversi, dal 
culto al collezionismo, dall’esposizione museale allo studio scientifico. In questa sede si 
darà per scontato che ci riferiamo a messe in mostra di persone in carne e ossa e per-
fettamente in vita: gesti di controllo del corpo fisico di ‘diversi’ attraverso non solo la 
costrizione fisica, ma anche mediante l’atto visivo del superiore che dall’esterno controlla 
attraverso lo sguardo osservante: un atto visivo capace di esercitare il potere distinto e 
non meno invadente di un sia pur temporaneo panopticon.
È innegabile che entrambe le forme di esposizione – di vivi e di morti – sono frutto 
di un analogo istinto possessivo e predatorio che ha contraddistinto la condotta occiden-
tale nei confronti dei popoli non-europei. Tuttavia sembra opportuno cercare di fissare 
una linea di demarcazione tra l’etno-esposizione vivente e la raccolta di ‘resti’ umani, 
intesi nel senso di trofei, oggetti da collezione e simbolo di dominio. Di quest’ultimo 
tipo sono certamente stati i corpi o parti di corpi di selvaggi defunti, che soprattutto 
nel corso dell’Ottocento giunsero in Europa da ogni parte del mondo per iniziativa di 
viaggiatori, esploratori, collezionisti, finendo in esposizione nei musei di scienze naturali 
e di etno-antropologia: una prassi che solo in tempi recenti è stata oggetto di un vivace 
dibattito e di una radicale messa in discussione4. Non è peraltro casuale che la controver-
sia sul significato di questo tipo di resti umani trasformati in oggetti da esposizione, sulle 
modalità della loro raccolta, sulla loro proprietà, sulla legittimità della loro esposizione 
nei musei, sul diritto delle comunità native a reclamarne la restituzione, abbia preceduto 
e preparato e si sia poi estesa anche all’esposizione di esseri umani viventi, man mano 
che si è consolidata la percezione dell’importanza di quest’ultimo fenomeno nella storia 
4 Favole 2003, 123-130, Pannel 1992.
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dell’Occidente europeo. Una congiunzione, questa, tra la critica dell’esposizione dei re-
sti dei morti e dell’esposizione dei vivi che è stata assolutamente evidente nel caso forse 
più famoso, quello della ‘Venere Ottentotta’, tornata al centro dell’attenzione – delle 
polemiche e delle rivendicazioni da parte della Repubblica Sudafricana – prima in epoca 
mitterandiana e poi all’inizio degli anni 2000, al tempo stesso come simulacro conser-
vato ed esposto al Muséum d’Histoire Naturelle, poi Muséum de l’Homme di Parigi 
(fino al sussulto di pudore che alla metà degli anni ‘70 ne determinò il trasferimento 
nei magazzini), e, in precedenza, come protagonista vivente di una vicenda storica etno-
espositiva considerata la capostipite dei successivi ‘zoo umani’ [figg. 16-20]5.
Per quanto sussistano affinità profonde e spesso sequenzialità cronologica tra esposi-
zione dei vivi ed esposizione dei morti (come nel caso della Venere Ottentotta o dell’in-
diano nordamericano Ishi studiato da Alfred Kroeber a inizio Novecento6), una prima 
ragione per distinguere l’una dall’altra ha a che fare con il luogo fisico di esposizione. 
I reperti, resti o reliquie dei corpi morti sono stati storicamente destinati alle collezio-
ni private, ai gabinetti scientifici e soprattutto ai musei, ossia a luoghi stabili che ne 
operano una strutturazione concettuale permanente, riproducibile e riproponibile; lì, le 
spoglie mortali giacciono perlopiù senza nome, separate dalla precedente identità, e l’u-
nico possibile riscatto sono le campagne d’opinione ispirate dall’“etica dei resti umani” 
e le leggi a favore della restituzione7. La cornice entro cui trovano posto i corpi dei vivi 
è invece quella provvisoria dell’esposizione, della temporanea messa in mostra o dell’al-
lestimento spettacolare, ciò che genera due condizioni particolari. In primo luogo, è il 
contesto generale dell’esposizione o dello spettacolo ad avere, per sua natura, carattere 
limitato nel tempo. Tutto ciò che compare nell’esposizione o nello spettacolo – edifici, 
scenari, oggetti (o esseri umani) esposti, la stessa folla dei visitatori o platea degli spet-
tatori – appartiene per definizione a un universo mobile e transitorio di rievocazione 
senza alcun carattere duraturo. La sua efficacia dipende in fondo proprio dalla capacità 
progettuale e plastica attraverso la quale la ricreazione effimera si sostanzia. In secondo 
5 Sulla ‘Venere Ottentotta’ v. oltre p. 61 e nota.
6 Sulla storia di Ishi: Kroeber 1961, Kroeber 1964 e Heizer-Kroeber 1979; sul caso Ishi in relazione al 
tema dell’esposizione dei resti umani: Scheper-Hughes 2001.
7 Come nel caso citato della Venere Ottentotta, rimpatriata nel 2002, e negli altri casi di Ishi (su cui v. 
Kroeber 1961 e 1964), esposto in pubblico [figg. 20bis e 20ter] da vivo e da morto e restituito alle sue terre 
alla fine degli anni ’90, e dell’aborigena della Tasmania Truganini, 1812-1876, il cui scheletro, esposto al 
Tasmanian Museum dal 1904 al 1947, fu cremato nel 1976 secondo le volontà della donna e sue reliquie 
e oggetti di proprietà ricondotti e sepolti in Tasmania (Ryan-Smith 1976; sulle aspre controversie legate 
alla memoria iconografica di Truganini: Hansen 2010). È significativo che nel 1990 gli Stati Uniti abbiano 
varato una legge federale a tutela dei diritti delle culture native, il “Native American Graves Protection and 
Repatriation Act”, che prevede la restituzione ai discendenti o alle tribù di origine di “cultural items”, inclusi 
resti umani, già appropriati come oggetti di patrimonio culturale e scientifico.
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luogo, agli esposti da vivi non è negata una possibilità di riscatto che storicamente può 
aver assunto forme diverse: negoziato, ritorno, fuga o il gesto estremo del suicidio. 
C’è poi una ragione più specifica di distinzione tra le due forme di esibizione. I resti 
mortali sono oggetto di appropriazione e manipolazione da parte di una forma di ‘tana-
topolitica’. È una politica della morte quella che assegna loro collocazione e significato. 
L’etno-esposizione umana vivente è invece un fenomeno con una precisa connotazio-
ne biopolitica. Essa appartiene all’universo foucaultiano della “gouvernamentalité”. Si 
esprime con quelle tecniche di disciplinamento del corpo fisico degli esseri umani attra-
verso cui avvengono i processi di edificazione del potere e dell’identità statale. L’etno-
esposizione e i suoi ingredienti umani esotici contribuiscono alla costruzione del panop-
ticon dell’esposizione universale, con la sua ambizione di rappresentazione e dominio 
sul mondo. Con il complesso dell’esposizione universale l’etno-esposizione condivide, 
calandosi in essa con un rapporto simbiotico, volontà e capacità di esercitare un control-
lo temporaneo (che trae origine e suggerisce e rimanda a un controllo più strutturato e 
permanente) sui modi dell’esistenza fisica delle persone. Le persone in esposizione ven-
gono inglobate da un meccanismo che ne manipola l’esperienza (anche consensualmen-
te o contrattualmente) e la colloca entro il potere di agenti esterni. Le identità di questi 
agenti sono diversificate, eppure accomunate da una posizione di superiorità dalla quale 
deriva capacità decisionale, di organizzazione e di riduzione sotto controllo di gruppi di 
individui – una facoltà che attesta potere ed esercizio di dominio. Da questa molteplicità 
di agenti organizzatori dipende una quantità di atti (non sempre unilaterali) capaci di 
influenza profonda sulle vite di quegli esseri umani: la loro traduzione, traslazione, dislo-
cazione in geografie e climi remoti, la programmazione dei tempi e dei modi della loro 
permanenza in località aliene, la determinazione della logistica di quella permanenza, 
la selezione e definizione delle concrete attività che ne scandiscono le giornate, la rego-
lazione tendenzialmente dettagliata dei movimenti, dei gesti, degli atti, l’assunzione di 
decisioni immediatamente riguardanti la loro salute fisica e il loro futuro, talvolta, come 
vedremo, perfino oltre la vita. Più in generale, è da quegli agenti organizzatori che di-
pendono l’individuazione e la costruzione del contesto materiale, simbolico e discorsivo 
entro cui quelle figure umane e quella permanenza acquistano significato, attraverso una 
serie di atti di categorizzazione, ordinamento, rubricazione entro coordinate concettuali 
e apparati simbolici e rituali. 
L’etno-esposizione vivente si presenta dunque come una complessa operazione bio-
politica per sua propria natura e intenzione. Essa scaturisce dalla capacità di esercizio di 
potere, controllo e (ri-)attribuzione di senso all’esistenza fisica di persone, secondo una 
descrizione che si attaglia in modo evidente tanto ai fenomeni spettacolari massificati 
e mercificati dell’Ottocento imperialista quanto alle precedenti forme dello schiavismo 
transatlantico e, risalendo all’indietro, alle complesse ritualità dei trionfi nell’antichità 
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romana8. L’interesse dell’analisi storica di simili fenomeni, oltre che nella distinzione fat-
tuale e tipologica dei diversi contesti, risiede sia nell’individuazione delle stratificazioni 
semantiche che ne definiscono le forme sia nella possibilità di accertare – pur entro un 
contesto di esercizio di potere regolativo e disciplinante – la presenza di tutta una varietà 
di meccanismi di negoziazione tra gli attori coinvolti, tali da svelare complessità relazio-
nali, interazioni e, talvolta in modo inaspettato, modi e gradi diversi di azione autonoma 
(agency), se non addirittura di protagonismo.
2. Storiografia: le esposizioni umane
Ormai da almeno un decennio le proporzioni del fenomeno etno-espositivo umano 
nell’Europa moderna e nell’America del Nord ci sono note con una ampiezza e ricchez-
za di particolari che gli studi precedenti, nel corso degli anni ‘80 e ‘90, avevano solo 
in parte evidenziato. E, soprattutto, è ora molto più chiara la stretta relazione che essi 
intrattengono coi processi di costruzione delle identità culturali e nazionali soprattutto 
nei paesi a forte propensione coloniale e imperiale, come la Gran Bretagna, la Francia e 
la Germania, ma anche gli Stati Uniti d’America, per ciascuno dei quali disponiamo di 
più di uno studio di riferimento9. 
Benché anche in ambito italiano si sia registrato un crescente interesse per il feno-
meno delle grandi esposizioni industriali, commerciali, artistiche nazionali e interna-
zionali, finora tuttavia è mancato un lavoro specificamente dedicato alle etno-esposi-
zioni viventi in Italia e, più in particolare, nell’Italia post-unitaria, umbertina e liberale, 
all’epoca, cioè, in cui le etno-esposizioni hanno conosciuto massima diffusione e po-
polarità in gran parte dei paesi del continente europeo. Tale mancanza appare ingiusti-
ficata, solo che si pensi ad almeno tre aspetti che la storia dell’Italia tardo-ottocentesca 
e primo-novecentesca condivide con quella del resto d’Europa e che la storiografia ha 
ben sottolineato. Si è trattato innanzitutto di un periodo cruciale per la formazione di 
un’identità nazionale. Oltre che in rapporto all’edificazione delle infrastrutture ma-
teriali e istituzionali della vita collettiva, tale processo è avvenuto grazie alla funzione 
decisiva svolta dai mezzi di formazione dell’opinione pubblica: la letteratura, la stampa 
nazionale, l’educazione, le arti visive e performative e la loro messa in scena, le prime 
forma di spettacolo di massa, tra le quali, appunto, le esposizioni nazionali (o regiona-
li) propriamente dette. Si è trattato inoltre di un periodo storico nel quale l’Italia ha 
8 Beard 2009, Abbattista 2011d.
9 Rispettivamente Hoffenberg 2001 e Qureshi 2011; Hale, 2008, Leprun 1986 e Schneider, 1982; 
Zimmermann 2001, Buckland-Glenn Penny-Bunzl 2003, Dreesbach 2005, Reichardt 2008 e Ciarlo 2011; 
Benedict 1983, Rydell 1983 e 1994, Scott 1990, Markwyn 2006 e Gilbert 2009.
33
Introduzione
ricercato la propria collocazione all’interno del sistema degli Stati europei anche per 
mezzo della proiezione espansionistico-coloniale sul suolo africano, impegnandosi nel 
tentativo di riscoperta e ri-valorizzazione del proprio ruolo di potenza commerciale, 
marinara e coloniale. Infine, e per venire più vicino al nostro argomento, l’Italia ha 
anch’essa risentito della voga europea di quei grandi eventi collettivi e spettacolari che 
delle etno-esposizioni hanno costituito la cornice tipica e abituale, ossia le esposizioni 
nazionali, internazionali e universali.
Di fronte a un insieme di fenomeni storici come le etno-esposizioni viventi, cer-
tamente insoliti, poliedrici, non classificabili univocamente e forse anche per questo 
a lungo trascurati in quanto categoria distinta di fatti socio-culturali, il nostro primo 
obiettivo è stato quello di restituirne la consistenza reale in un contesto relativamente 
circoscritto e controllabile: quello della società e della vita pubblica in Italia tra fine Ot-
tocento e primo Novecento. Ridare a quei fatti consistenza materiale, contorni e senso 
ha richiesto in primo luogo il recupero e l’interpretazione delle parole, delle immagini, 
talvolta degli oggetti attraverso cui ne è giunta tradizione fino a noi. Senza questo la-
voro di ricostruzione, essi sarebbero rimasti semplici frammenti di memoria, ritagli o 
schegge del passato, senza connessioni, senza senso e senz’altra ragione per parlarne che 
quella della curiosità. Le tracce che ne sono rimaste si sono rivelate assai meno effimere 
di quanto si potesse pensare. Come spesso accade finché gli sforzi di ricerca non si con-
centrano su un oggetto, la scarsa conoscenza di quei fenomeni si è rivelata dipendere 
più dalla mancata attenzione che dall’esiguità delle testimonianze, che invece sono ri-
sultate molto consistenti e diversificate, tanto da dare luogo a una imponente raccolta. 
Abbiamo provato a costruire un archivio da quell’insieme di fatti e a dare all’archivio un 
ordine, cercando di identificare tipologie, traendone variabili e costanti, interpretandone 
i contenuti e i significati, provando, insomma, a ricomporre una storia. 
Da quanto detto finora si capisce che una ricerca dedicata all’esposizione pubblica 
di esseri umani chiama in causa concetti di valenza antropologica e culturale come ‘di-
versità’, ‘alterità’, ‘razza’, ‘identità’ – e una serie di altri concetti collegati come ‘civiltà’, 
‘barbarie’, ‘selvaggio’, ‘esotico’, ‘primitivo’, ‘moderno’ – con riferimento tanto ai soggetti 
esposti quanto agli espositori e agli spettatori dell’esposizione. È chiaro che per essere 
attraente per un qualsivoglia pubblico una esposizione di questo genere deve riguardare 
esseri umani dotati di sufficienti caratteri di ‘diversità’ o di vera e propria ‘alterità’, sia 
fisica sia comportamentale, tali da renderli oggetto di curiosità, di interesse, di ammira-
zione e da attivare, insomma, un meccanismo magnetico di attrazione-repulsione. Ciò 
che autorizza l’esposizione, la pubblica messa in mostra di un essere umano in vita in un 
dato contesto storico, sociale e culturale, è dunque il fatto di presentare, per quel preciso 
contesto, requisiti di stranezza, bizzarria, singolarità, straordinarietà o anche estraneità 
e anormalità. Naturalmente, però, la motivazione dell’esposizione pubblica di un essere 
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umano da vivo presenta un aspetto di profonda ambiguità rispetto al concetto di ‘diver-
sità’. L’esposto deve cioè essere certamente un ‘alieno’, un ‘diverso’ rispetto alla ‘nostra’ 
normalità, e in ciò può costituire un unicum – un vero fenomeno, uno scherzo di natura, 
un mostro, una deviazione. Ma al tempo stesso può essere anche portatore di una sua 
‘normalità’, essere cioè ‘tipico’, rappresentativo di peculiarità diverse da quelle di chi 
osserva, ma che chi è osservato condivide con l’ampio gruppo umano a cui appartiene. 
Propriamente parlando, dunque, una etno-esposizione vivente coinvolge e ha per ogget-
ti membri di etnie ‘diverse’, portatori simultaneamente di dati di ‘diversità’ e di ‘tipici-
tà’, legati da un rapporto di simmetria o di specularità. Il soggetto o il gruppo esposto 
deve essere agli occhi dell’osservatore ‘altro’ rispetto al gruppo (alla cultura) osservante e 
‘uguale’ al gruppo (e alla cultura) di appartenenza al punto da poterne essere considerato 
rappresentativo e da trasformarsi in motivo di attrazione, interesse e istruzione per chi ne 
sta al di fuori. Diversità e identità si sommano perciò a determinare i requisiti che fanno 
di quel tipo di esseri umani dei soggetti/oggetti idonei all’esposizione-osservazione. 
D’altra parte, l’esposizione di una ‘normale anormalità’ ha un preciso significato di 
normalizzazione, ossia di riconduzione entro un ordine che il contesto stesso dell’espo-
sizione dimostra non solo di poter tenere sotto controllo, ma, di più, dimostra di saper 
strutturare. L’esposizione funziona dunque come una macchina generatrice di ordine, 
di un ordine del reale dove il ‘normale anormale’ è posizionato gerarchicamente in se-
guito all’atto della ‘traslazione’ fisico-geografica. La sua collocazione entro le coordina-
te logistiche dell’esposizione è espressione temporanea e artificiale di una pre-esistente 
gerarchia, politica o asserita come ‘naturale’. È proprio questa gerarchia che legittima 
e permette operativamente la traslazione e l’esposizione del soggetto-oggetto umano, 
conferendo senso alla sua ‘naturale’ anormalità. 
La poliedricità dei significati generati e contenuti nell’esposizione umana si rivela an-
che nel fatto che il rapporto di esposizione non è univoco, non lega in modo unidirezio-
nale soggetto esponente e oggetto esposto. Trattandosi di esseri umani viventi e dunque 
capaci di atti e di esperienza, il contesto, la condizione, l’atto dell’esposizione modifica 
di per sé il modo di essere contingente del soggetto esposto; così come il soggetto esposto 
da vivo, proprio per la sua capacità di esperienza, è esso stesso capace di osservazione e 
inevitabilmente trasforma chi lo osserva nell’oggetto involontario e inconsapevole della 
propria personale osservazione, con un vero e proprio ribaltamento del rapporto esposi-
tore/esposto, in casi estremi dando luogo addirittura a quella che è stata definita “reverse 
anthropology” o “anthropologie inversée”10. La complessità dello studio dell’etno-espo-
sizione vivente come fenomeno storico deriva proprio da queste dimensioni esperienziali 
ambigue, che fanno sì che appaia arduo il recupero di fonti storiche adeguate alla sfida 
10 Kirsch 2006, Dozier 2009 e Kepanga-Dozier 2012.
35
Introduzione
interpretativa data dalla ricomposizione del ‘discorso’ o di ‘discorsi’ tutt’altro che lineari 
o dotati di significato univoco.
L’antecedente e la variante forse più famosa e diffusa delle esposizioni umane viventi 
è costituita dalla messa in mostra dei ‘fenomeni di natura’. La storia dei ‘fenomeni di 
natura’ dal punto di vista socio-culturale, scientifico-naturalistico, filosofico-semiotico, 
letterario, artistico e collezionistico-museale ha preso corpo grazie a un ricco catalogo di 
saggistica in continua espansione, la quale ci permette di farci un’idea precisa di quale 
importanza, diffusione e profondità cronologica abbia avuto nell’Occidente europeo la 
prassi di esibizione di esseri umani ‘strani’ e ‘diversi’, in tutta la varietà di significati e di 
applicazioni che tali termini possono aver avuto nella storia: uomini (e donne) deformi, 
mostruosi, malati, stranieri, nemici, selvaggi, esotici. All’interno di questo panorama di 
pratiche, ciò che ci interessa non sono tanto le esposizioni di fenomeni umani d’inte-
resse medico o naturalistico, quanto l’esposizione di membri di etnie soggette, domina-
te, oggetto di un rapporto di potere asimmetrico come quello che prende forma nella 
condizione di sudditanza coloniale o imperiale. È chiaro che per esibire qualcosa o, in 
questo caso, qualcuno da vivo (ma anche da morto), bisogna disporre della sua fisicità, 
controllarne la logistica, deciderne della condizione e della sorte, in una parola, eserci-
tare su di esso un potere temporaneo o permanente. Ed è chiaro anche che l’esperienza 
della diversità antropologica e culturale sia in termini di incontro (o scontro) fisico sia in 
termini di capacità di descrizione-rappresentazione-concettualizzazione circa la natura 
(origine, catalogazione, spiegazione) di quella diversità costituisce un tratto fondamen-
tale della storia della cultura dell’Occidente europeo. Tutto ciò, con intensità crescente 
a partire dall’inizio dell’età moderna, cioè dal momento in cui quella che a torto o a 
ragione chiamiamo ‘espansione’ europea fuori d’Europa ha conosciuto una drammatica 
accelerazione. La storia dell’esibizione di esseri umani vivi, o etno-esposizioni viventi, 
accompagna dunque la storia dell’espansione europea, ne trae alimento e modifica la 
propria morfologia al mutare dei ritmi e delle modalità delle forme di esercizio di potere 
su popoli alieni che l’espansione europea ha generato. La messa in prospettiva storica 
è l’indispensabile procedimento preliminare per ricostituire il naturale retroterra e per 
mettere in sequenza quei fenomeni etno-espositivi che sicuramente nel corso del XIX e 
nella prima parte del XX secolo hanno conosciuto il momento di massima voga e che, per 
questo motivo, sono quelli che hanno, pur tardivamente, attratto la massima attenzione.
La moltiplicazione degli studi sulle etno-esposizioni viventi o ‘zoo umani’ che dir si 
voglia è stata a sua volta il frutto di un crescente interesse per ciò che l’esperienza colo-
niale o imperiale nelle sue diverse espressioni materiali e socio-culturali ha significato 
per la formazione delle identità culturali e delle mentalità collettive degli Stati-nazione. 
I meccanismi di definizione delle identità attraverso la descrizione di ciò che costituisce 
‘alterità’ rispetto a sé sono stati certamente uno dei fattori storici che più hanno influen-
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zato la costruzione degli Stati nazionali, ma anche la percezione dei fondamenti della 
civiltà dell’Occidente europeo. Sandra Puccini, riferendosi alle esperienze di viaggio ed 
esplorazione e al connesso sviluppo di saperi etno-antropologici nell’Italia post-unitaria, 
ha sintetizzato molto bene questo aspetto, identificando efficacemente il contesto entro 
il quale anche il presente studio intende posizionarsi:
Sono intrecci, simmetrie, rispecchiamenti [quelli che si colgono negli anni ‘60-’80 
dell’Ottocento all’incrocio tra esperienze di viaggio, sviluppo di sensibilità antro-
pologiche, comunicazione e letteratura] che coinvolgono l’intera vita nazionale. 
E lasciano intravedere un bisogno di immaginazione antropologica che serpeggia 
nella cultura italiana dell’Ottocento, nell’Italia unita ma ancora divisa tra i suoi 
molti popoli e alla ricerca di orizzonti più vasti. Anche attraverso l’incontro con 
l’alterità – impersonato da coloro che ne hanno fatto l’esperienza e che sono con-
siderati veri eroi moderni – si possono precisare i tratti della sfuggente e fragile 
identità nazionale11.
Un punto di vista di questo genere ha sicuramente aiutato a precisare i contorni e a 
rafforzare il nesso etno-esposizioni/dominio coloniale/identità nazionale, facendone il 
terreno privilegiato di ricostruzione del fenomeno etno-espositivo. 
È anche vero però che gli studi dedicati al fatto etno-espositivo si sono gradualmente 
connotati per un significativo ampliamento degli orizzonti spazio-temporali e tipologici. 
Essi hanno finito cioè con l’estendersi a una grande varietà di prassi etno-espositive nel 
tempo e nello spazio, le cui varianti hanno intersecato scenari e momenti socio-culturali 
eterogenei, molto lontani dai classici teatri espositivi della belle époque. Tra questi, ad 
esempio, vi sono la vita delle corti principesche e dei salotti aristocratici, i gabinetti 
di meraviglie naturali, i teatri anatomici, le feste e le solennità pubbliche, i grandi riti 
del potere politico, le iniziative missionarie ed educative, le attività sperimentali del-
le istituzioni accademiche, per arrivare, infine, ai grandi contesti espositivi nazionali e 
internazionali, alle istituzioni museali, ai luoghi dello svago pubblico, alle forme dello 
spettacolo e dello svago di massa. Insomma, i palcoscenici e le forme delle etno-esposi-
zioni viventi sono stati molto più numerosi di quelli solitamente associati ai veri e propri 
‘zoo umani’, che generalmente trovarono le proprie tipiche cornici negli spazi pubblici 
dedicati al divertimento e all’intrattenimento, nei parchi naturalistici, negli stessi zoo 
che cominciarono a sorgere nelle maggiori città europee nel corso dell’Ottocento, e poi 
soprattutto all’interno delle grandi esposizioni internazionali, coloniali e universali tra 
metà Ottocento e periodo tra le due guerra mondiali.
11 Puccini 2011, 553.
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3. Storiografia: l’esperienza coloniale
La progettualità finalizzata alla ricreazione dell’ ‘altro’ e del ‘diverso’ nei contesti espo-
sitivi in Europa, Stati Uniti e anche in Italia conobbe, accanto agli ‘zoo umani’ e alla loro 
particolare variante dei ‘villaggi neri’ o ‘villaggi indigeni’ o ‘coloniali’, altre declinazioni 
di notevole forza evocativa. Ci riferiamo a quegli allestimenti ispirati non tanto alla 
natura selvaggia dell’Africa ‘nera’, quanto al mondo nord-africano e vicino-orientale. Si 
tratta di quelle società e culture all’epoca appiattite su di una percezione di segno orien-
taleggiante, priva di precisi riferimenti geografico-culturali. Ciò che entra in gioco in 
questi casi sono il gusto e le convenzioni tipiche dell’‘orientalismo’, ossia di quell’insie-
me di stereotipi prodotti dalla voga letteraria e artistica risalente ai primi dell’Ottocento: 
elementi che, profondamente innervati di un’ideologia della superiorità del mondo occi-
dentale, influenzeranno la fantasia ricostruttiva e l’immaginario esotizzante proprio delle 
architetture effimere delle esposizioni del secondo Ottocento. A questo secondo genere 
di ricostruzioni esotizzanti di segno orientalistico, spesso indicate dalla stampa coeva 
come ‘kermesse orientali’, ci riferiamo con l’espressione ‘invenzioni esotiche’. 
‘Villaggi neri’, ‘indigeni’ o ‘coloniali’ e ‘invenzioni esotiche’, tutti questi artefatti cul-
turali fanno riferimento, come abbiamo già ricordato, a quegli spazi artificiali allestiti 
pressoché in tutte le grandi esposizioni internazionali e universali europee dalla metà 
dell’Ottocento in avanti con il proposito di ricreare e mettere in scena, come in una 
costruzione teatrale e museografica effimera e a cielo aperto, le condizioni naturali e 
abitative di mondi esotici e di offrirli alla curiosità, alla meraviglia, alla contemplazione 
ammirata, affascinata, talvolta intimorita di pubblici europei di varia estrazione sociale, 
completi di ‘veri’ abitanti appositamente prelevati dai paesi d’origine e ‘usati’ nei periodi 
di apertura delle esposizioni a scopo di esibizione, illustrazione, talvolta ricerca scientifi-
ca, testimonianza, intrattenimento, propaganda politica o religiosa ed edificante. 
Esposizioni umane e villaggi indigeni e coloniali che ne furono lo scenario funziona-
rono – al pari di molti altri elementi della cultura figurativa e performativa occidentale, 
con una tipica contiguità e transitività tra momenti esibizionistico-spettacolari diversi 
(dal museo al teatro) – da veri strumenti di costruzione-articolazione delle “strutture ele-
mentari dell’esotico”12 e di proposizione in terra europea di varianti di quei cerimoniali 
del possesso e del dominio celebrati oltremare alle origini dell’espansione occidentale13. 
Derivati dall’esperienza diretta e votati a generare un’esperienza posticcia dell’‘altro’ eso-
tico, visto soprattutto attraverso la lente di una dimensione politica, religiosa e culturale 
coloniale etero-imposta, i villaggi ‘indigeni’ o ‘coloniali’, i villaggi missionari, i villaggi-
12 Mason 1998, 147 sgg.
13 Seed 1995.
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spettacolo e le grandi installazioni orientaleggianti furono – al pari dei grandi contesti 
espositivi cui appartennero – veicoli di trasmissione di messaggi complessi rivolti all’o-
pinione pubblica: propaganda politica di segno filo-coloniale, apologia nazionalistico-
imperiale, incentivo all’intraprendenza economica in ambito coloniale, magnificazione 
dell’impresa missionaria, divulgazione scientifico-culturale di massa, materializzazione 
visiva e vivente del confine tra civiltà e mondo selvaggio o barbaro, evocazione del ‘di-
verso’ tramite il registro del mistero, del fascino e della sensualità, trasmissione in forma 
spettacolare di un messaggio apologetico relativo al progresso e alla superiorità occiden-
tali. Da questo punto di vista, questa ricerca si propone di offrire elementi per una mi-
gliore comprensione dei meccanismi della propaganda coloniale, degli ingredienti e dello 
sviluppo di una mentalità coloniale, del grado effettivo di ‘popolarizzazione’ di realtà 
non-europee, l’Africa prima tra tutte, oggetto nel corso dell’Ottocento di crescente ag-
gressività non solo politico-militare, ma potremmo dire ‘culturale’ e ideologica da parte 
dei paesi dell’Occidente europeo e nordamericano: una serie di temi che nel caso dell’I-
talia hanno cominciato ad essere debitamente esplorati in tempi non troppo remoti14.
Come già detto, questo studio cerca di dar conto dei modi, delle forme e delle 
esperienze legate al fenomeno delle etno-esposizioni in un periodo della storia dell’I-
talia liberale di importanza cruciale per la storia della formazione dello Stato unitario 
e dell’avvio del colonialismo italiano: due elementi che la storiografia degli ultimi de-
cenni ha insistito nel mostrare profondamente correlati, soprattutto dal punto di vista 
della creazione di un’identità nazionale italiana. Di conseguenza, non sarebbe stato 
possibile nemmeno pensare la presente ricerca al di fuori della solida cornice problema-
tica e interpretativa creata a partire dagli anni ‘70 dagli studi di storia politica, militare, 
ideologica e culturale sul colonialismo italiano condotti da Angelo Del Boca, Gior-
gio Rochat, Jean Louis Miège, Romain Rainero, Giampaolo Calchi-Novati, Alberto 
Aquarone, Francesco Surdich. Lo stesso dicasi a proposito dei successivi, fondamentali 
lavori di Nicola Labanca, Alessandro Triulzi e più recentemente Giuseppe Finaldi15, 
che hanno arricchito gli studi di storia politica e militare soprattutto sul versante della 
storia della cultura, dell’istruzione, delle ideologie e della pubblica opinione, dell’asso-
ciazionismo, delle attività missionarie16. 
Una parola particolare meritano gli studi di impostazione storico-sociale e di storia 
delle ideologie e della cultura che, dagli anni ‘90 in poi, hanno chiarito come il fe-
nomeno coloniale nell’Italia liberale e fascista sia stato accompagnato da un possente 
sforzo di acclimatazione dei temi espansionistico-coloniali presso l’opinione pubblica 
14 Cfr. Labanca 1996, 263.
15 Labanca 2000, Triulzi 2000, Finaldi 2009.




dell’Italia unita da parte di ambienti politici, economici e militari fautori di attive poli-
tiche colonialiste. La dimensione propagandistica del fatto coloniale, il suo contribuire 
ai processi di rafforzamento dell’identità nazionale attraverso una molteplicità di stru-
menti di educazione dell’opinione pubblica, tra i quali musei ed esposizioni coloniali 
hanno avuto un ruolo di primaria importanza, sono elementi che la storiografia inter-
nazionale, soprattutto britannica, francese e tedesca, ha da tempo posto al centro dei 
propri interessi17. Se ora siamo in grado di apprezzare questa dimensione anche nella 
storia dell’Italia unita lo dobbiamo ad una serie di studi che costituiscono un quadro di 
riferimento della presente indagine e che hanno contribuito a dare impulso alle prime 
ricerche che in quest’ultima sono confluite. Tra questi vanno sicuramente menzionati 
quelli di Nicola Labanca, che è stato tra i primi a cogliere l’importanza della dimensio-
ne ideologico-comunicativa, propagandistica e culturale del colonialismo italiano e a 
metterla in relazione ai processi di costruzione di identità nazionale italiana18. Grazie ai 
lavori di Labanca e di altri studiosi e studiose, che si sono concentrati sulle rappresen-
tazioni, l’immaginario e l’“occhio coloniale” ed “etnografico”, negli aspetti sia letterari 
sia iconografici19, è stato possibile cominciare a comprendere più precisamente sia la 
presenza dei temi coloniali nella cultura scientifica e artistica italiana sia lo sforzo di 
“mobilitazione della società interna” svolto dai circoli colonialisti fin dall’epoca liberale 
allo scopo di familiarizzare soprattutto con il mondo africano un pubblico scarsamente 
sensibile alla prospettiva coloniale e, attraverso il suo coinvolgimento nelle imprese 
africane, di favorire l’interiorizzazione di valori di grandezza nazionale ancora debol-
mente sviluppati20. 
Accanto al rilancio di questi temi di ricerca, tuttavia, a preparare il terreno per 
ricerche come quelle oggetto del presente lavoro hanno certamente contribuito due 
ulteriori filoni di studio. Il primo è quello che riguarda la cultura antropologica, et-
nologica e folkloristica italiana tra Ottocento e Novecento, con particolare attenzione 
alla fondazione delle corrispondenti discipline accademiche, alla nascita di istituzioni, 
associazioni e riviste, al sorgere di collezioni e musei, al ruolo delle esposizioni e, in-
fine, al rapporto tra saperi etno-antropologici, comunicazione pubblica e formazione 
dell’identità nazionale. A questo riguardo un punto di riferimento obbligato sono i 
lavori di Sandra Puccini21. Il secondo filone, particolarmente visibile nel nostro paese 
17 Mackenzie 1984 e 1986, Hoffenberg 2001, Porter 2004, Leprun 1986, Blanchard-Lemaire 2003, 
Deroo 2005, Demeulenaere-Douyère 2010.
18 Labanca 1992.
19 Labanca 1988, Triulzi 1989, Palma 1999, Palma 2005, Labanca-Tomassini 1997, Puccini 1999, 
Tomasello 2004, Sorgoni 1998 e Sorgoni 2001, Nani 2006.
20 Labanca 1992, 2-5.
21 Puccini 1999, 1999b, 2002-2003, 2004, 2011 e 2012.
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dai primi anni ‘90 dello scorso secolo, è rappresentato da un rinnovato interesse per il 
tema del razzismo nella cultura politica e nei saperi scientifici, nelle pratiche sociali e 
nell’opinione pubblica italiana tra età liberale e fascismo, grazie ai contributi di Alberto 
Burgio, Barbara Sorgoni, Valentina Pisanty, Francesco Cassata22. Un ulteriore elemento 
di cui si darà via via conto e che ha certamente rafforzato il contesto entro cui questo 
studio è maturato è, infine, quello degli studi sulle esposizioni nazionali, internazionali 
e universali, con particolare riferimento agli eventi, per lo più di carattere nazionale, 
svoltisi in Italia tra secondo Ottocento e primo Novecento: anche in questo caso, la 
ripresa molto intensa d’interesse per questi temi e problemi di storia economica, so-
ciale e culturale – che ha migliorato in modo decisivo lo stato delle nostre conoscenze 
sulla società italiana con riferimento ad ambiti di ricerca straordinariamente vitali nella 
storiografia internazionale – ha consentito di inquadrare con maggior precisione i fe-
nomeni di cui ci occuperemo.
4. Distribuzione
Cercando di tenere presenti le suggestioni derivanti da tutti questi filoni di ricerca 
e da un panorama storiografico internazionale di grande vivacità, questo libro affronta 
lo studio delle esposizioni umane viventi come ‘oggetti culturali’ miranti alla familiariz-
zazione e alla domesticazione dell’alterità antropologica e inscritti in una lunga e ricca 
sequenza storica risalente almeno all’inizio dell’espansione marittima, commerciale e 
coloniale europea. Ne propone l’apparentamento con una varietà di fenomeni di tipo 
spettacolare, espositivo, collezionistico, museale e propagandistico tramite i quali, pur 
in situazioni e con motivazioni storicamente differenti, avvenne in terra europea una 
presa di contatto diretta, materiale e fisica con esseri umani, ‘campioni’ o ‘tipi’, prove-
nienti dal mondo non-europeo, senza peraltro ignorarne l’analogia rispetto a fenomeni 
propri della storia dell’antichità romana, come i trionfi (Parte prima, capitoli I e II). Il 
libro procede quindi, sulla base di un primo censimento tendenzialmente completo, allo 
studio dettagliato delle etno-esposizioni viventi, ‘villaggi neri’, ‘villaggi coloniali’ e instal-
lazioni esotizzanti individuate in Italia tra gli anni ‘80 dell’Ottocento e la prima guer-
ra mondiale, inscrivendole nel panorama europeo, proponendone una interpretazione 
comparata con l’esperienza di altri paesi occidentali – Inghilterra, Francia, Germania, 
22 Tra tutti vanno ricordati i due importanti volumi collettanei Burgio-Casali 1996 e Burgio 1999; v. 
poi, sul razzismo e temi collegati, come l’eugenetica, in Italia in un periodo più tardo e soprattutto tra le 
due guerre mondiali, Pogliano 2005, Pisanty 2007, Cassata 2008, Capristo 2011, con la ricca bibliografia – 
con gli importanti lavori di Gabrielli, Maiocchi, Raspanti, Israel e Nastasi, Mantovani – di cui quest’ultimo 
saggio traccia un rapido bilancio.
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Olanda, Stati Uniti – e soprattutto cercando di contestualizzarle rispetto all’evoluzione 
della politica coloniale del Regno e di metterle in relazione alle diverse strategie comu-
nicative che ne ispirarono la realizzazione. Trattazione particolarmente ampia, data la 
ricchezza della documentazione disponibile, è stata riservata al case-study costituito dalla 
prima significativa esposizione umana, completa di villaggio indigeno, allestita a Torino 
per l’Esposizione Generale del 1884. Di questa viene proposta una ricostruzione appro-
fondita per quanto riguarda la progettualità, i promotori, le intenzioni comunicative, la 
realizzazione pratica, le modalità di svolgimento, con l’eco e le discussioni che essa inne-
scò nell’opinione pubblica nazionale. Si è cercato in particolare di cogliere le dinamiche 
comportamentali e interculturali degli individui e dei gruppi, soprattutto con riferimen-
to alle personalità degli africani messi in esposizione, alla soggettività e all’agency che essi 
furono in grado di esprimere (capitolo III). 
La ricerca passa successivamente (Parte seconda) ad analizzare le varietà tipologiche e 
le peculiarità delle etno-esposizioni viventi, dei ‘villaggi neri’, ma anche delle ricostruzio-
ni orientaleggianti allestite nell’ambito delle maggiori esposizioni italiane di fine secolo 
(capitolo IV), con attenzione sia all’evolversi dei linguaggi e delle sensibilità in rapporto 
ai contesti storico-politici sia alle molteplici altre forme di riproduzione/invenzione del 
reale che arricchirono i contenuti delle esposizioni. Un elemento che si è rivelato piena-
mente rientrante nel novero dei fenomeni qui studiati e di importanza tale da richiedere 
una analisi separata e distinta è costituito dall’esperienza missionaria (capitolo V): a 
questo proposito si è voluto studiare il modo con cui alcune congregazioni missionarie 
e Chiesa di Roma, in momenti diversi e in relazione a strategie diverse, fecero ricorso a 
vere e proprie forme etno-espositive umane a supporto della propria attività di evange-
lizzazione; e si è analizzato questo fenomeno con riferimento alla storia di lungo periodo 
delle pratiche missionarie, ponendolo in relazione con l’atteggiamento ufficiale della 
Chiesa nei confronti delle esposizioni e con l’evoluzione dei rapporti tra Stato e Chiesa 
sullo scorcio dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento.
Si è affrontato in seguito (capitolo VI) quel particolare tipo di etno-esposizione vi-
vente che assunse la forma del ‘villaggio-spettacolo’. Si tratta di una forma espositiva 
strettamente imparentata con il mondo dell’intrattenimento e dello spettacolo: teatro di 
varietà, vaudeville, teatro etnico, spettacolo circense. Come tale, il ‘villaggio-spettacolo’ 
entrò a pieno titolo nella sfera di attività di un’imprenditoria europea specializzata, alla 
quale prevalentemente, in assenza di impresari nazionali, si rivolsero gli organizzatori 
italiani di esposizioni, manifestazioni e spettacoli, che dettero un contributo determi-
nante nel far circolare anche in Italia forme spettacolari di grande diffusione europea e 
nel fissare nell’immaginario italiano rappresentazioni correnti del mondo e dell’umanità 
africani e in generale non-europei. Si passa quindi (capitolo VII) a trattare il tema del 
rapporto tra etno-esposizioni viventi e scienze antropologiche. Nell’Italia post-unitaria, 
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rispetto all’esperienza francese e tedesca già ampiamente studiate23, le giovani discipline 
etno- e medico-antropologiche risultarono meno sistematicamente coinvolte in questo 
genere di iniziative, mostrando verso di esse un’attenzione relativamente circoscritta, 
anche se, come si è cercato di mostrare nei casi individuati, tutt’altro che priva di signifi-
cato e di interesse per lo storico. In tema di rapporto tra etno-esposizioni e scienza, però, 
si è cercato di esplorare una strada fino ad oggi poco battuta, suggerendo l’esistenza di 
una diretta continuità tra le etno-esposizioni dei ‘villaggi neri’ e un’esposizione etno-
antropologica di tutt’altro genere: quella che riguardò cadaveri, corpi di africani defunti, 
che furono oggetto di appropriazione da parte della scienza medica e che furono trasfe-
riti – spesso proprio provenienti da un contesto etno-espositivo – esposti e sezionati nei 
laboratori destinati all’insegnamento dell’anatomia ‘comparata’, nell’accezione ottocen-
tesca dell’espressione (comparazione tra esseri umani di varietà o ‘razze’ diverse): l’ar-
gomento viene studiato con riferimento non solo alle pratiche mediche, ma anche alle 
politiche mortuarie e di sanità pubblica esistenti nell’Italia di fine secolo (paragrafi VI.2 
e VI.3). I capitoli VIII e IX riprendono il filo della ricostruzione analitica delle esposizio-
ni umane nelle forme che queste assunsero all’inizio del Novecento, distinguendo quelle 
realizzate nel primo decennio del secolo nell’ambito di esposizioni ancora relativamente 
poco pervase da temi nazionalistici e militareschi da quelle del secondo decennio, dove, 
in coincidenza con le celebrazioni del cinquantenario del Regno e con la guerra di Libia, 
dominanti furono proprio il ‘discorso’ nazionale e quello bellicista ed espansionista.
Nella “Conclusione” si sono tratte le fila di un percorso analitico e interpretativo 
teso a mettere in evidenza la straordinaria ricchezza di fatti, di esperienze e di signi-
ficati riscontrabili in ‘oggetti culturali’, come le etno-esposizioni viventi, dotati di un 
potenziale informativo finora poco esplorato in tema di opinione pubblica, mentalità 
e cultura nell’Italia tra fine Ottocento e inizio Novecento; e si è cercato di mostrare le 
specificità italiane di un fenomeno di vastissima diffusione e ampia declinazione euro-
pea. Pur adottando il termine cronologico ad quem del 1914, motivato dal tramonto 
del fenomeno etno-espositivo in coincidenza con il primo conflitto mondiale e dalla sua 
sostanziale rarefazione in Italia (ma non nel resto d’Europa) in epoca post-bellica, si è 
cercato, infine, di gettare lo sguardo oltre il 1918. Riprendendo spunti interpretativi già 
presenti in storiografia, si sono individuate le linee di cambiamento nelle pratiche e nel 
linguaggio di particolari episodi e forme di esposizione umana verificatesi nel periodo 
tra le due guerre e se ne è proposta una lettura alla luce dell’evoluzione della politica co-
loniale italiana in senso sempre più decisamente imperiale e razzista. L’esame dell’ultimo 
caso noto di esposizione umana in un’Italia ormai prossima all’entrata in guerra chiude 




il percorso, cercando di operare una saldatura ideale e problematica tra manifestazioni 
apparentemente distanti di reificazione della ‘diversità’ umana e suggerendo tanto le 
affinità di lungo periodo quanto le specificità e i tratti di differenziazione.
5. Uno sguardo sul presente
Se il nostro obiettivo principale è stato quello di comprendere alcune tipiche mani-
festazioni del passato nei loro propri termini, senza sovrapporvi indebitamente modi di 
pensare propri dell’attualità; se si è tenuto conto che lo studio della storia deve avvenire 
al netto dei giudizi di valore derivanti dalle idee o dalle ideologie dello storico, è anche 
vero, d’altra parte, che una ricerca non si muove mai su di un terreno completamente 
asettico, quasi fosse nell’ambiente sterile di un laboratorio. Non può fermarsi alla con-
templazione autocompiaciuta del mondo storico nelle sue peculiarità, trattandolo alla 
stessa stregua di una raccolta di curiosità, di bizzarrie o di peculiarità esclusivamente 
da registrare e descrivere. Questo è specialmente vero se si ha a che fare con particolari 
fenomeni relativi al contatto, il confronto, lo scontro tra mondo dei bianchi e mondo 
o mondi dei neri o dei ‘diversi’ e il modo con cui il primo si è rappresentato il secon-
do: fenomeni, cioè, che hanno lasciato un segno profondo nella storia del rapporto tra 
mondo occidentale e mondi ‘altri’ e di cui è facile rilevare tuttora espressioni di acuta e 
persistente drammaticità. 
Si tratta di un rapporto che la storia ha inciso nella pietra con i caratteri della dise-
guaglianza, dell’oppressione, dell’ingiustizia, della strumentalizzazione, facendo del pri-
mo, il mondo dei bianchi, l’implacabile sfruttatore, aguzzino o carnefice del secondo, 
il mondo dei ‘diversi’ neri, selvaggi, incivili. Il dislivello di potere che ha presieduto alla 
costruzione di questo rapporto è visibile non solo nella sfera della vita materiale, ma 
anche, assai chiaramente, sul piano dei modi della percezione, della conoscenza e della 
raffigurazione. Questo vale, nel nostro caso, sia che rivolgiamo lo sguardo alle modalità 
di rappresentazione e reificazione dell’Oriente, sia che invece ci riferiamo al mondo afri-
cano o, più generalmente, ‘selvaggio’. Solo che la riflessione su questo secondo aspetto 
suggerisce ben più gravi, drammatici e, direi, inevitabili accostamenti con il mondo 
contemporaneo.
I neri che, ridotti quasi ad animali da esposizione, incontreremo sulle scene europee 
dell’autocompiacimento, dell’autocelebrazione e della ricreazione di massa, non sono, 
anche se tali potranno a tratti apparire, gli attori di un gioco collettivo divertente e 
curioso; non sono comparse di innocenti svaghi delle società europee della belle époque 
o dello spirito umanitario delle ‘missioni’ evangelizzatrici. Al contrario, comunque li 
osserviamo, essi sono le vittime di una manipolazione prepotente, famelica e aggressiva 
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rivolta ai beni, ai corpi e agli spiriti degli ‘altri’ in ogni angolo del mondo. Sono parenti 
stretti dei primi indios d’America o dei primi Inuit catturati, costretti o indotti a lascia-
re i propri paesi e le proprie famiglie – nessuna partecipazione consensuale supposta 
o reale è in grado di mascherare l’enorme diseguaglianza nei rapporti di potere – per 
essere trasportati in Europa allo scopo di esibire la propria diversità nelle ‘cerimonie di 
possesso’ a celebrazione delle imprese dei bianchi esploratori, scopritori e conquistatori e 
del potere dei sovrani. Le migliaia di individui che hanno temporaneamente popolato i 
‘villaggi neri’ tra Ottocento e Novecento (è stato calcolato che nella sola Europa – quin-
di senza considerare gli Stati Uniti, dove pure il fenomeno conobbe proporzioni molto 
significative24 – fino alla vigilia della II guerra mondiale siano stati ‘esposti’ circa 25.000 
individui di etnia non-europea), sebbene in numero assai inferiore e con un destino 
meno crudele, sono legati da una stretta parentela coi milioni tradotti in schiavitù da 
una parte all’altra del mondo dietro la spinta della brutale avidità delle civiltà mercantili 
e monoteiste dell’Occidente e del Vicino Oriente – accomunate almeno dal perverso 
intendimento di assoggettare il resto dell’umanità, preferibilmente se dalla pelle scura. 
Da questo punto di vista, va detto con chiarezza che la storia delle etno-esposizioni 
viventi in ogni loro declinazione, dei ‘villaggi neri’ e dei loro abitanti precari – di cui 
purtroppo le fonti ci permettono di raccontare la storia molto meno dalla prospettiva 
dei soggetti ‘esposti’ che non attraverso la voce sovrastante degli ‘espositori’ – ci costringe 
inevitabilmente a fissare lo sguardo, per quanto distacco ‘scientifico’ si voglia praticare, 
su aspetti fondamentalmente indecenti, ripugnanti e inaccettabili del modo europeo 
di trattare i ‘diversi’, trasformati in meri strumenti di soddisfacimento delle pulsioni 
occidentali. Queste forme di mercificazione neppure in epoche passate mancarono di 
suscitare reazioni di sdegno e di protesta da parte dei contemporanei più sensibili e illu-
minati. A maggior ragione oggi ci devono apparire nella loro cruda essenza di esempi di 
asservimento di esseri umani, a dispetto di qualsiasi pretesa di modernità e di superiorità 
da parte delle società occidentali otto-novecentesche che le inventarono e le inscrissero 
nel manifesto dei propri divertimenti di massa.
Per questo stesso motivo, è difficile sottrarsi alla constatazione di come quelle stesse 
pulsioni disumanizzanti e mercificatrici siano sempre e comunque attive nella realtà 
contemporanea. Ciò è visibile nel modo con il quale sono oggetto di ‘discorso’ e ‘rappre-
sentazione’ quei particolari esseri umani ‘diversi’ rappresentati dai migranti, in specie i 
migranti dal sud e dall’est del mondo. Ed è purtroppo visibile anche nei comportamenti, 
nelle pratiche materiali, concrete con cui sono trattate le migliaia di individui dell’emi-
sfero meridionale che ogni giorno cercano di fuggire dalla miseria e dalla brutalità. Il 
mondo verso il quale essi indirizzano i propri sogni e le proprie aspettative, affrontando 
24 Scott 1990, Fermin 2004, Parezo-Fowler 2007.
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Introduzione
il terrore dell’ignoto sorretti dalla speranza di riscatto, sopportando aguzzini e profit-
tatori e sfidando la morte, è ancora ben lungi dall’essersi affrancato dalle proprie colpe 
storiche. È un mondo, quello di un Occidente che non pare aver più alcun titolo a fre-
giarsi dell’attributo di ‘civile’, che nuovamente, come per una coazione a ripetere, nega 
umanità a quei ‘diversi’, li respinge, li cataloga, li imprigiona e fa di tutto perché netto 
e quanto mai arduo da superare rimanga il confine tra identità e alterità – il confine a 
un tempo fisico e immaginario che circondava le costruzioni effimere oggetto del no-
stro studio e che oggi è marcato da alti muraglioni, con reti e filo spinato, in luoghi di 
confino e di temporanea prigionia; un confine insieme visibile e invisibile che continua 
ad alimentare atteggiamenti purtroppo assai poco transitori di separazione e di rifiuto.
Nei miei pensieri al momento di chiudere questo lavoro sono tutte le donne, gli 
uomini, giovani e anziani, i bambini e le bambine di ogni età che sfidano il destino alla 
ricerca di un nuovo villaggio in cui essere accolti come esseri umani liberi e non come 
oggetti, strumenti, tipi o tabulae rasae su cui scolpire sinistre epigrafi inneggianti a sedi-





Il 5 giugno 1884 il “Corsica”, un battello della Navigazione Generale Italiana1 di 
3200 tonnellate con 21 uomini di equipaggio, lasciava le acque tranquille e riparate della 
baia di Assab, dove da pochi anni la presenza italiana aveva assunto la forma istituzionale 
di colonia del Regno [figg. 33-34]. Con l’approvazione della legge del 26 giugno 1882, 
il territorio della baia era passato infatti sotto la sovranità italiana, entrando a far “parte 
politicamente del territorio italiano”. Si era trattato di una svolta solo apparentemente 
in conflitto col principio di nazionalità in precedenza difeso strenuamente dal ministro 
degli Esteri Pasquale Stanislao Mancini: non era solo questione che “si inaugurava per 
l’Italia nostra l’attività coloniale nel campo legittimo dell’espansione commerciale”, ma 
soprattutto valeva il fatto che il principio di nazionalità non poteva applicarsi, a detta 
del ministro, a “territori abitati da tribù selvagge e semi-barbare, senza leggi e forme di 
politico reggimento”, il cui trasferimento sotto la sovranità di una “nazione civilizzata” 
si giustificava sotto ogni rispetto in nome di una “missione di pacifico incivilimento”2.
Il “Corsica” lasciava Assab diretto a Aden, porto arabico appena oltre lo stretto di 
Bab-el-Mandeb, dal 1839 definitivamente sotto controllo inglese e con il quale la neo-
colonia italiana, dopo anni di semi-isolamento, solo di recente aveva stabilito regolari 
collegamenti civili. 
Con Aden il vaporetto faceva spola bimensile, per rientrare ad Assab con piccoli cari-
chi di vettovaglie, materiali da costruzione, attrezzature, armi, merci di vario tipo desti-
nate ai modesti scambi con i locali – “i dankali non comperano nulla, a loro non occorre 
nulla”3 – o con l’interno dell’Abissinia, ma soprattutto utili a rifornire gli esploratori e gli 
1 Stato della navigazione nel porto di Assab. Primo trimestre 1884, in Ventesima relazione sul servizio postale 
in Italia. 1° semestre 1884-Anno finanziario 1884-1885, Roma, Tip. Eredi Botta, 1886, XCVIII, cit. in Benia-
mini Cadioli, “Poste e comunicazioni della Colonia Eritrea. Dall’insediamento in Assab all’occupazione di 
Massaua”, Quaderni di Storia postale, n. 19 (aprile 1995), Prato, Istituto di studi storici postali, 50.
2 La colonia italiana di Assab: discorsi del ministro degli affari esteri preceduti dal disegno di legge e dalla 
relazione ministeriale: II tornata del 26 giugno 1882, Roma, Tipografia eredi Botta, 1882, 122, 86 e 132.
3 L’Esploratore, n. 9, 1883, 37.
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agenti diplomatici italiani di regali con cui procurarsi il favore delle popolazioni e dei ras 
abissini ed etiopi. Pochissimi i passeggeri: ogni tanto, i carabinieri spediti ad avvicendare 
il drappello incaricato dell’ordine pubblico in colonia, qualche commerciante o affarista, 
talvolta agenti del governo. Quei carichi comprendevano anche di che rendere meno 
insopportabile la vita dei pochi italiani di Assab: vino, cognac e sigari, innanzitutto, e 
poi la corrispondenza politico-diplomatica e amministrativa proveniente da Roma e dal 
Cairo, sede consolare italiana. 
Sulla via del ritorno verso l’Italia, le navi della ex-Rubattino avevano ben poco con 
cui riempire le stive. Poche le merci africane per il mercato italiano, che non sapeva che 
farsene dei rozzi tessuti e dei pellami locali o dei gusci di tartaruga, unici prodotti della 
regione. Non così frequenti i più ricchi e spesso favoleggiati carichi di avorio, penne di 
struzzo, pelli più pregiate, trasportati ad Assab dalle carovane provenienti dall’interno. Per 
quanto ricche di grani di varie qualità, caffé, cotone, gomme, incenso, avorio, muschio 
e legno d’ebano, bestiame fossero le regioni etiopiche dello Scioa e addirittura si parlasse 
di giacimenti auriferi più a sud, nel territorio dei Gallas, non era stato possibile attivare 
alcun regolare flusso di scambio tale da valorizzare il ruolo di Assab. Rari i trasporti via 
mare di madreperla importata da mercanti arabi; nessun carico di provenienza orientale, 
visto il monopolio che gli Inglesi detenevano sui traffici mercantili del Mar Rosso. 
Nonostante le speranze e i progetti italiani, la vocazione commerciale di Assab come 
emporio per i traffici dell’entroterra e per quelli arabici non riusciva proprio a trovare 
concreta realizzazione. Se i carichi di merci alla volta dell’Italia erano poveri e rari, più 
di frequente capitava che le navi italiane riportassero a casa connazionali fisicamente 
consunti dalla permanenza africana, affaristi delusi, viaggiatori al termine delle proprie 
missioni oppure – caso purtroppo non raro – le spoglie mortali di esploratori che aveva-
no trovato la morte per essersi spinti troppo all’interno del paese, per essersi fidati troppo 
della propria capacità di stabilire buoni rapporti coi capi locali o per aver irritato le tribù 
dancale, abissine, galla, afar o etiopi con comportamenti eccessivamente disinvolti. 
Né in una direzione, dall’Italia verso l’Africa, né nell’altra, dall’Africa orientale verso 
l’Italia, esisteva all’epoca alcun flusso di emigranti, di qualsiasi condizione e colore della 
pelle. Le regioni etiopiche e abissine non costituivano certo attrattiva per le già consistenti 
fuoriuscite migratorie italiane, che all’epoca si indirizzavano in tutt’altre direzioni alla me-
dia ragguardevole di circa centomila persone all’anno, né il governo del Regno aveva in-
tenzione o possibilità di fare di Assab una base militare o una colonia agricola e nemmeno 
penale: sicché il piccolo insediamento, nonostante discussioni e proposte in questo senso 
non fossero mancate, non era divenuto ricetto neppure della feccia della società italiana4. 
4 Cfr. Alessandro Lioy, Colonia penitenziaria ad Assab: conferenza alla Società africana d’Italia, Napoli, 
Stabilimento tipografico Morano, 1884.
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Non parliamo poi di una eventuale migrazione africana verso l’Italia. Perché mai 
degli africani avrebbero dovuto desiderare di recarsi in Italia ? Per quale ragione le popo-
lazioni semi-nomadi di pastori, cacciatori o pescatori di quei territori affacciati sul Mar 
Rosso avrebbero lasciato le proprie terre per andare in un paese di cui probabilmente 
avevano ignorato l’esistenza finché non erano arrivati ad annunciarla viaggiatori, esplo-
ratori, militari, missionari, più intrusi che graditi ospiti, a meno che non commercias-
sero fucili e pistole ? 
Certo, in tempi precedenti non erano affatto mancati africani che si fossero recati di 
persona in Italia o vi fossero stati non proprio spontaneamente trasportati. Rimanda-
no almeno al XV secolo le attestazioni relative alla presenza in Italia, e specialmente a 
Roma, di africani sia come ambasciatori sia soprattutto come servitori di famiglie aristo-
cratiche, soldati, catecumeni, pellegrini, interpreti, allievi di seminari e collegi religiosi, 
ex-schiavi affrancati sottoposti a programmi di rieducazione e che risedettero da poche 
settimane ad alcuni anni in Italia: ne sono tuttora memento la chiesa di S. Stefano degli 
Abissini (già “dei Mori”) in Vaticano, la storia di S. Benedetto il Moro (1526-1589), 
nato da schiavi a S. Fratello in Sicilia, vissuto a Palermo e primo africano canonizzato 
(nel 1807) dalla Chiesa di Roma5. Ancora, ne portano testimonianza le vicende di colle-
gi e istituzioni sorte, tra secondo Cinquecento e Settecento, per l’istruzione religiosa di 
futuri sacerdoti indigeni, come nel caso del Collegio urbano di Roma, o di ex-schiavi, 
come a Napoli il Collegio degli Schiavi, la Congregazione per gli schiavi e la Congrega 
dei Catecumeni. Parte di questa presenza ‘nera’ in Italia è autorevolmente attestata dalla 
pittura italiana dall’epoca rinascimentale in poi, con la raffigurazione in scene di vita 
familiare di servitori e valletti africani di ambo i sessi, a dimostrazione della diffusione 
del fenomeno soprattutto in ambito veneziano, napoletano, romano, fiorentino, torine-
se [fig. 6]6. In ogni caso, queste forme di presenza africana in Italia avevano riguardato 
individui più o meno isolati o piccoli gruppi, non certo numeri di persone significativi 
o rappresentativi di particolari etnie.
Nell’Italia dei decenni anteriori alla fase ‘coloniale’ si ha qualche traccia sparsa di 
presenze africane: avventurieri, come quel nero nativo dell’Angola che, col nome di 
Emanuele Berio detto “il Moro” (1840-1861), combatté coi Mille di Garibaldi7, gio-
5 Fiume 2002, Albaret 1964.
6 Cfr. Debrunner 1979, 45-57 e 92 sgg.; G. Nardi, “Due opere per le conversioni degli schiavi a Na-
poli”, in Asprenas, XIII (1966): 170-205, e Id., “Nuove ricerche sulle istituzioni napoletane a favore degli 
schiavi”, in Asprenas, XIV (1967): 294-313.
7 IL nome compare tra quelli dei partecipanti alla spedizione garibaldina registrati sulla Gazzetta Uf-
ficiale del 12 novembre 1878. Cenno ne fa anche Giuseppe Cesare Abba ne La storia dei Mille (1926). 
Purtroppo non ne compare il ritratto fotografico nell’Album dei Mille di Alessandro Pavia (riedito a cura di 
Marco Pizzo, Roma, Gangemi Editore, 2004).
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vani allievi inseriti in programmi di scambio politico-culturale, come nel caso degli 
studenti di Torino, sui quali torneremo, o protagonisti di sporadiche missioni diplo-
matiche, come Abba Michael, l’inviato di Menelik a Vittorio Emanuele II nel 18728. 
Già da tempo, poi, come meglio vedremo più avanti, si erano avuti tentativi, – per 
esempio da parte di sacerdoti come Biagio Verri, Ludovico da Casoria e don Nicola 
Mazza – di portare in Italia fanciulli – moretti e morette da “allevare ed istruire nella 
fede e nelle arti” – per destinarli all’apostolato africano: ne sopravvivono perfino te-
stimonianze biografiche9. Proposte del genere da parte da ambienti religiosi ne furono 
avanzate ancora in seguito, proprio all’inizio degli anni ‘80 e con bambini dancali, ma 
con scarso successo10. 
Esploratori e viaggiatori italiani in Africa non di rado avevano condotto con sé, al 
rientro in patria, donne, uomini e bambini coi quali avevano stabilito legami di vario 
genere durante la permanenza africana, oppure con l’intenzione di farne dono, come se-
gno di riconoscenza per il sostegno ricevuto, a sovrani, nobili o società scientifiche. Altri 
neri d’Africa si potevano incontrare al servizio di famiglie straniere importanti, come 
quelle di uomini d’affari o rappresentanti diplomatici inglesi: è il caso, di cui tratteremo 
oltre, di alcuni di quegli africani deceduti a Torino e finiti sui tavoli anatomici del com-
paratista Carlo Giacomini, fondatore dell’Istituto d’Anatomia dell’Università di Torino. 
Tutto considerato, però, non si può certo dire che fosse frequente il caso di africani 
che si recassero in viaggio in Italia; né che per gli Italiani dell’epoca fosse cosa consueta 
incontrare un africano in carne e ossa per le strade delle loro città. Del resto, molti de-
cenni più tardi, nell’estate 1938, all’epoca del primo censimento eseguito dalle autorità 
di pubblica sicurezza a fini di espulsione dei sudditi dell’impero residenti in territorio 
italiano, questi ultimi risulteranno essere ufficialmente appena 72 individui, quasi tutti 
di sesso maschile, occupati perlopiù in mestieri umili (camerieri, fattorini, attendenti, 
domestici, solo 5 interpreti e 2 attori presso case cinematografiche) e solo in sette casi 
giunti in Italia prima del 1920. Pur trattandosi di una cifra certamente difettosa, si vede 
bene come anche in epoca imperiale gli africani dei territori italiani residenti in Italia 
8 Cfr. Orazio Antinori, “L’ambasciata in Italia del Re di Schoa”, in Il Diritto, 9 novembre 1872, “L’am-
basciata in Italia del re di Shoa”, in La Perseveranza, 11 novembre 1872.
9 Antonio Bresciani SJ, Vita del giovine egiziano Abulcher Bisciarah alunno del Collegio Urbano di Propa-
ganda, Torino, per Giacinto Marietti, 1840.
10 “Rispondo ai quesiti contenuti nei dispacci ministeriali n. 227 e 238. Nello stato attuale delle cose 
sarebbe oltremodo difficile per non dire impossibile ottenere di danakil due giovanetti per istruirli in Italia 
[...] E la difficoltà crescerebbe immensamente se essi venissero a sapere che i due ragazzi fossero chiesti per 
educarli nella religione cristiana. Il progetto del padre Bonaventura Habesci mi sembra [agg. in interlinea: 
per ora almeno] irrealizzabile”, Branchi a Mancini, 17 marzo 1884, ASMAE, Archivio Eritrea 1880-1945, 
pacco 6, Corrispondenza col R.° Ministro degli Affari Esteri, n. 347.
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fossero una cifra assolutamente esigua11. Certo, in questo caso siamo di fronte a residenti 
stabili in Italia e non a visitatori occasionali, che nel corso della storia dell’Italia liberale 
potrebbero essere stati anche molti di più: quanti effettivamente lo stato delle ricerche 
non ci permette di stabilire. Ma torniamo ad Assab e alla nave italiana che aveva lasciato 
la baia all’inizio di giugno 1884.
Attivo da qualche tempo in sostituzione delle pirocorvette e degli stazionari della 
Regia Marina per assicurare i trasporti commerciali nell’interesse dei pochi residenti e 
coloni italiani verso Bab-el-Mandeb e Aden, il “Corsica”, in quei primi giorni del giugno 
1884, recava con sé qualcosa, o meglio qualcuno di speciale. Non aveva a bordo i soliti 
carichi di merci e passeggeri, ma un singolare gruppetto di personaggi certo non avvezzi 
a lunghe trasferte per mare e che il mare avevano verosimilmente visto, prima di allora, 
solo dalle spiagge assolate di Assab, senza mai essersene staccati. Giunti ad Aden, quegli 
strani viaggiatori avrebbero proseguito a bordo dello steamer “China”, acquisito dalla 
Navigazione Generale Italiana nel 1882 per il servizio tra Genova e Bombay-Calcutta, 
ma attivo già dal 1870 per conto della Rubattino. Questo piroscafo di circa cinquemi-
la tonnellate, di ritorno dall’Oriente, avrebbe risalito il Mar Rosso alla volta di Suez. 
Attraversato il canale, il “China” avrebbe fatto rotta per l’Italia, con destinazione pri-
ma Napoli e poi Genova. Complessivamente il viaggio avrebbe richiesto circa quindici 
giorni, con condizioni meteorologiche favorevoli: comunque, quasi il doppio del tempo 
che impiegavano i ben più rapidi bastimenti – con destinazione Brindisi – della inglese 
“Peninsular & Oriental”, vera mattatrice delle linee tra Mediterraneo e Asia orientale. 
Quella particolare comitiva era composta da sei Assabesi – tre adulti, una giovane donna 
e due bambini abitanti della Baia di Assab – scortati da un accompagnatore e interprete 
italiano rispondente al nome di Arturo Tarchi, un funzionario ministeriale distaccato ad 
Assab che aveva ricevuto, suo malgrado, l’incarico di guidarli e assisterli fino a Torino, 
dove sarebbero stati ospiti singolarissimi di un grande evento. È ora, però, di cambiare 
scena in questo primo atto.
Quasi contemporaneamente all’inizio di quel viaggio per mare verso l’Italia, nella 
ex-capitale del Piemonte sabaudo e del Regno d’Italia, a circa 3200 miglia di distanza e 
20-25° gradi di temperatura in meno – la primavera 1884 fu piovosa e fresca nell’Italia 
nord-occidentale, benché seguita da una estate decisamente afosa – un solerte perso-
naggio in panciotto e maniche di camicia impartiva direttive a un gruppo di operai 
e facchini all’interno di uno strano, piccolo spazio ritagliato entro l’area della grande 
Esposizione Generale Italiana, inauguratasi al freddo e sotto la pioggia un mese prima, 
il 26 aprile 1884, nel torinese parco del Valentino [fig. 35]. 
11 Gabrielli 1999, 208.
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Antonio Basso – questo il nome del signore tutto indaffarato e dall’aspetto funziona-
riale – così relazionava circa la sua attività, scrivendo al suo diretto superiore, il ministro 
dell’Agricoltura, Industria e Commercio Bernardino Grimaldi: 
Per incarico del Sig. Avv.to Colaci ho pagato una lastra di vetro che egli fece col-
locare prima di partirsene ed altre tre ho dovuto farle mettere io in rimpiazzo di 
quelle che si spezzarono per le vetrine. Ora perché la capanna d’Assab offre poca 
sicurezza e per evitare che qualcuno per amore dei prodotti della nostra nuova co-
lonia avesse a portar via i pezzi d’oro esposti, difesi da un semplice vetro, ho fatto 
costrurre un coperchio di ferro che all’ora della chiusura si applica sopra il quadro 
fissandolo con dei lucchetti. Ciò mi sono indotto a fare ad istanza del guardiano, 
ed in seguito a notizia avuta che nel recinto dell’esposizione sono già avvenute 
delle sottrazioni nella galleria dell’oreficeria12. 
Di cosa esattamente si stava occupando il cavalier Antonio Basso ? E cosa si andava 
preparando in quell’angolo del Valentino, il bellissimo parco che a partire dalla fine del 
mese di aprile 1884 offriva giornalmente nei suoi larghi viali lo spettacolo di grandio-
si padiglioni gremiti di espositori, visitatori, curiosi, manovalanza, guardie, ristoratori, 
giornalisti, intrattenitori, saltimbanchi, musici, artisti di strada, uomini d’affari, am-
ministratori, politici, sacerdoti, militari, uomini, donne e bambini di ogni ceto sociale 
? E che relazione c’era tra quella spedizione partita dalla lontana e selvaggia Assab e 
la grande kermesse espositiva torinese, che stava catalizzando l’attenzione della nazione 
intera, ponendosi quale simbolo di progresso e plastica, spettacolare epitome di quella 
stessa modernità celebrata contemporaneamente dalle fantasmagorie coreografiche del 
ballo Excelsior13 ? 
Le vicende di quella strana comitiva in navigazione verso l’Italia e la singolare storia 
del suo viaggio e del suo soggiorno in mezzo alle mirabolanti conquiste della tecnica, 
della scienza e della civiltà esibite nella Torino umbertina non appartengono al regno 
della curiosità storica. Non sono solo un episodio bizzarro, isolato e dimenticato che 
non può insegnare niente sui tempi in cui avvenne. La storia del viaggio in Italia di 
quei sei indigeni di Assab, come si vedrà nel raccontarla nel dettaglio, è la storia di un 
incontro. È, cioè, la storia delle reazioni, dei pensieri, dei sentimenti, dei giudizi espressi 
dal pubblico, dall’élite politica, culturale e amministrativa e dalla comune cittadinanza 
12 Antonio Basso a MAIC-DIC, 4 giugno 1884, ACSR, MAIC-DIC, busta 90 a.
13 Pappacena 1998. Il grande ballo di Luigi Manzotti, con musiche di Romualdo Marengo, aveva 
esordito alla Scala nel 1881 riscuotendo un enorme successo e negli anni successivi aveva girato i teatri di 
tutta Italia; nel 1884 aveva fatto 20 repliche al Regio di Torino in primavera e, in autunno, 70 all’Adriano 
di Roma, oltre ad essere andato in scena, solo in quell’anno, a Napoli, Genova, Firenze, Padova e ad essere 
già stato negli anni precedenti, ogni volta con numerose repliche, a Palermo, Napoli, Firenze, Torino, 
Trieste, Roma.
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I. Atto primo: dalle spiagge del Mar Rosso alle rive del fiume Po
italiana – di Napoli, di Genova, di Torino, di Milano e di altre città italiane – di fronte a 
quegli insoliti viaggiatori che, partiti da Assab, proprio all’Esposizione torinese approda-
rono, diventandone, per la durata di alcuni mesi, ospiti e attrazione, visitatori e visitati 
insieme, presentandosi all’opinione pubblica dell’epoca come vivente raffigurazione di 
quell’alterità africana che di recente era rientrata nella sfera d’attrazione della politica 
coloniale italiana. 
Ma c’è di più. Si tratta di una vicenda che appartiene a pieno titolo a una ricca serie 
di fenomeni analoghi nell’Europa del secondo Ottocento e del primo Novecento. Essa 
si innesta e si comprende alla luce della storia culturale europea nell’età del coloniali-
smo imperialista e dell’affermazione al suo interno di una fede innervata di razzismo 
nel progresso scientifico, tecnologico, economico, militare e dal relativo senso fideistico 
di superiorità rispetto al resto del mondo. Quei valori, cioè, per la cui celebrazione 
le maggiori nazioni dell’Occidente – prima tra tutte la Gran Bretagna vittoriana della 
“Great Exhibition” del 1851 – avevano da tempo adottato la prassi di erigere quei templi 
grandiosi e posticci per l’adorazione degli dèi della modernità, quei grandi agglomerati 
architettonici, magnifici ed effimeri, che furono le esposizioni industriali, artistiche, na-
zionali, internazionali e universali. 
All’interno delle esposizioni, tra le meraviglie della scienza e i ritrovati della tecnica, 
nell’abbondanza delle merci, in mezzo alla magnificenza delle produzioni artistiche, dei 
macchinari e delle architetture, era ormai prassi consolidata che fossero installati, come 
incasellati in un diorama del mondo plasmato dalle forze della modernità, gruppi di 
esseri umani delle più diverse provenienze, lingue, colore e aspetto fisico, trasformati in 
figuranti di esposizioni etniche e abitatori di villaggi o quartieri ‘indigeni’ con ambizioni 
di autenticità. Quei sei personaggi provenienti da Assab altro non erano che una delle 
numerose e diversissime troupes di ‘selvaggi’ africani destinati in tutta Europa a queste 
messe in scena, curiose e deprimenti testimonianze della soggezione globale al Vecchio 
Continente. Erano, per la precisione, i primi a giungere in Italia con questo esplicito 
scopo e i primi di una galleria certo con meno protagonisti che in Francia, Inghilterra, 
Olanda e Germania, ma che nei decenni successivi si sarebbe arricchita significativamen-
te. Anche l’Italia avrebbe cioè conosciuto in epoca depretisiana, crispina e giolittiana 
una folta serie di pratiche etno-espositive, alla cui illustrazione e analisi sono dedicate le 
pagine che seguono, nell’intento di far emergere le peculiarità italiane di un fenomeno 
di amplissime dimensioni europee.
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In epoca post-unitaria e fino allo scoppio della prima guerra mondiale l’Italia liberale 
vide maturare e affermarsi un crescente interesse coloniale rivolto prevalentemente verso 
l’Africa orientale e mediterranea. In parallelo con il sorgere di una politica di espansioni-
smo inizialmente modesta ed esitante, anche l’opinione pubblica italiana, il mondo della 
cultura, dell’editoria e dell’informazione, il costume, il gusto, la mentalità, ma anche gli 
ambienti dell’economia e delle istituzioni manifestarono verso il continente africano 
attenzione e sensibilità crescenti, dopo la prima ondata di interesse prodotta tra gli anni 
‘60 e ‘70 dell’Ottocento dalle molteplici iniziative di esplorazione, ricerca geografica 
ed evangelizzazione. Tale attenzione si rivolse in particolare alle aree e alle popolazioni 
interessate dalle iniziative coloniali dello Stato unitario, che, come è noto, subirono una 
relativa accelerazione a partire dal 1882, quando fu creata ufficialmente la colonia di 
Assab sul Mar Rosso, per proseguire a fasi alterne in Africa orientale e settentrionale fino 
alla prima guerra mondiale e riprendere poi negli anni ‘20-’30, sotto il regime fascista. 
Uno dei riflessi sociali e culturali dell’accresciuta intraprendenza africana da parte 
dello Stato italiano, al pari di quanto da tempo stava avvenendo nei maggiori paesi eu-
ropei impegnati sul terreno coloniale, consisté in una sempre più significativa presenza 
dell’Africa e in generale del mondo non-europeo all’interno delle grandi esposizioni 
industriali, commerciali e artistiche, nazionali e internazionali, che si susseguirono in 
quantità in tutta Europa dalla metà dell’Ottocento in poi. 
Ciò è particolarmente vero anche per il generalizzarsi, dopo l’esperienza londinese 
di Crystal Palace del 1851, di un modello di grande esposizione capace di integrare 
l’aspetto di rassegna industriale, scientifica e merceologica, concepita per le finalità emi-
nentemente pratiche del mondo produttivo e del lavoro, con quello di un grandioso e 
diversificato spettacolo composto da una pluralità di intenzioni, attori, significati, tutti 
diversamente concorrenti alla declinazione delle arti della messa in mostra per dare vita a 
una possente esperienza visiva, estetica, lessicale, intellettuale o, in una parola, culturale. 
L’esposizione non solo industriale, ma ‘universale’, voleva cioè proporsi come un com-
II. Esposizioni, colonie, alterità
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plesso artefatto culturale costruito attorno agli elementi fondamentali della modernità 
industriale, ma al tempo stesso arricchito di attrazioni, intrattenimenti e divertimenti 
rivolti ad ampi strati della società e capace di fungere da “autorappresentazione totale 
della società” e da rappresentazione di una gerarchia di relazioni globali. Essa doveva ri-
volgersi in modo seducente al grande pubblico, per renderlo più permeabile a un discor-
so incentrato sull’immagine non solo di una società produttiva, bensì di tutta una civiltà 
del progresso e della modernità da illustrare attraverso gli apporti e i caratteri culturali 
peculiari di ogni singola nazione e da comparare vantaggiosamente con un mondo non 
europeo convenuto a far la propria parte di comparsa in queste grandi coreografie del 
primato occidentale. Una esibizione dell’incivilimento umano giocata sul registro della 
meraviglia e della curiosità, dunque, oltre che su quello dell’imponenza delle capacità 
produttive e della ricchezza merceologica quale simbolica summa di civiltà. Questo mo-
dello era emerso molto nettamente sin dalla grande esposizione parigina del 1867 ed era 
stato oggetto da parte di critici britannici di uno sprezzante giudizio di “unscientific”, 
subito riecheggiato da alcuni commentatori italiani, come il milanese Giuseppe Colom-
bo, protagonisti delle prime esposizioni italiane post-unitarie e attenti osservatori delle 
più avanzate esperienze europee. Colombo aveva evidenziato criticamente il carattere 
dell’esposizione parigina del 1867 non quale ordinata e istruttiva rassegna di prodotti e 
macchinari, bensì “scena fantastica senza nome [...] che abbagliava più che dilettare”, in 
una vera frenesia rievocativa e ricostruttiva e in uno scintillante succedersi di raffigura-
zioni etnografiche:
costumi, istituzioni, case; la piramide d’oro delle colonie inglesi, le macchine del 
Friedland ed il cannone prussiano, la casa di Gustavo Wasa e le tende dei Kirghisi, 
il concerto degli zingari e il tamburello della musica tunisina; le inglesi dai capelli 
d’oro e le valacche dagli occhi neri [...] 1.
Ancor più efficacemente, ma stavolta con positivo apprezzamento, il profilo del mo-
dello espositivo parigino emerge dalle parole del corrispondente de L’Emporio pittoresco, 
la popolare rivista illustrata fondata nel nel 1864 ed edita da Sonzogno:
I nostri sensi provano un eccitamento indescrivibile, e mentre l’intelletto nostro è 
attento, gli occhi nostri son abbagliati, le orecchie assordate, le gambe rifiutano di 
reggerci. L’Europa, l’Asia, l’Africa e l’America oggi si trovano radunate in Parigi, e 
sembrano voler gettare il guanto di sfida alla nostra curiosità. L’Esposizione ci offre 
mille e mille maraviglie. Macchine, statue, quadri, gioielli, armi, stoffe, prodotti 
1 Giuseppe Colombo, “L’industria inglese e le industrie continentali”, in Il Politecnico, serie V, V, 1868, 
n. 1, 39-40, ora in Colombo 1985, cit. in A. Sistri, “Immagini della modernità e cultura architettonica”, 
in Levra 2001, 850.
59
II. Esposizioni, colonie, alterità
infiniti e d’ogni specie: l’izba della Siberia e il grazioso chiosco del Bosforo; la mo-
schea di Brussa e la chiesa di Jassy; l’ippogeo di Philoe e il tempo di Xochicalco; 
poi cavalli russi e asini egizii, benché questi ultimi abbondino pur troppo in Euro-
pa; cammelli rossicci ed elefanti bianchi; in una parola in questo luogo incantevole 
il visitatore cammina di sorpresa in sorpresa, e vorrebbe avere i cent’occhi di Argo 
per meglio vedere tutti gli oggetti che colpiscono i suoi sguardi2.
È precisamente con l’affermarsi di questo modello nelle esposizioni continentali a 
partire dai primi anni ‘70 che cominciarono a essere regolarmente presenti molteplici 
ingredienti di richiamo rivolti a sollecitare la fantasia e l’ammirazione per l’insolito e 
l’esotico, oltre che a documentare le peculiarità etnografiche di popoli e culture diverse. 
Ciò valse a trasformare le esposizioni, in apposite loro sezioni, in immaginifiche rico-
struzioni di varie regioni del mondo e ad arricchirne conseguentemente la potenzialità 
evocativa, discorsiva e metaforica. Gli interessi di ordine politico-coloniale non fecero 
che aggiungersi a rafforzare queste componenti, assegnando un ruolo di primo piano a 
quei paesi e popoli verso i quali mire e ambizioni delle nazioni europee andavano orien-
tandosi, specie quelli asiatici e quelli africani. La presenza di padiglioni, spettacoli o sin-
goli elementi illustrativi di società, culture e popoli d’oltremare divenne così uno dei dati 
costanti dei grandi eventi espositivi in Europa e in Italia, naturalmente con dimensioni, 
ampiezza e ricchezza commisurate alle capacità e agli interessi delle nazioni organizza-
trici. Non sorprende perciò che un paese come l’Italia si affacciasse relativamente tardi e 
con una certa esitazione a questo genere di esperienza e debuttasse con relativo ritardo 
sulla scena dell’organizzazione di eventi complessi come quelli che da metà Ottocento si 
erano susseguiti con regolarità nelle grandi città europee, rivelando una certa esitazione 
nella proposizione di elementi esotici o di matrice coloniale, a maggior ragione sotto 
forma di etno-esposizioni viventi.
La presenza di elementi di questo genere in Italia assunse perlopiù la forma di raccolte, 
collezioni, presentazioni della più svariata natura e che spesso furono all’origine di istitu-
zioni museali permanenti3: dai prodotti artigianali e commerciali, i materiali informativi 
ed etnografici, le immagini fotografiche, alle ricostruzioni d’ambiente ispirate dal gusto 
per l’esotico e per il pittoresco, fino alle persone fisiche in carne e ossa. È precisamente 
in questo contesto che in Italia, come quasi dappertutto nell’Europa contemporanea, 
fu compiuto un passo dettato dal bisogno di realismo ancora maggiore, dall’ambizione 
organizzativa e dall’impegno propagandistico: si assisté, cioè, non alla semplice messa in 
mostra di oggetti o di persone fisiche di provenienza africana, ma all’allestimento di veri 
2 L’autore delle corrispondenze è il Conte Giuseppe Caccia, “L’esposizione universale del 1867. Lettera 
prima”, in EMP, IV, 147, 23-29 giugno 1867, 385-389.
3 Bono 1992, 17-36.
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e propri villaggi africani ricostruiti spesso, ma non esclusivamente, all’interno di più o 
meno vaste esposizioni coloniali a loro volta rientranti in più ampie iniziative espositive 
a carattere nazionale o internazionale. 
Il fenomeno etno-espositivo presenta, come in parte si è anticipato, un albero ge-
nealogico lungo e ramificato, che si estende a una varietà di casistiche risalenti fino alle 
epoche più antiche – ai trionfi romani, per esempio, come espressamente suggerito da 
Mary Beard insistendo sulla sopravvivenza nell’Europa moderna di una “cultura trionfa-
le” dalle ascendenze classiche4 – per arrivare fino al pieno Novecento, nell’età dei mezzi 
di comunicazione di massa. Ma è tra Ottocento e Novecento, quando tale fenomeno 
assume il volto di strumento per la costruzione di significati antropologici e politici non-
ché di affare commerciale strutturato e alla moda, che il ‘villaggio indigeno’ ne diverrà la 
cornice logistica abituale e capace di maggiore attrattiva pubblica5. Va aggiunta peraltro 
la precisazione che, sia in Europa e negli Stati Uniti sia nella stessa Italia, il fenomeno 
sistematico del trasporto e dell’esposizione in pubblico di esseri umani – secondo moda-
lità certamente molto differenziate – non coinvolse solo membri di popolazioni africane, 
ma anche gruppi etnici di diversa provenienza geografica, dalle Americhe all’Oceania, 
dall’Asia orientale alle aree estreme del continente eurasiatico. 
Vale la pena ora richiamare con qualche dettaglio in più la genealogia delle prassi 
etno-espositive a partire dall’inizio dell’espansione europea oltreoceano allo scopo di 
un più efficace inquadramento storico e comparativo delle posteriori etno-esposizioni 
umane viventi europee e soprattutto italiane6. 
II.1. Una lunga storia europea figlia della mondializzazione
In quali forme si manifestò storicamente la propensione a mettere in mostra, esibi-
re, esporre esseri umani viventi ? Nelle pagine che seguono, a scopo di ricapitolazione, 
cercheremo di indicarne le principali tipologie e le più significative manifestazioni, as-
sumendo un campo di osservazione che, per una necessaria messa in prospettiva, va ben 
oltre l’Italia post-unitaria e si spinge ben al di là dei limiti cronologici di questo libro: 
ne emergeranno il dato della persistenza storica di varietà etno-espositive che hanno ac-
compagnato nel lungo periodo la storia dell’Occidente europeo e, dall’altro, le specificità 
4 Beard 2009, 31, 328-330.
5 La storiografia in materia, ormai molto vasta grazie a contributi apparsi soprattutto negli anni 2000, 
ha esplorato il fenomeno su scala europea. L’impulso fondamentale è derivato da ZH2002, ZH2008 
(sull’Italia v. Abbattista- Labanca 2008) e ZH2011 (sull’Italia v. Abbattista-Labanca 2011).
6 Sui precedenti quattro-cinquecenteschi e per un inquadramento di lungo periodo sono da vedere 
Vaughan 2006, Abbattista 2011 e Exhibitions 2011.
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che il fenomeno venne ad assumere al passaggio tra Settecento e Ottocento e soprattutto 
nell’Ottocento inoltrato. Questi elementi sono indispensabili per la contestualizzazio-
ne e l’interpretazione delle varianti che fenomeni di questo tipo conobbero nell’Italia 
dell’Ottocento e del primo Novecento.
Due sono le principali varietà di esposizione umana che, nonostante una certa so-
vrapposizione, vanno tenute ben distinte. Entrambe queste forme attivano tanto nei frui-
tori (il pubblico) quanto nei promotori (organizzatori, impresari) pulsioni molto simili: 
l’attrazione per l’insolito, la curiosità, l’interesse scientifico, l’istinto di appropriazione, 
la ricerca di prestigio o di profitto. Ma le differenze sono profonde come già volle sotto-
lineare chi, nel corso del secondo Ottocento, svolse un ruolo di primo piano in questo 
ambito di attività e come ancora torneremo a dire7. La prima forma riguarda i cosiddetti 
freaks. È cioè una forma legata al dato della eccezionalità fisica, alla mostruosità, all’ano-
malia spesso causata da rare forme patologiche. Riguarda individui talvolta esotici, ma 
molto spesso anche esseri umani appartenenti alla medesima comunità, cultura o etnìa 
del paese all’interno del quale avviene la messa in mostra. 
La seconda forma invece, alla quale abbiamo già accennato e che riguarda più 
specificamente il tipo di etno-esposizione umana otto-novecentesca, è legata al dato 
etnologico, alla condizione di ‘alterità’ etno-antropologica. Gli esseri umani messi in 
mostra non sono affatto anomali. Al contrario, essi sono ‘tipici’, autentici, ‘caratteri-
stici’ e ‘rappresentativi’ di una certa etnia. In un certo senso hanno anch’essi nell’ano-
malia il loro tratto distintivo: ma si tratta di un’anomalia dovuta non alla stranezza, 
alla deformità o alla mostruosità fisica, ma a una condizione di diversità o di ‘alterità’ 
antropologica rispetto al particolare contesto in cui vengono messi in mostra. Diven-
gono oggetti ‘anomali’ da esposizione per il solo fatto di appartenere a etnie ‘altre’, ma 
delle quali sono rappresentanti veri. Questo tipo di etno-esposizione rimanda perciò 
a una provenienza esterna, lontana, esotica rispetto alla comunità che espone e spesso 
deriva o si accompagna a rapporti di dominazione, soggezione, dipendenza. Inoltre, 
nel secondo tipo di etno-esposizione – e in particolare nelle sue versioni ‘mature’ lega-
te soprattutto al nome di chi ne fu assoluto proragonista europeo, l’imprenditore tede-
sco Carl Hagenbeck – è fondamentale il contesto. Tale contesto non è tanto la cornice 
generale della messa in mostra del tipo ‘freak show’ – la fiera, la piazza, il circo o anche 
l’esposizione generale – bensì l’habitat naturale e culturale la cui ri-creazione fa parte 
del progetto di conferire veridicità, realismo e vitalità a un tipo di messa in mostra che 
nella documentazione etnografica della vita supposta ‘autentica’ di comunità umane 
ha uno dei suoi tratti di maggiore richiamo. In questo caso i soggetti esibiti non sono 
presentati di regola come individui isolati, bensì come membri di unità etnico-sociali 
7 Leutemann 1887 e 1888.
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(popolo, tribù, comunità di villaggio, famiglia, gruppi distinti per età, sesso, mestiere) 
della cui vita reale vengono offerti allo sguardo pubblico quali testimonianze viventi, 
rappresentanti, sostituti. 
Nel secondo Ottocento, le due forme convivono l’una accanto all’altra e non di rado 
si intersecano, ben simboleggiate rispettivamente dalle due figure dell’americano Phineas 
T. Barnum, il re del cosiddetto ‘oddity show’, e del tedesco Carl Hagenbeck, vero mat-
tatore dell’etno-esposizione umana e dello spettacolo etnico moderni8. Ma per avere una 
percezione storicamente fondata del fenomeno delle esposizioni di esseri umani viventi, 
dall’Ottocento è necessario risalire all’indietro almeno all’età del Rinascimento, delle 
esplorazioni e delle navigazioni oltremare e dell’espansione europea nel mondo: solo così 
può emergere la connessione fondamentale esistente tra etno-esposizioni e mondializza-
zione della storia europea, e diviene possibile vedere le etno-esposizioni, nelle loro forme 
iniziali, come prodotto specifico e particolare della cosiddetta “globalizzazione arcaica” 
e, successivamente, a seguito delle evoluzioni subìte nei secoli seguenti, come figlie della 
“moderna società globale”9.
Già nel 1860, lo storico basileese Jacob Burckhardt, riferendosi alla “scoperta del 
mondo esteriore e dell’uomo” come a uno dei tratti centrali della Civiltà del Rinasci-
mento in Italia, ne considerava manifestazione tipica fenomeni di collezionismo coin-
volgenti anche esseri umani. Il “serraglio d’uomini” del cardinale Ippolito de’ Medici 
(1511-1535) gli sembrava frutto sia della curiosità per le novità del mondo naturale e 
antropologico indotta dalle scoperte geografiche sia della conseguente voga di raccoglie-
re, collezionare, esibire quelle testimonianze della varietà del genere umano – accanto e 
spesso insieme a quelle del mondo naturale e animale – come manifestazione non solo 
di ansia di conoscenza, ma anche e soprattutto di ostentazione, di lusso, di magnificenza, 
di potere. Un fenomeno, questo, che il grande storico svizzero certamente connetteva al 
tema più generale del contributo della cultura italiana di età rinascimentale alle scienze 
naturali, ma che, al tempo stesso, egli giudicava suscettibile di approfondimenti piena-
mente giustificati dall’importanza dell’argomento, sul quale si diceva consapevole di po-
ter offrire solo “cenni imperfettissimi del molto di più che potrebbe dirsi in proposito”10.
Nei secoli XVI, XVII e XVIII numerose furono le forme di curiosità, di collezioni-
smo e di esibizione dell’anomalo, del mostruoso, del diverso e dell’esotico nel mondo 
della natura inanimata e animata e nel mondo umano. Per quanto riguarda il mondo 
umano, una ricca e variegata famiglia di eventi e fenomeni culturali appartenenti alla 
categoria dell’esibizione e della messa in mostra derivò da una diffusa attitudine alla 
8 Ames 2008, 70-71.
9 Bayly 2002 e Bayly 2004, 41-45.
10 Burckhardt 1860, 251-153.
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reificazione del ‘diverso’ e dell’’insolito’ e alla sua trasformazione da essere vivente in 
oggetto appropriato ed esibito nella sua vera o presunta a-normalità – vuoi come singolo 
individuo portatore di eccezionalità fisica vuoi come rappresentante di un gruppo o di 
una ‘razza’. Che i cosiddetti ‘zoo umani’ tra metà Ottocento e prima metà del Novecento 
(senza trascurare le tutt’altro che secondarie metamorfosi e le varianti di fenomeni con-
simili nell’età della comunicazione multimediatica) siano da considerare solo gli epigoni 
di forme e comportamenti culturali ben più risalenti è ormai un dato incontrovertibile11. 
Esposizioni ed esibizioni di esemplari umani di alterità etno-antropologica si susse-
guirono in vari paesi e in diverse occasioni cerimoniali, festive o sociali, sia pubbliche sia 
private, convivendo e intrecciandosi con le pratiche di esposizione dell’umano deforme, 
mostruoso, patologico, scherzo di natura e fenomeno da fiera di cui, lungo un ampio 
arco di secoli, è costellata la storia sociale e culturale dell’Occidente. Esposizioni ed esi-
bizioni di questo genere appartengono a pieno titolo a quella “inesauribile” storia di cui 
ha parlato Rudolf Wittkower passando in rassegna le forme con cui razze meravigliose e 
prodigi umani si insediarono nell’immaginario europeo12. Uno speciale gusto per l’eso-
tico, soprattutto umano continuò ad alimentare, accanto all’attrazione per il deviante, 
l’insolito, lo scherzo di natura e il fisicamente straordinario, comportamenti, pratiche, 
rappresentazioni con crescente intensità man mano che l’Europa andava estendendo i 
propri rapporti con l’intero globo. La categoria popolare degli “extraordinary men” e 
degli “odd people”13 – comodo contenitore nel quale relegare la diversità etno-antro-
pologica prima o accanto al progetto di classificarla razionalmente – inglobò figuranti 
nuovi e di nuova provenienza, di cui possediamo ricche testimonianze.
Una straordinaria galleria di rappresentazioni incentrate su forme bizzarre, strabilian-
ti e deformi di umanità si trova per esempio documentata per l’Inghilterra del secondo 
Seicento e del primo Settecento. Si tratta dei manifesti relativi alle esposizioni londinesi 
di “natural prodigies” e di “strange and wonderful creatures from most parts of the 
world, all alive” raccolti da Sir Hans Sloane (1660-1753), uno dei più celebri naturalisti 
del tempo, fondatore dei Chelsea Physic Gardens e appassionato testimone delle freake-
ries da fiera14 e dei “marketable wonders of the colonized world” che, dal Cinquecento 
in poi, gradualmente si aggiunsero e divennero prevalenti rispetto alle mostruosità e alle 
11 Le ricerche raccolte in ZH2002, ZH2008 e ZH2011 rivelano una significativa evoluzione: dall’o-
riginaria prospettiva prevalentemente otto-novecentesca all’inclusione di tutta una ricca varietà di etno-
esposizioni osservabili nella cultura europea almeno dal primo Cinquecento. L’evoluzione è chiaramente 
attestata dalla già citata mostra del 2011-12 (e relativo catalogo) “Exhibitions. L’invention du sauvage”, 
curata da Pascal Blanchard e Nanette Jacomijn Snoep presso il Musée du Quay Branly a Parigi.
12 Wittkower 1942.
13 Hulbert 1823, Reid 1864.
14 Bondeson 1997, 85-88.
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curiosità di origine domestica15. Testimonianze altrettanto stupefacenti possediamo in 
forma narrativa, per esempio nella manoscritta Short History of Human Prodigious & 
Monstrous Births, redatta tra il 1680 e il 1733 da James Paris Du Plessis, già domestico del 
funzionario e celebre diarista dell’età della Restaurazione Samuel Pepys, egli stesso col-
lezionista di stampe e ballate popolari16; e in forma iconografica nelle collezioni storiche 
di “nineteenth century ephemera” appartenute rispettivamente a Henry Evans (1832-
1905) e a John de Monins Johnson (1882-1956), dove, all’interno dei medesimi conte-
sti espositivi e secondo una logica collezionistica analoga, coesistono fenomeni umani da 
baraccone e individui esotici o di provenienza coloniale17. Fonti testuali e iconografiche 
risalenti almeno al XVI secolo e lungo tutto l’arco dell’età moderna presentano una af-
follata galleria di bizzarri personaggi in carne e ossa, anomalie, mostruosità, meraviglie 
mediche e freakeries18 trasformate in celebrità dalla curiosità scientifica e soprattutto dal 
gusto per lo straordinario, l’anormale, il mostruoso, l’esotico, il selvaggio. Tra questi, 
uno dei più celebri ancora in pieno Settecento fu Edward Lambert, il cosiddetto “uomo-
porcospino” presentato alla Royal Society nel 1736 e a Parigi nel 1755 – primo caso 
scientificamente documentato di “ittiosi a istrice”, ma in realtà preceduto e seguito da 
altri esempi di ittiosi e di irsutismi, talvolta esposti per denaro in varie città europee19. 
Una particolare atttrazione esercitarono a lungo gli ermafroditi, sui quali si concentrò 
una fascinazione per l’anormalità mai venuta meno nella storia europea della mentalità 
e delle emozioni20. Numerose furonoe le donne villose21, quali Madame Josephine For-
tune Clofullia (1827–1875), la “bearded Lady of Geneva”22, o la “mujer barbuda” Julia 
Pastrana (1834-1860), la straordinaria donna irsuta originaria del Messico esposta da 
viva e da morta negli anni ‘50-’60 dell’Ottocento in spettacoli, circhi e sale pubbliche 
tra Stati Uniti e Europa e che fu studiata anche da Darwin23. Potremmo proseguire fino a 
15 Stallybrass-White 1986, 40.
16 James Paris du Plessis, “A Short History of Human Prodigies, and Monstrous Births of Dwarfs, 
Sleepers, Giants, Strong Men, Hermaphrodites, Numerous Births, and Extreme Old Age” (I733), Sloane 
Mss 5246, I:29, cit. in Kriz 2000, 35-78, v. 63. Su Du Plessis v. Aubrey 1994, 75-91, Dirks-Schuster 2011 
e Davies 2012.
17 Le collezioni Sloane e Evanion si trovano presso la British Library; la Collection of Printed Ephe-
mera di John Johnson relativa alla Gran Bretagna tra Settecento e primo Novecento è conservata presso la 
Bodleian Library, Oxford, e una selezione è accessibile online a pagamento all’indirizzo http://johnjohnson.
chadwyck.co.uk/marketing/index.jsp>.
18 Durbach 2009, Bondeson 2004, Jay 2003, Garland Thomson 1996, Bogdan 1990.
19 V. per esempio la casistica riportata in Pickell 1851.
20 Dirks-Schuster 2011.
21 Fiedler 1978, 150-152.
22 Clofullia 1854.
23 Gylseth-Toverud 2001, su Darwin, 37-38; Garland Thomson 2003, 129-144, v. 134; v. anche 
Browne-Messenger 2003, 155-159, Stern 2008, 200-233, e Miles 1973, 8-12. La Civiltà cattolica, eviden-
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raggiungere epoche a noi molto prossime, ricordando l’altra “bearded lady” Jane Barnell, 
vissuta fino al 1951 dopo una carriera durata dal 1892 al 1940 e durante la quale, con lo 
pseudonimo di “Lady Olga”, partecipò anche al film Freaks (1932) di Todd Browning24. 
Sempre al cinema deve la propria duratura notorietà un freak di tutt’altro genere come 
Joseph C. Merrick, l’“Elephant Man” (1862-1890), studiato dall’illustre medico vittoria-
no che lo prese a cuore, Sir Frederick Treves, e successivamente dall’antropologo Ashley 
Montague25. Nel corso dell’Ottocento sulle due sponde dell’Atlantico numerosissimi fu-
rono gli impresari specializzati nell’esibizione circolante o stabile – come nel londinese 
“Hunterian Museum”26 o nel “P. T. Barnum American Museum” a New York – di questo 
tipo di stranezze o mostruosità umane. La precisa collocazione di questi esseri nel mondo 
naturale costituì un autentico dilemma interpretativo per decine di scienziati, anatomi-
sti, zoologi, indecisi se classificarli come esseri umani portatori di rare patologie oppure 
come inspiegabili forme ibride, mezze umane e mezze animali, o ancora come anelli della 
catena di discendenza che da gorilla e scimpanzé portava al Boscimane e all’Ottentotto 
fino all’Europeo bianco evoluto, o se, infine, rassegnarsi a definirli semplicemente “non-
descript” – impossibili da catalogare –, come nel caso di Julia Pastrana27.
In molti casi a determinare il ‘successo’, la notorietà e la sorte di queste persone furo-
no la compresenza di provenienza esotica e di patologie o peculiarità fisico-anatomiche. 
Così fu per esempio per Pedro Gonzales (ca. 1537-ca. 1618), il ‘sauvage gentilhomme’ 
delle Canarie affetto da una rarissima forma di ipertricosi, vero capostipite di una fami-
glia di ‘pelosi’ i cui membri [figg. 5 e 7] circolarono come oggetti di curiosità scientifica 
e di attrazione presso la corte di Francia, Wunderkammer asburgiche e corti italiane, 
fornendo materia per quadri, xilografie, fogli volanti e pubblicazioni di celebri auto-
ri: dal pittore Agostino Carracci [fig. 7] ai naturalisti Ulisse Aldrovandi e Bartolomeo 
temente ispirata da notizie relative alla tournée europeo-continentale di Julia, menzionava (citando l’Osser-
vatore triestino del 1858) la “mostruosissima tra le deformità femminine [...] la quale da un grifo di scimmia 
traeva dolcezze inarrivabili di melodie” a riprova del limite delle impressioni visive in materia di bello (a. X, 
serie IV, 1859, 553).
24 Burrows 2009.
25 Treves 1971. La cinematografia ha mostrato un certo interesse per le biografie di anomalie umane 
spettacolarizzate: se il caso più noto è quello del film di David Lynch sull’“Elephant Man”, molto recente-
mente anche la “Venere Ottentotta” è divenuta soggetto di una ricostruzione cinematografica non docu-
mentaristica nella produzione franco-tunisina di Abdellatif Kechiche intitolata Venere Nera, 2010.
26 Tutt’oggi l’Hunterian Museum è un’istituzione impegnata nello studio delle differenze antropolo-
giche e nella divulgazione scientifica in materia medico-antropologica, come dimostrato per esempio dalla 
mostra “A Visible Difference: skin, race and identity 1720-1820” (2007), che ha riguardato molti degli 
aspetti trattati in questa sede.
27 Pastrana 1860, Bondeson 1997, 221. Il Libero pensiero. Giornale dei razionalisti (a. VI, 27 aprile 
1871, n. 17, 262) citava Julia Pastrana accostandola da un lato ai primati e dall’altro alle forme infime di 
umanità selvaggia facendone un anello della catena evolutiva.
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Ambrosini28. Altri casi famosi di anomalie fisiche esibite in Inghilterra furono ancora 
il “Northumberland Monster”, i “Siamese Twins”, l’“Indian prince”, il “Black Prince”, 
la “Little woman from Prester John’s Country”, il “Beautiful Spotted Negro Boy”, i 
“Tyrolese Minstrels”, Daniel Lambert lo “Human Colossus”, la “pretended Mermaid” 
il “Little Black Man” esposto a Charing Cross nel 1702 e il “little Black man Brought 
from the West Indies” esibito a Londra nel 1715 e che Hans Sloane potè osservare di 
persona29. Tipica, infine, fu, da questo punto di vista, la già menzionata ‘Venere Otten-
totta’ [figg. 16-20], simbolo vivente di una secolare curiosità occidentale per gli attributi 
sessuali delle donne ottentotte, di recente restituita alla pubblica fama da saggi, biogra-
fie, documentari, cerimonie commemorative, produzioni cinematografiche, che l’hanno 
saldamente installata al centro dell’immaginario antropologico occidentale30. 
Se l’Occidente europeo presenta una ricca storia di figure di questo tipo e della loro 
pubblica esibizione secondo le più varie modalità, altrettanto ricca è la storia di altre e di-
verse forme di esibizione umana. Queste riguardarono non tanto fenomeni della natura, 
quanto individui antropologicamente diversi, rappresentanti di quel mondo selvaggio 
divenuto d’un colpo una presenza tangibile e inquietante nell’Europa moderna e che, 
da vivi o da morti, furono trasformati in oggetti di indagine o in spunti di riflessione 
filosofica o naturalistica. 
I “cannibales” trasportati in Francia dall’esploratore Villegnagnon e incontrati a Rou-
en nel 1562 da Montaigne, che ne trasse spunto per il celebre saggio del 1577, furono il 
caso forse più famoso, ma non certo il primo di una numerosa serie di rappresentanti di 
etnie non europee che vennero trasportati in Europa e furono fatti oggetto di esposizio-
ne e di osservazioni scientifiche. Autentici simboli di novità, ma anche ‘prova’, ‘testimo-
nianza’ erano stati, alle origini dell’espansione europea, gli Indiani condotti ed esibiti da 
Colombo e da Cortéz nelle loro trionfali processioni spagnole al rientro dall’America – 
esplicitamente paragonate ai trionfi romani da cronisti, storici e commentatori contem-
poranei e posteriori, come Bernal Díaz del Castillo, Pierre-François-Xavier Charlevoix 
28 Zapperi 2005.
29 Kriz 2000, 63, Ghadessi 2010, Lunger Knoppers-Landes 2004, Hoffmann 2005, Thomson 1996, 
Bogdan 1990; v. inoltre Taylor 1957, in particolare 57-69, e Hawley 1998, 31-49. Sulla storia dei mostri v. 
anche Céard 1977, Fiedler 1978, Stafford 1991.
30 Sulla Venere Ottentotta la letteratura si è arricchita, soprattutto dopo il 2002. Da allora, almeno 
nove tra monografie e volumi collettanei ne hanno raccontato, ripercorso e analizzato da vari punti di vista 
la storia londinese e parigina: Sharpley-Whiting 1999, Badou 2003, Chase-Riboud 2003, Holmes 2008 e 
Holmes 2009, Crais-Scully 2009, Willis 2010 e Sandrel 2010; da ultimo v. Blanckaert 2013. Cfr. inoltre 
Fauvelle-Aymar 2002. Per una riconsiderazione di questa vicenda in una prospettiva diacronica comparata 
ci permettiamo di rimandare a Abbattista 2004b. Quanto alla cinematografia, più precisamente alla docu-
mentaristica, alla ‘Venere Ottentotta’ sono dedicati due lavori del regista sudafricano Zola Maseko, The Life 
and Times of Sarah Baartman, The Hottentot Venus, 1998, e The Return of Sarah Baartman, 2005.
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e William Robertson31 – e nelle cerimonie di ricezione al cospetto dei reali di Spagna, 
quali si trovano immortalate – nel caso di Colombo – nei grandi affreschi del Palazzo 
Ducale di Genova, opera dell’artista Lazzaro Tavarone [figg. 1-4]. Non sappiamo se in 
altre cerimonie trionfali originate da imprese coloniali – per esempio i due trionfi or-
ganizzati dal vicerè portoghese João de Castro nel 1547 per celebrare la sua vittoria sui 
Turchi e sui musulmani del Gujarat assalitori di Diu (India occidentale), testimonianza 
della vitalità della “cultura trionfale” – furono presenti indigeni-simbolo di popoli scon-
fitti, ma, se così fosse, la cosa non desterebbe affatto sorpresa32.
È vero che già in precedenza, avviata l’invasione spagnola dell’arcipelago delle Cana-
rie nel 1402, selvaggi guanchi erano stati trasportati ed esibiti in Spagna; e che nel 1403 
una “donna selvaggia” di imprecisata origine fu esibita in Olanda attraendo la curiosità 
di molti stranieri dei paesi vicini33. Ma è da Colombo in poi che un ritmo più intenso 
assunse l’abduzione di nativi americani in Europa – con le buone (caso di delegazioni 
indigene come quella dei nobili indiani di Tlaxcala condotti in Spagna nel 1584 dal fun-
zionario meticcio Diego Muñoz Camargo34) o con le cattive (cioè rapiti, fatti prigionieri, 
asserviti e deportati) Indigeni di Newfoundland in Portogallo e in Inghilterra nel 1501 
e 1502, Brasiliani in Francia nel 1505 e in Inghilterra nel 1532, aztechi esibiti alla corte 
di Carlo V da Cortes nel 1529 (e ritratti con le loro abilità funamboliche negli acquerelli 
di Christoph Weiditz)35, dieci Uroni rapiti da Jacques Cartier e condotti al cospetto di 
Francesco I nel 1536: l’elenco potrebbe continuare molto a lungo (e senza fatica e con 
molte sorprese giungendo fin addentro il secolo XXI). Prigionieri, rappresentanti, esem-
plari delle varietà della natura, curiosità scientifiche, interpreti, ostaggi, servi, bottino di 
conquista, potenziali conversi, delegati in visita: nella maggior parte dei casi, di fatto, 
quale che fosse lo scopo ultimo – utilitaristico, cognitivo, ludico, politico-pratico – si 
trattò sempre di atti di appropriazione simmetrici all’appropriazione coloniale dei ter-
ritori americani cosiddetti ‘vuoti’, cioè non stabilmente e sistematicamente occupati o 
non sfruttati mediante le arti dell’agricoltura. 
La più o meno occasionale presenza di gruppi di nativi americani in alcune capitali 
o città portuali europee – Londra, Madrid, Cadice, Bordeaux, Rouen – dal ‘500 al ‘700 
fu sempre spunto di spettacoli, cerimonie, esibizioni, esposizioni pubbliche o riservate, 
accuratamente preparate oppure spontanee. Dall’età delle scoperte geografiche in poi le 
forme di spettacolo, ricreazione, gioco e passatempo esistenti dalle età più antiche36 si 
31 Abbattista 2011, 28-36, Green 1998, Bataillon 1975.
32 Gruzinski 2004, 214.
33 Mason 1998, 112.
34 Gruzinski 2004, 197.
35 Bataillon 1959, Cline 1969.
36 Cfr. Strutt 1801, 180-182.
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arricchirono di nuovi protagonisti esotici: i danzatori e i giocolieri messicani esibiti in 
Spagna e alla corte di Clemente VII de’ Medici all’indomani della conquista, gli indigeni 
tupi condotti in Francia ed esibiti nella grande messa in scena etnica, con tanto di vil-
laggio e naumachia sulla Senna, che celebrò l’ingresso solenne di Henri II a Rouen nel 
155037, gli eschimesi condotti in Inghilterra dal navigatore Martin Frobisher alla fine del 
XVI secolo, protagonisti di spettacolari esibizioni di caccia e pesca in kayak sul Tamigi, 
il nativo delle Filippine Jeoly, trasportato nel 1691 dal circumnavigatore William Dam-
pier in Inghilterra (dove morì di vaiolo), gli altri eschimesi, che continuarono ad essere 
esibiti in Europa fino in pieno Ottocento, come quel John Sackhouse (1797-1819), 
abile canoista, pilota e interprete vissuto tra il 1817 e il 1819 tra Edimburgo, Londra e 
la Groenlandia38. 
Nel corso del Settecento la pratica dell’abduzione risentì dell’impulso di interessi scien-
tifici, filosofici, ma anche politico-diplomatici. Una sorta di bisogno di “conoscenza cor-
porea” della diversità, alimentata non solo dalle nascenti scienze umane, ma anche dalle 
esigenze della ‘governamentalità’, ne invocava l’accessibilità sensoriale facendo ricorso e 
rendendo disponibili “corpi visibili”39. In alcuni casi, personaggi esotici trasportati in Eu-
ropa, agli occhi dei philosophes frequentatori dei salons e del bel mondo della cultura e della 
scienza, assursero a simboli di un’umanità autentica e incorrotta e a immagini viventi delle 
virtù naturali e contribuirono a ispirare ricerche e sperimentazioni artistico-figurative sul 
bello e moti di sensibilità pre-romantica. Così fu per i ‘buoni selvaggi’ tahitiani Aoutourou 
nella Parigi di Diderot e Omai nella Londra del Dr. Johnson e di sir Joshua Reynolds, 
che ne eseguì un celeberrimo ritratto [figg. 12-13], o per il giovane “principe” Lee Boo 
(1764-1784) “native of the Pelwe or Palos Islands” (le isole Palau nel Pacifico occidentale) 
condotto dal capitano Henry Wilson in Inghilterra. Qui Lee Boo [fig.14] visse solo pochi 
mesi, fino alla morte sopraggiunta nel 1784 a causa del vaiolo. Il breve soggiorno, però, 
bastò perché egli divenisse una vera celebrità nella società londinese, come dimostrato dalle 
numerose riedizioni del racconto della sua storia, oggetto perfino di popolarizzazioni e 
adattamenti per bambini, addirittura sotto forma di gioco [fig. 15]40.
Altri episodi dettero spunto a trattazioni scientifiche o a opere letterarie e la memoria 
ne fu affidata alle testimonianze di illustri uomini di lettere e di scienza. È il caso dei 
37 Wintroub 1998 e Wintroub 2006.
38 Sugli Eschimesi in Europa cfr. in generale Vaughan 2006, Dale Idiens, “Eskimos in Scotland, c. 
1682-1924”, e Robin K. Wright, “The Traveling Exhibition of Captain Samuel Hadlock, Jr.: Eskimos in 
Europe, 1822-1826”, entrambi in Feest 1999, rispettivamente 161-174 e 215-234, ma anche lo straor-
dinario giornale – documento unico nel suo genere – di Abraham Ulrikab (1845-1881), un eschimese 
protagonista nel 1880 di un viaggio europeo come oggetto di esposizione, cfr. Lutz 2005; su Jeoly, Fox-
Porter-Wokler 1995, 9.
39 Morgan-Rushton 2005.
40 Keate 1788, Prince Lee Boo 1823, Prince Lee Boo 1969, 171 sgg.
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quattro “sauvages du Mississippi” di Voltaire41, del “géant” della Lapponia osservato e 
misurato all’Académie des Sciences di Parigi nel 1735 oppure della “negresse Geneviève” 
esaminata dal grande naturalista conte di Buffon. O, ancora, così fu per il piccolo “nègre 
blanc” di quattro anni, figlio di genitori neri, che lo scienziato francese Pierre-Louis de 
Maupertuis esibì a Parigi nel 1744, trattandone in seguito nella Dissertation sur un nègre 
blanc42, che a sua volta dette spunto alla Relation touchant un maure blanc améné à Paris 
en 1744 di Voltaire. Un altro caso appartenente a questo genere – certamente con molti 
precedenti nelle corti europee, ma forse l’unico ad aver lasciato sufficienti tracce da far sì 
che la sua straordinaria vicenda sia stata oggetto di un recente ritorno di attenzione43 – è 
quello di “Angelo Soliman” (c. 1721-1796), “moro di corte”, l’ex-schiavo vissuto nella 
Vienna teresiana e leopoldina da tutore della prole del principe Lichtenstein: un perso-
naggio a cui un profilo intellettuale assolutamente fuori dal comune non impedì di dive-
nire oggetto di esposizione sia da vivo sia da morto. Da vivo, nonostante la conoscenza e 
la familiarità (anche come massone) con eminenti personalità del mondo intellettuale e 
artistico viennese, svolse certamente anche il ruolo di attrazione esotica nelle ritualità di 
corte, come attestato da testimonianze aneddotiche e pittoriche; da morto, il suo corpo 
fu sezionato, studiato ed esposto nel gabinetto imperiale di curiosità naturali, per finire 
poi in un museo, ricomposto e adornato quale esemplare di selvaggio destinato alla pub-
blica contemplazione [figg. 9-10]44. 
Ancora un caso, in seguito divenuto celebre, fu quello del “Moro di S. Pietroburgo”, 
il giovane abissino Ibrahim (o Abram Petrovich Ganibal, 1696-1781), un ex-schiavo 
riscattato e adottato dallo zar Pietro il Grande che lo educò come un aristocratico, as-
segnandogli in seguito importanti incarichi militari [fig. 11]. La sua fama, oltre che su 
41 “J’ai vu quatre sauvages de la Louisiane qu’on amena en France, en 1723. Il y avait parmi eux une 
femme d’une humeur fort douce. Je lui demandai, par interprète, si elle avait mangé quelquefois de la chair 
de ses ennemis, et si elle y avait pris goût; elle me répondit qu’oui; je lui demandai si elle aurait volontiers 
tué ou fait tuer un de ses compatriotes pour le manger; elle me répondit en frémissant, et avec une horreur 
visible pour ce crime”, Correspondance du Prince Royal de Prusse (depuis Fréd) et de M. de Voltaire. Lettre 31 
Octobre 1737 , tome 1er della Correspondance de Frédéric II, Roi de Prusse, e t. 10e delle tes de Frédéric II, Roi 
de Prusse, 1790, 142. Furono questi stessi selvaggi nordamericani a ispirare la pièce di Rameau Les Sauvages, 
scritta per la Comédie Italienne e poi rifluita nelle Indes galantes, il cui ultimo atto si svolge proprio in una 
foresta della Louisiana.
42 La breve descrizione anticipata nella Histoire de l’Académie des Sciences fu poi ricompresa nelle Varié-
tés dans l’espèce humaine, cfr. Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Oeuvres, Lyon, 1756, 4 voll., voll. II, 115-
119. Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) fu un matematico e fisico di ispirazione newtoniana, 
direttore dell’Académie des Sciences francese e poi presidente dell’Académie Royales des Sciences et Belles 
Lettres di Berlino.





una carriera di tutto riguardo svoltasi presso la corte zarista, ma conclusasi in disgrazia 
con l’esilio in Siberia, riposa sul fatto che quell’africano fu niente meno che antenato di 
Alexander Pushkin, il quale gli dedicò un romanzo rimasto incompiuto dal titolo Arap 
Petra Velikogo (Il Negro di Pietro il Grande)45.
Anche l’esibizione e osservazione di ragazzi e ragazze-selvagge rinvenuti nei boschi 
francesi e sottoposti a programmi di rieducazione appartengono per molti aspetti al me-
desimo tipo di pratiche, dovute ancora all’interesse scientifico e filosofico degli ambienti 
accademici e agli entusiasmi sperimentali di pedagogisti e filantropi46. 
Pratiche di abduzione ed esibizione di nativi vittime talvolta di rapimento, ma non di 
rado volontari compartecipi, si registrano anche in contesti nazionali e culturali diversi 
dall’Inghilterra e dalla Francia. In Danimarca fin dall’epoca di Cristiano IV (1588-1648) 
sono stati documentati ripetuti casi di gruppi di groenlandesi trasportati in patria, spesso 
consezienti, da esploratori, funzionari o missionari danesi con l’esplicita, sebbene non 
necessariamente prevalente intenzione di farne oggetti di pubblica esibizione47. Così, tra 
gli altri, fu per “Pooq” e “Quiperoq”, i due nativi della Groenlandia giunti al seguito del 
missionario luterano Hans Egede nel 1724-1725. E così fu ancora per l’altro gruppo di 
quattro groenlandesi portati a Copenhagen (e ivi deceduti di vaiolo) da Paul Egede nel 
1728-1729, e per numerosi altri nativi trasportati ed esibiti negli anni seguenti e ai quali 
toccarono destini non certo migliori.
Data l’evidente, immediata e frequente relazione tra imprese di navigazione, esplo-
razione, colonizzazione e pratiche di abduzione, rapimento, traslazione, trasporto di 
indigeni di ambo i sessi, confermata dagli esempi finora riportati, non sorprende di 
trovarne menzione, anzi, autorevole sanzione negli scritti di importanti autori. Il filo-
sofo inglese della prima età Stuart Francis Bacon, nel suo saggio “On Plantations”, nel 
far riferimento alle esperienze europee di insediamento in territori popolati da selvaggi, 
sottolineava l’opportunità che individui appartenenti a quelle società primitive fossero 
frequentemente inviati nel paese colonizzatore con dichiarati intenti di esposizione, sia 
pure di un genere particolare. Essi dovevano cioè essere oggetto di propaganda attiva e 
passiva: l’esposizione ai modi di vita europei avrebbe dovuto far loro apprezzare le co-
modità della vita civile e indurli a comportarsi, una volta rientrati nelle terre d’origine, 
da attivi propugnatori della civiltà occidentale, contribuendo così a rafforzare i legami 
tra colonizzatore e colonizzato48.
45 Barnes 2005.
46 Douthwaite 2002.
47 Harbsmeier 2007 e 2002.
48 Francis Bacon, Essays our Counsels, 1701, XXXIII. “On Plantations”, 92-95, v. 94 : “And send oft of 
them over to the Country that plant, that they may see a better condition than their own and commend it 
when they return”.
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Non è difficile, del resto, riscontrare evidenze indirette dell’ampia diffusione di pra-
tiche etno-espositive e del fatto che esse dovettero ripetersi in un modo relativamente 
frequente nella vita quotidiana di città, corti, fiere e circoli, soprattutto nei paesi europei 
più avvezzi al contatto con popolazioni selvagge o comunque ‘diverse’, al punto da tro-
vare eco e attestazioni di carattere letterario. Una citazione obbligata a questo proposito 
riguarda la shakespeariana Tempesta, dove al personaggio di Stefano, servitore di Prospe-
ro, Shakespeare attribuisce il proposito di trasportare a Napoli il brutale e mostruoso 
selvaggio Calibano per esibirlo in cambio di denaro o per farne dono a “qualsiasi impe-
ratore abbia mai camminato su cuoio di vacca”: un indizio molto chiaro dell’esistenza, 
come pratica apparentemente abituale nell’Europa dell’inizio del XVII secolo, di forme 
di esposizione di singolarità antropologiche di provenienza esotica. Sia la letteratura ‘alta’ 
sia quella minore sono ricche di esempi più o meno famosi di descrizione di pratiche 
espositive del ‘diverso’ o dell’‘altro’, dove il concetto di ‘esposizione’ è da intendersi sia 
in senso stretto – esibizione davanti a un pubblico di ammiratori e curiosi, anche dot-
ti, possibilmente a pagamento – sia nell’accezione più ampia già incontrata in Francis 
Bacon, ossia come intenzione di esporre uno o più selvaggi all’esperienza del contatto 
coi costumi e la cultura dell’Europa. In entrambi i casi, a fare da spunto a riflessioni, 
ironie e critiche sono spesso le forme di attrazione e di morbosa curiosità, bollate qua-
li atteggiamenti mentali e comportamentali di invadente appropriazione nei confronti 
della novità, criticamente addebitate all’incapacità della condizione civile di relazionarsi 
al ‘selvaggio’ o anche al semplicemente ‘diverso’ se non attraverso la forma della presa 
di possesso reale o simbolica. All’esibizione vera e propria del freak a beneficio di una 
società di curiosi, per esempio, fa diretto riferimento Jonathan Swift in un capitolo dei 
Gulliver’s Travels. La minuscola taglia fisica di Gulliver rispetto alle proporzioni gigante-
sche degli abitanti di Brobdingnag fa sì che agli occhi di questi ultimi egli appaia come 
un “midget”, inducendoli a esporlo pubblicamente sui tavoli delle taverne e addirittu-
ra di condurlo in tournée pubbliche e private, “in eighteen large towns, besides many 
villages, and private families”49. Allo stesso tipo di pratiche sociali fa pensare anche un 
testo minore come le Lettres Iroquoises (1752-55), racconto epistolare a sfondo esotico e 
philosophique di Jean-Henri Maubert de Gouvest50. Qui l’irochese Igli descrive all’anzia-
no Alha le proprie esperienze parigine e definisce i francesi un “peuple sottement avide 
de nouveautés”, ricordando con orrore la “foule étonnante d’hommes et des femmes de 
toute espèce, qui m’accabloient pour me voir”. Ed è proprio a una esecrabile pratica di 
esposizione mercenaria che Gouvest fa ricorso per inscenare il consueto rovesciamento 
di valori tra civiltà e barbarie, tra un mondo occidentale ‘incivilito’, dove avidità e ma-
49 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, pt. II, ch. 1-3.
50 Jaenen 1982, 43-56.
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terialismo oscurano qualsiasi senso morale, e un mondo selvaggio presentato come l’ul-
timo rifugio dei valori autentici e ‘naturali’ di umanità. L’Irochese incredulo e sdegnato 
rievoca la condotta spregiudicata della “belle Françoise” alla quale si è incautamente 
legato sentimentalmente e che, per riparare alle ingenti perdite subite al gioco, non ha 
esitato a trasformarlo in un “prigioniero” e a offrirlo in spettacolo dietro pagamento di 
un biglietto, disumanizzandolo e rivelandosi così come la vera incivile:
La barbare m’a réduit en captivité: elle me montre à ces nations comme une curio-
sité […] elle m’oblige sous peine de la vie à danser et à chanter à la mode de nos 
déserts […] on me nourrit, on me couche, on me garde à vue […] elle se trouve 
bien d’avoir ainsi trafiqué le spectacle de mon humanité.51
La storia degli incontri transatlantici tra civiltà e sauvagerie è ricca, fin dal primo 
Settecento, sul versante europeo, di episodi reali, dai quali una storia come quella di 
Gouvest può aver tratto spunto. Come vedremo meglio più avanti, episodi del genere di-
vennero più frequenti soprattutto dagli anni ‘50-’60, in coincidenza o immediatamente 
dopo la guerra dei Sette Anni, con testimonianze di carattere memorialistico, narrativo 
o filosofico che descrivono situazioni nelle quali esperienze di etno-esposizione sono evi-
denti o si possono comunque leggere in trasparenza. Quando, nel 1762, l’ufficiale virgi-
niano Henry Timberlake (1730-1765) condusse a Londra a sue spese tre capi Cherokees, 
col proposito di rafforzare i legami di amicizia tra la Gran Bretagna e la nazione indiana, 
una delle accuse che gli furono rivolte dagli invidiosi avversari fu di aver approfittato 
della grande curiosità suscitata nel pubblico dai tre indiani per organizzare esposizioni 
a pagamento e rimediare così alle proprie difficoltà finanziarie52. Il giovane selvaggio 
americano Zizdem dell’Homme sauvage di Louis-Sébastien Mercier, convinto dalla bella 
portoghese Emilia, da lui salvata dalle mani degli antropofagi, a recarsi con lei in una 
colonia portoghese, si trova costretto, una volta giunto a destinazione, a “endurer une 
foule de curieux qui cherchoient à me voir et me faisoient cent questions ridicules”53. 
Il tema della folla dei curiosi che si assiepa attorno all’ospite selvaggio pressandolo 
fisicamente, tempestandolo di domande e trasformandolo nell’oggetto involontario e 
spesso recalcitrante di un vero spettacolo etnico è un topos letterario proprio dell’apolo-
go philosophique a sfondo etnico, di cui esistono vari esempi settecenteschi. Nell’Ingénu 
voltairiano (1767), per citare un primo caso, l’Urone canadese sbarcato in Bretagna e 
accolto dall’abate Kerkabon, viene sopraffatto dai curiosi accorsi al priorato per incon-
trarlo e alla “fureur de questionner” reagisce con la domanda: “comment voulez-vous 
51 Jean-Henri Maubert de Gouvest, Lettres Iroquoises, Irocopolis, 1752, 2 voll., vol. I, 60, 75-78, 80. 
52 Timberlake 1765, 119.
53 L.-S. Mercier, L’homme sauvage, Paris, chez la V.ve Duchesne, 1767, 274.
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que je vous réponde quand vous m’empêchez de vous entendre ?”54. Il motivo della 
curiosità opprimente e della spettacolarizzazione del ‘diverso’ ritorna nelle quasi con-
temporanee Lettres Illinoises di Jean-André Perreau, introdotte da una “épître dédicatoire 
aux curieux”. L’“espion américain”, appena sbarcato sul suolo europeo, è sommerso da 
una tale “multitude de questions auxquelles j’eûs bien de la peine à répondre” e che “ne 
vous laissent presque pas réspirer” da trarne due importanti conclusioni : che “de toutes 
les imperfections humaines, la curiosité est celle qui règne le plus parmi les Nations civi-
lisées”; e soprattutto che gli Europei si distinguono per una tale incapacità di accoglienza 
verso ogni genere di diversità da trasformare spesso la curiosità in sospetto e rigetto e da 
meritare l’appellativo di “fanatiques enthousiasmés des préjugés”55.
Altre occorrenze letterarie offrono testimonianza della seconda accezione di espo-
sizione etnica a cui facevamo riferimento: l’esposizione non ‘della’, ma ‘alla’ diversità 
culturale a scopo di istruzione ed edificazione a beneficio sia dell’osservatore europeo sia 
del non europeo oggetto/soggetto di esposizione. Nella commedia philosophique Arle-
quin sauvage di Louis-Francois Deslisle de la Drevetière, rappresentata la prima volta nel 
1721, il “sauvage” di nome “Arlequin” viene condotto da Lelio dall’America a Marsiglia 
non nell’intento di farne un’occasione di guadagno, ma esattamente per trarre egli stesso 
ammaestramento dal contrasto tra la semplicità primitiva e la complessità degli ordina-
menti occidentali:
la vivacité de son esprit qui brilloit dans l’ingénuité de ses réponses, me firent 
naître le dessein de le mener en Europe avec son ignorance: je veux voir en lui la 
nature toute simple opposée parmi nous aux Lois, aux Arts et aux Sciences ; le 
contraste sera sans doute singulier56.
Una stretta relazione esiste dunque tra invenzione letteraria, interessi filosofico-an-
tropologici e forme di esposizione/esibizione di membri di etnie non europee effettuate 
in Europa per consentire osservazioni dirette senza bisogno di sottoporsi a lunghi e pe-
ricolosi viaggi oltremare. A questo proposito vale la pena richiamare le ampie conside-
razioni dedicate all’argomento dal polemista olandese Cornelius de Pauw (1739-1799), 
finora rimaste poco notate dai commentatori. Negli scritti dell’autore delle celebri e 
controverse Recherches philosophiques sur les Américains, lo “spirito libero e spregiudica-
to” ben noto nel contesto della “disputa del Nuovo Mondo”57 e delle polemiche sulle 
54 Voltaire, L’Ingénu. La Princesse de Babylone¸par René Pomeau, Paris, Flammarion, 1995, 77.
55 L’espion américain en Europe: ou lettres illinoises, par Mr. de V***, à Londres, aux dépenses de la 
Compagnie, 1766, 14.
56 Louis-Francois Deslisle de la Drevetière, Arlequin sauvage, à Paris, chez Hochereau, 1722, 5.
57 Gerbi 1955, 76-221 e 883-897, la citazione a p. 884.
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origini di Egiziani e Cinesi58, non è stata rilevata la presenza di un viva attenzione – 
forse unica nella letteratura settecentesca – verso le esposizioni di esseri umani viventi, 
selvaggi, esotici o anche solo strani e insoliti. De Pauw vi ravvisava espressioni di un 
tipico atteggiamento europeo di curiosità che investiva allo stesso modo la diversità 
antropologica e le varietà delle altre specie animali e finiva così per assottigliare i con-
fini tra l’umano e l’animale, accomunandoli quali oggetti di un medesimo istinto di 
appropriazione cognitiva:
On a améné en Europe, en différents temps, des Negres blancs, des Eskimaux avec 
leurs barques, des Orangs-Outangs, une femme de la côte de Melinde […] On 
amena du temps de Montaigne trois Floridiens à Rouen, dont il parle beaucoup 
dans ses Essais à l’article des Cannibales. On a conduit en Europe deux Siamois 
olivâtres qui se disoient être des Ambassadeurs, mais qui étoient certainement les 
plus grands voleurs qui soient jamais venus de l’Asie en Europe ; où on a encore vu 
un Algonquin, cinq ou six Rhinoceros et plusieurs Chinois […] On encore amené 
en Europe un Malabare à longues oreilles, une Négresse, prétendue Hermaphro-
dite et plusieurs éléphans […] on a fait voir des Singes-Belzebus, un Brésilien 
enfibulé , deux Groenlandois […] des Crapauds de Surinam, qui accouchent par 
le dos […] et enfin un Hottentot qui étoit Monorchis et qui n’en se maria pas 
moins à Amsterdam59.
De Pauw aveva dunque ben presente un fenomeno legato certamente agli interessi 
scientifici, ma anche al collezionismo, all’amore del meraviglioso, al gusto per l’insolito 
e per la sua spettacolarizzazione. Ne parla espressamente, per esempio, a proposito dei 
tre eschimesi donati alla regina Elisabetta dal navigatore Martin Frobisher alla fine degli 
anni ‘70 del Cinquecento. Erano stati, come de Pauw ricorda sulla scorta dell’Histoire 
générale des voyages di Prévost che ne tramandò la storia60, i primi Eschimesi in carne e 
ossa ad essere visti in Europa: “on les promena sur des petits chevaux de Corse, et ils ser-
virent pendant quelques jours d’amusement à la populace de Londres, toujours avide des 
spectacles insensés”61. Era chiaro a de Pauw come essi rappresentassero mere attrazioni, 
offerte allo sguardo compiaciuto, ammirato e divertito del variegato pubblico inglese 
mentre si esibivano nella caccia alle anatre sul fiume Avon, a Bristol, o in evoluzioni 
sul Tamigi con le loro tipiche imbarcazioni rivestite di pelli. Erano cioè incarnazioni di 
rarità antropologiche, bizzarrie che avevano riempito e continuavano a riempire le pa-
gine delle relazioni di viaggio, sostituti animati e destinati ad ampia fruizione pubblica 
58 Rotta 2000, 241-267.
59 De Pauw, Défense des recherches philosophiques sur les Américains, à Berlin, 1770, vol. III, 183.
60 HGV, XV, 97-98. Sugli Eschimesi di Frobisher, cfr. Vaughan 2006, 5-9 e 12-13.
61 Recherches philosophiques sur les Américains, Londres, 1771, 3 voll., I, 217.
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delle exotica raccolte nei gabinetti di curiosità delle dimore aristocratiche. De Pauw si 
sofferma sulla pratica dell’etno-esposizione vivente con particolare riferimento al caso 
degli Eschimesi, perché probabilmente di questo caso si era conservata più a lungo e più 
precisamente memoria. Egli nota inoltre come non si fosse affatto trattato di un esem-
pio isolato. Dopo quell’episodio particolarmente noto di etno-esposizione – peraltro 
certamente non il primo in Europa dopo la ‘scoperta’ del Nuovo Mondo62 – parecchi 
altri Eschimesi erano stati “exposés [...] à la curiosité du public”. Ciò era avvenuto però 
“avec moins d’indécence ou plus d’humanité”. Scenario di quelle esposizioni erano state 
città della Danimarca e dell’Olanda, dove approdavano le navi impegnate nella caccia 
alla balena nelle acque dello stretto di Davis e che da queste zone avevano “enlévés” 
esemplari delle popolazioni native. Si trattava certamente di atti esecrabili, “contre le 
droit des gens”, che de Pauw censurava con fermezza. E prendeva spunto da questa cri-
tica per dare addosso agli “Académiciens français” – si riferiva ai membri della missione 
geodesica francese in Lapponia guidata da Maupertuis nel 1736-37 per la determina-
zione del grado di meridiano allo scopo di stabilire la forma della Terra63. Gli scienziati 
Maupertuis, Clairaut, Camus e Le Monnier, con l’abbé Outhier, accompagnati dallo 
svedese Anders Celsius, non si erano limitati alle rilevazioni geodesiche, ma erano stati 
particolarmente attratti anche dalla cultura e dall’antropologia della Lapponia. Tale era 
stato il loro interesse da pensar bene di riportare indietro a Parigi dei nativi per sottoporli 
a osservazioni e metterli in esposizione, incuranti dello stress che avrebbero subito a causa 
dell’inatteso trasferimento. Infatti, ricorda de Pauw, essi “enlevèrent au delà de Torneo 
deux Lappons qui obsédés et martyrisés par ces philosophes, moururent de desespoir en 
route”, subendo dunque la sorte che frequentemente toccava e sarebbe successivamente 
toccata a quei membri di etnie non europee che per un motivo o per l’altro furono tra-
sportati in Occidente64. 
Sempre de Pauw ricorda poi come col tempo questo genere di azioni avessero dato 
luogo a iniziative fraudolente, analoghe alle numerose altre che in seguito avrebbero 
punteggiato la lunghissima parabola di questa storia:
L’amour du gain fit imaginer, il y a cinq à six ans, une fraude singulière à quelques 
charlatans forains d’Amsterdam: ils travestirent en secret un jeune matelot en Es-
62 Vaughan 2006, 1-20, e Abbattista 2011, 19-25.
63 Esistono due racconti della spedizione in Lapponia: l’uno, dato dalla relazione tenuta da Maupertuis 
di fronte all’Académie des Sciences, è quello della Relation du Voyage au cercle polaire e della Relation d’un 
voyage au fond de la Lapponie pour trouver un ancien monument, in Oeuvres de M. de Maupertuis, Lyon, 
1752, 4 voll., vol. III, 69-175 e 179-206; l’altra relazione è quella di Réginald Outhier, Journal d’un voyage 
au Nord, en 1736 et 1737, Paris, Piget, 1744. Entrambe le relazioni sono sintetizzate in HGV, XV, 328 sgg.
64 Recherches philosophiques sur les Américains, 217. Il riferimento è alla città (ora finlandese) di Torneå, 
situata nella parte più settentrionale del golfo di Botnia.
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kimau, le goudronnèrent, le frottèrent d’une graisse noirâtre, l’accoutumèrent à 
avaler sans répugnance des gobelets pleins d’huile de baleine et à proférer des mots 
barbares d’un ton rauque, l’habillerent des peaux de chiens marins et d’intestins de 
poissons et après l’avoir défiguré autant qu’il pouvait l’être, ils le montrèrent pour 
de l’argent. Ce jeune sauvage, né au Texel, fit son personnage avec un si grand ton 
d’ingénuité qu’il dupa toute la ville65.
Particolarmente rivelatrice dell’interesse scientifico-antropologico per le esposizioni 
umane e occasione per ribadirne l’importanza ai fini del progresso scientifico-naturalisti-
co era stata però una delle più vivaci polemiche settecentesche: quella sui famosi ‘giganti 
patagoni’, originata dalle prime relazioni di viaggio europee nella Terra del Fuoco e che 
recenti studi dispensano dal ripercorrere nelle sue origini e sviluppi, se non per quanto 
ci suggeriscono in materia di pratiche etno-espositive66.
La storia dei giganti paragoni, risalente alla spedizione di Magellano e popolarizzata 
dalla cronaca di Pigafetta e quindi da Ramusio, circolò a lungo in Europa senza che 
alcun esemplare umano, vivo o morto, potesse essere esibito a dimostrazione della loro 
esistenza reale e dunque senza che riscontri materiali inoppugnabili impedissero il for-
marsi di un mito rimasto vivo fin in pieno Settecento. Non che non si fosse provato a 
rapire qualche indio della Patagonia e a imbarcarlo per l’Europa, ma nessuno dei tentati-
vi documentati aveva avuto successo. Dei due fatti prigionieri da Magellano “per presen-
tarli all’imperadore come cosa nuova”67, secondo un racconto tramandato in numerose 
versioni successive e ripreso anche da Eduardo Galeano, “uno morì di scorbuto e l’altro 
di caldo” durante la traversata68. Numerosi altri tentativi si susseguirono, attestati dalla 
storia dei viaggi e delle esplorazioni. Ma nessuno fu coronato da successo. I sei catturati 
dal circumnavigatore olandese Olivier de Noort nel 1598 e condotti in ceppi a bordo 
della nave non si sa che fine abbiano fatto. Chi pare fosse andato più di tutti vicino all’o-
biettivo fu un altro navigatore olandese, Sebald de Wert, che nel 1599 riuscì a condurre 
fino in Olanda una bambina patagone. Si dice però che costei, una volta completata la 
crescita, non avesse comunque raggiunto il metro e venti, con grande delusione di chi 
sperava di poter finalmente disporre di una prova a favore del gigantismo della popola-
zione della Terra del Fuoco69.
65 Ivi, 217-218.
66 I ‘giganti patagoni’ hanno da sempre costituito uno dei capitoli obbligati di ogni storia delle “va-
rieties” umane, come in Hulbert 1823, 316-320, o delle meraviglie e delle stranezze umane, ad esempio 
in Reid 1864, 411-438. Sull’argomento v. Duvernay-Bolens 1995, Fiorani 2009 e, da ultimo, Hulme 
2010, 27-55.
67 Giovan Battista Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. II.
68 Eduardo Galeano, Memoria del Fuoco, vol. I. Le Origini, Milano, Rizzoli, 1997, 90.
69 De Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains, I, xvi (“Discours préliminaire”).
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Tra i vari autori settecenteschi che discussero la questione, Charles de Brosses, autore 
dell’Histoire des navigations aux Terres Australes (1756), espresse un’idea poi autorevol-
mente ripresa nella celeberrima e diffusissima Histoire générale des voyages. L’ “examen de 
la question s’il y a des Géans aux Terres Australes”70 appariva impossibile da risolvere, dato 
il carattere contraddittorio delle testimonianze oculari dei viaggiatori e data la mancanza 
di esemplari trasportati vivi o morti in Europa per essere sottoposti all’esame dell’opinio-
ne scientifica. Secondo De Brosses, visti i numerosi tentativi andati a vuoto a causa della 
superstizione dei marinai, contrari a conservare cadaveri a bordo, il progresso delle scienze 
esigeva che si continuasse a perseguire il trasporto di Patagoni possibilmente vivi:
Le meilleur moyen de mettre les choses hors d’incertitude, auroit été d’apporter de 
même, en Europe, le corps ou le squélette entier d’un de ces Géans. Il est étonnant 
qu’on ne l’a pas fait , puisque les Commandans des Vaisseaux en ont enlevé plu-
sieurs fois, qui sont morts durant la traversée, en approchant des Pays chauds. Peut-
être en faut-il attribuer la cause à l’opinion superstitieuse des matelots, qui, croyant 
la boussole ne va pas bien, quand il y a un corps mort sur le vaisseaux, , ne veulent 
point souffrir de cadavre à bord: mais il est aisé de se mettre au-dessus de ce préjugé 
puéril, si jamais l’équipage d’un Vaisseau trouve moyen d’avoir , en son pouvoir, un 
homme de cette espèce, et l’occasion mérite assurement d’ être cherchée71.
Anche un negazionista sprezzante e assertore dell’inferiorità della natura americana 
come Cornelius de Pauw, secondo il quale i giganti patagoni erano pure “illusions”, 
parto dell’“amour du merveilleux”, riteneva che l’unico modo per smentire gli “exagéra-
teurs”, a partire dal loro capostipite Pigafetta, fosse di portare in Europa prove viventi 
oppure scheletri o almeno ossa sparse, nonostante il discredito gettato su prassi di questo 
genere da clamorosi episodi di esposizioni-truffa72. De Pauw, che scriveva nel vivo della 
polemica rilanciata dalla pubblicazione della relazione di viaggio del commodoro Byron 
nel 176773, era certo che
S’il y avoit una race gigantesque au Sud de l’Amérique, on en auroit montré des 
individus morts ou vivants en Europe74.
70 Suite de l’Histoire générale des Voyages, Amsterdam, chez Arkstée et Merkus, 1761, 535-539.
71 Ivi, 539, dove si riprende Charles de Brosses, Histoire des navigations aux Terres Australes, Paris, chez 
Durand, 1756, 2 tomes, vol. II, 326.
72 De Pauw, Recherches philosophiques, I, xvi.
73 Per l’esattezza, dalla pubblicazione di “An account of the very tall men seen near the Streights of 
Magellan in the year 1764 by the Equipage of the Dolphin Man of War, under the Command of the Hon. 
Commodore Byron, in a Letter from Mr. Charles Clerke, Officer on board the said Ship”, in Philosophical 
Transactions of the Royal Society, vol. LVII, London, 1767, 75-79.
74 De Pauw, Défense des recherches philosophiques sur les Américains, vol. III, 179.
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Come definitiva smentita delle proprie tesi scettiche de Pauw avrebbe ammesso solo 
l’esperienza diretta, la possibilità, cioè, di vedere coi propri occhi, in Europa, alcuni 
esemplari viventi di giganti della Patagonia: in mancanza di una simile prova inoppu-
gnabile, egli riteneva che presto o tardi anche la credulità popolare si sarebbe dissolta75. 
Che fino ad allora non fosse stato possibile esibirne uno solo in Europa, in accordo con 
una prassi consolidata, diffusa e alimentata non solo dalla curiosità, ma anche dal vile 
interesse materiale, era proprio segno che dei giganti patagoni si poteva tranquillamente 
mettere in dubbio l’esistenza:
On attend depuis deux-cents cinquante ans des Géants de l’Amérique et per-
sonne n’en amène; plus on les attend impatiemment et plus on s’opiniâtre à 
n’en pas amener. De sorte que leur existence qui étoit douteuse en 1540 […est] 
encore plus douteuse en 1767. On voit donc, comme je l’ai dit, que le merveil-
leux se détruit lui-même de jour en jour, d’année en année. Si tout ce qu’il y a 
de singulier parmi les hommes, parmi les animaux , parmi les productions du 
règne végétal et minéral a été apporté des deux extrémités de la Terre pour être 
montré en Europe aux Princes, aux curieux, au public, peut-on concevoir que s’il 
y avoit des hommes d’une très grande taille en Amérique, on n’en eût pas conduit 
quelques-uns dans l’ancien monde  ? non pour convaincre les incrédules, mais 
pour gagner de l’argent du public, toujours porté à payer, lorsqu’on lui offre des 
curiosités dignes d’être vues76.
D’altra parte, suscitava dubbi perfino la eventuale esposizione di un singolo esempla-
re umano. Nel dibattito coevo si distingueva molto chiaramente il tema del fenomeno di 
natura da quello delle varietà delle razze umane. Un campione isolato sarebbe veramente 
bastato come prova definitiva dell’esistenza di una “race” gigantesca ? O non avrebbe 
rischiato di apparire come una delle tante esposizioni di singoli individui di proporzio-
ni abnormi, fenomeni della natura al pari di nani, miniature umane, gemelli siamesi, 
deformità e mostruosità varie ? Ci volevano, insomma, prove più consistenti, come, per 
esempio, suggeriva l’abbé Coyer: 
Non quelques individus Géants, comme on en montre quelquefois dans nos 
foires, mais une race : car une troupe ce cinq cents Géants, hommes, femmes et 
enfans […] qui ne sont pas venus donner un spectacle de foire forme une race 
considérable; et qui tient peut-être à une grande peuplade77. 
75 “Si bientôt on n’amène pas de Géants de la Magéllanique en Europe, le peuple même n’y croira 
plus”, ibid.
76 De Pauw, Défense des recherches philosophiques sur les Américains, vol. III, 184.
77 Abbé Coyer, Lettre au docteur Maty, secrétaire de la Société Royale de Londres, sur les Géants Patagons, 
Bruxelles [i.e. Paris], 1767, 52.
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La possibilità o la necessità di risolvere la questione trasportando ed esibendo esem-
plari vivi o morti di questa pretesa umanità gigante – considerando l’ostensione e l’e-
same scientifico diretto come l’unica prova attendibile – era dunque oggetto di accesa 
discussione. E non mancavano prese di posizione rivelatrici del fatto che agli occhi di 
parte dell’opinione pubblica il problema potesse presentarsi nei termini estremamente 
crudi di una vera e propria ‘animalizzazione’ della diversità umana:
Lorsque, l’année dernière [1766], la nouvelle de leur [dei Giganti patagoni] exis-
tence se répandit dans Paris, une fille de 18 ans dit : ‘Ces Anglais devaient bien en 
amener un; il n’y aurait plus rien à objecter’. Oui, lui repondit-on; mais le Géant 
auroit-il voulu suivre  ? ‘Eh bien  ! Il falloit le tuer’. Cette jeune fille n’est point 
cruelle. Mais ne voyant pas ce qu’on pouvait faire d’un Géant dans la société, elle 
le mettoit au rang des animaux nuisible78. 
Quel che è certo è che mai fu possibile nel corso del Settecento offrire al pubblico 
una prova definitiva dell’esistenza dei ‘giganti’ patagoni mediante l’esibizione in Europa 
di uno di loro, né vivo né morto. La sola cosa che si poté fare fu di immaginarne uno 
– certo, sulla base delle precise descrizioni e misurazioni contenute nella relazione di 
viaggio del commodoro Byron (1767) – e di dargli sembianze scultoree, come avvenne 
con la statua lignea raffigurante un selvaggio patagone dell’altezza di quasi due metri e 
mezzo che tutt’oggi compare in esposizione sullo scalone d’accesso del Museo Universi-
tario di Storia Naturale di Firenze, sezione di Antropologia, erede del Museo Nazionale 
di Antropologia e Etnologia fondato da Paolo Mantegazza nel 1869, a sua volta erede 
di parte del patrimonio etno-antropologico dell’I. R. Museo di Fisica e Storia Naturale 
di Firenze per il quale la scultura fu realizzata, in data postriore al 1775, per volere del 
granduca Pietro Leopoldo di Toscana [fig. 8bis]79.
L’interesse particolare di questa polemica, al di là del fatto di documentare un preciso 
legame tra prassi espositive e interessi antropologici, consiste nel lasciar trasparire, in par-
ticolare nelle osservazioni di un critico come De Pauw, la consapevolezza di alcune pro-
fonde dinamiche psicologico-cognitive connesse all’esperienza dell’alterità antropologica 
o dei corpi umani ‘altri’. Essa, in altre parole, chiama in causa la complessità dell’esperien-
za sensoriale del vedere/non vedere di cui ha parlato Barbara Stafford con riferimento alla 
rappresentazione del mostruoso, dell’insolito e del meraviglioso, ma che può essere ap-
plicata anche alla visione dell’etnologicamente ‘diverso’80. Si tratta infatti di un’esperienza 





lascia corso all’immaginazione e alle connesse rappresentazioni, la cui natura fantasiosa 
solo il dato sensoriale può definitivamente rimpiazzare. Il bisogno di vedere e l’auspicio 
di poter esporre allo sguardo diretto sono esplicitamente ricondotti alla coscienza del rap-
porto tra immaginazione e non visto. Rivelano la volontà di sostituire il visto al non visto o 
invisibile, di ridurre spazio e dominio dell’invisibile, di disattivare i processi di immagina-
zione e di rappresentazione per immagini sia del non visto, sia anche del visto ma con un 
grado non sufficiente di certezza probatoria, di dissipare, insomma, la visione mitica del 
non visto. In questo è chiaramente posto un legame molto stretto tra la logica dell’esposi-
zione e quella della prova empirica o della conoscenza positiva secondo una epistemologia 
sensistica. E la polemica settecentesca sui giganti patagoni fa da sfondo forse per la prima 
volta alla chiara verbalizzazione di questi meccanismi psicologico-cognitivi.
L’Europa moderna sperimentò, dunque, come fenomeno contemporaneo e collatera-
le alla propria espansione e colonizzazione oltremare, una grande attrazione per lo spet-
tacolo della diversità umana, soprattutto quella definita ‘selvaggia’, incontrata durante 
la penetrazione in spazi percepiti come ‘vuoti’ e tali perciò da esercitare una irresistibile 
fascinazione su occhi occidentali come quelli del Kurtz conradiano. Lo spettacolo non 
consisté però solo nella creazione di un oggetto e di uno spazio descrittivo racchiuso en-
tro i margini delle pagine dei libri a stampa. Non fu alimentato solo dalle testimonianze 
letterarie dei viaggiatori e dei missionari o dalle riflessioni filosofiche degli uomini di 
cultura. Lo spettacolo fu osservazione al tempo stesso passiva e performativa, per effetto 
della profonda trasformazione indotta dalla dominazione europea su società, culture 
e individui non europei. Fu spettacolo, inoltre, ma anche spettacolarizzazione. Fu cioè 
consapevole sistemazione di figure umane erette in simboli, tipi e icone al centro di una 
vera e propria rappresentazione scenica dell’alterità. Le molteplici forme di intenzionale, 
pianificata e perfino ritualizzata esposizione di anomalie, mostruosità, curiosità antro-
pologiche, varietà etniche, tutte variamente contemplate e percepite come documenti 
della meravigliosa forza generativa della natura, ma anche come comparse di una grande 
coreografia avente il mondo non europeo come fondale e come palcoscenico i luoghi 
simbolo del potere politico, sociale e culturale in Europa furono lo strumento per ridur-
re il “nativo sotto controllo”, nell’espressione di Edward Said, secondo modalità che si 
collocano a fianco e arricchiscono il novero di quelle rilevate da Said nello spazio della 
costruzione letteraria occidentale81. 
In questa famiglia di fenomeni, comportamenti e pratiche non è fuor di luogo, però, 
far rientrare anche episodi nei quali la molla non fu rappresentata dall’intenzionalità, da 
un gesto comunicativo consapevole. In questa tipologia particolare di episodi la spetta-
colarizzazione dell’esotico e dell’insolito umano risultò del tutto involontaria e legata in 
81 Said 1998, 188-195.
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modo non intenzionale e incontrollabile alla presenza fisica sul suolo europeo di persone 
di provenienza non europea per motivazioni dovute a vicende del tutto slegate da qualsi-
asi proposito esibizionistico. In questi casi siamo certamente molto lontani dal genere di 
‘etno-esposizioni’ organizzate, strutturate e specializzate che sono al centro della nostra 
ricostruzione. Eppure ci autorizza a farne menzione l’evidente, seppur lontana parentela 
rilevabile con queste ultime sotto il segno dello ‘spettacolo’ pubblico avente al centro 
esemplari di umanità ‘altra’. Si tratta, appunto, di forme spettacolari non volute né tan-
tomeno programmate e da tenere perciò distinte dal tradizionale cerimoniale di ricezio-
ne presso corti, residenze o capitali: l’aspetto spettacolare scaturisce piuttosto in modo 
spontaneo come conseguenza della dimensione pubblica e spesso insorge ben oltre la 
volontà degli attori protagonisti. Episodi di questo genere si verificarono con una certa 
ricorrenza, per esempio, man mano che gruppi di inviati di provenienza extraeuropea si 
presentarono in capitali europee per ragioni di carattere diplomatico. 
A questo proposito si può ricordare una categoria particolare di umanità ‘diversa’ i 
cui rappresentanti furono piuttosto numerosi lungo tutto l’arco dell’età moderna, per 
esempio nell’Italia (e in tutta l’Europa soprattutto cattolica) di epoca rinascimentale 
e barocca: quella degli schiavi e dei servi (affrancati o meno), dei rinnegati o dei pri-
gionieri di provenienza non europea, in prevalenza turca, oppure dei ‘moretti’ e delle 
‘morette’ in vario modo procurati a beneficio di principi e nobili per fare da “gingilli di 
lusso” nelle corti signorili82. Cronache del XVI e XVII secolo riportano più di un epi-
sodio di “miseri convogli” di prigionieri turchi. Così, per esempio, nel 1483, quando 
Alfonso duca di Calabria entrò a Ferrara con un corteo di prigionieri turchi; o, ancora, 
nel 1686, quando un contingente fu trasportato in catene da Ferrara a Bologna e di qui 
a Firenze e infine a Livorno per essere offerto in dono al granduca Cosimo III. Episodi 
che, insieme a descrizioni fisiche, quasi cataloghi di quest’umanità captiva stilati da 
testimoni oculari, hanno lasciato dietro di sé tracce testuali che restituiscono effica-
cemente il senso di incontri ravvicinati col ‘diverso’: situazioni del tutto paragonabili 
a vere e proprie esposizioni umane. Esposizioni di autentici turchi, ma anche, ancora 
nell’Italia del pieno Settecento, processioni, parate, sfilate di ex-schiavi cristiani redenti 
ancora in abiti turchi, oppure di personaggi travestiti alla turchesca protagonisti di vere 
messe in scena di riti di liberazione, riscatto e cristianizzazione. Esposizioni di umanità 
prigioniera, dicevamo, ma anche esposizioni più o meno involontarie originate dalla 
venuta in Europa di ambascerie oppure di strane comitive di rinnegati turchi “fuggiti 
alla tirannide del […] signore Mehmet IV”: tutti episodi che non mancarono di offrire 
spettacoli memorabili83. 
82 Ricci 2002, 49-54.
83 Ricci 2002, 35-38, 134-137, 148-149, 114-115.
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In questo tipologia rientra il caso degli “Antipodes”, i quattro giapponesi cristianizza-
ti spediti come ambasciatori nel 1582 da Alessandro Valignano nella Roma di Gregorio 
XIII e che nel 1585, morto il Pontefice durante il loro soggiorno, assistettero all’inco-
ronazione di papa Sisto V. La venuta dei Giapponesi a Roma fu un evento di risonanza 
straordinaria, rievocato e descritto da oltre settante pubblicazioni prima della fine del 
secolo e salutato da grande concorso di folla nelle occasioni pubbliche a cui dette adito: 
dall’arrivo a Roma tra ali di curiosi, alla “sfolgorante cavalcata” da Villa Giulia a Piazza 
del Popolo fino in Vaticano per essere ricevuti da Gregorio XIII, fino al grande corteo 
papale da S. Pietro al Laterano per l’incoronazione del Papa – raffigurato da un affresco 
della Biblioteca Vaticana [fig. 8] – al quale, come in un autentico trionfo, parteciparono 
al fianco di ambasciatori di varie corti europee84. 
Analoghe dimostrazioni di curiosità pubblica per la presenza eccezionale in città 
europee di rappresentanti di paesi lontani e per la pubblica esibizione – volontaria o 
circostanziale e involontaria – dei loro costumi e delle loro stesse persone fisiche si in-
contrano in molti altri contesti successivi. Si pensi per esempio alla “frénésie siamoise”, 
la “fièvre exotique” per le “siamoiseries” suscitata dalla presenza a Parigi degli inviati 
siamesi alla corte di Luigi XIV85. Analogo è quell’esempio di “incontro transatlantico” 
e di mediazione culturale86 – certamente tra i più famosi e meglio documentati – che, 
con motivazioni di carattere diplomatico e propagandistico, ebbe a protagonista nella 
Londra di Giacomo I (1616-1617) Lady Rebecca Wolfe, alias Pocahontas: un caso che 
è pertinente richiamare non tanto per il fascino intatto ancora esercitato dalla figura di 
questa indiana Powathan, quanto per gli aspetti di etno-esposizione – la curiosità degli 
osservatori, la popolarità, l’essere posta al centro di ricevimenti e occasioni conviviali, la 
tendenza a spettacolarizzarne le apparizioni in pubblico – che accompagnarono il suo 
pur volontario soggiorno londinese. Pocahontas fu non solo la prima donna americana a 
raggiungere Londra, ma anche la capostipite di una folta schiera di nativi nordamericani 
che, condotti a più riprese in Inghilterra per finalità diplomatiche all’epoca delle sette-
centesche guerre franco-indiane, si trovarono al centro di curiosità, interesse e situazioni 
di pubblica esibizione completamente estranee alle ragioni della loro presenza europea: 
si pensi all’enorme attrazione suscitata dai “Four Indian Kings” irochesi nella Londra 
84 Advis venus nouvellement de Rome touchant l’entrée au consistoire public des deux Ambassadeurs envoyez 
de la part de trois Rois puissans du Japon, de nouveau convertis à la S. Foy Chrétienne, pour rendre obéissance 
à sa saincteté, à Lyon, 1585. V. ora Moran 1993, 6-19, D’Elia 1952, 49-51. Il termine “Antipodes” si trova 
nel cartiglio sovrastante l’affresco: “Ad templum antipodes Sixtum comitantur euntem/iamque novus pastor 
pascit ovile novum”.
85 Lanni 2001, 144-145.
86 Vaughan 2006, 77-96.
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della regina Anna87 o, ancora, dai successivi gruppi di indiani americani inviati come 
ambasciatori in Francia e in Inghilterra per negoziare trattati di amicizia nel quadro dei 
conflitti nordamericani tra le due maggiori potenze europee88. 
Esito di una sorta di turismo diplomatico transatlantico e sempre più globale nel 
corso dell’età moderna, eventi di questo genere assunsero non di rado il carattere di 
spettacoli pubblici grazie a esplicite intenzioni di ordine esibizionistico e finalità ‘pubbli-
citarie’. Così era stato almeno in parte, come si è detto, per visite esotiche come quella di 
Pocahontas. Così sarebbe stato a oltre due secoli di distanza, nel 1840-51, per il gruppo 
di nativi nordamericani che, insieme ai dipinti etnografici della “Indian Gallery”, fu 
presentato nelle maggiori città e corti europee dal viaggiatore e artista americano George 
Catlin (1796-1872) con intenti di sensibilizzazione etnico-conservazionista [figg. 21-
25]89. Ma molti altri casi si verificarono nel secolo e mezzo intercorso tra Pocahontas e 
Catlin, come emerge dalle ricerche di Alden T. Vaughan sulle visite in Gran Bretagna di 
indiani nordamericani tra Cinquecento e Settecento, dei quali vale la pena richiamarne 
qualcuno perché aiuta a comprendere meglio la varietà fenomeni di esposizione etnica a 
cui facciamo riferimento90. 
Il primo è quello di James Edward Oglethorpe (1698-1785), il fondatore della 
colonia della Georgia e successivamente ufficiale di alto rango dell’esercito britannico 
in Nord America. Oglethorpe, all’inizio degli anni ‘30, condusse con sé a Londra 
una piccola delegazione Creek, comprendente il capo Tomochachi (c. 1644-1739) 
e suo nipote Tooanahowi (ca. 1719-1743), allo scopo di attirare l’interesse pubblico 
sulla propria impresa di colonizzazione. Il soggiorno londinese degli ospiti pellirosse 
fu argomento di numerosissime cronache e commenti sulla stampa periodica, ripresi 
perfino dall’abate Prévost nel Pour et contre (1734), nei Voyages du Capitaine Lade 
(1744) e nella Histoire générale des Voyages (1759)91. I Creek “excitèrent beaucoup de 
curiosités et d’observations” e furono protagonisti di innumerevoli eventi sociali, da 
87 The Four Indian Kings, being a Succinct Account of the Four Indian Princes lately arrived from North 
America, London, John Baker, 1710, The History and Progress of the Four Indian Kings, to the Kingdom of 
England: giving a particular description of the country they came from, their government, customs, religion, and 
manners, London, printed by A. Hinde, 1710.V. ora Hinderaker 1996.
88 Vaughan 2006, 113-232, Feest 1999.
89 V. Catlin 1848, Catlin et al. 2002, Lewis 2008, nonché l’esposizione “George Catlin and His In-
dian Gallery” svoltasi in varie istituzioni museali nordamericane tra 2002 e 2005 e visibile online presso 
lo Smithsonian American Art Museum: http://americanart.si.edu/exhibitions/online/catlin/index.html . V. 
infine l’importante dossier dal titolo “Du Far West au Louvre: le Musée Indien de George Catlin” contenuto 
in Gradhiva, Revue d’anthropologie et de muséologie, 2006, n. 3, nouvelle série.
90 Vaughan, 2006.
91 Cfr. abbé Prévost, Le Pour et le contre, Paris, 1734, t. IV, 254-258, Voyages du capitaine Lade en 
différentes parties de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique, Paris, chez Didot, 1744, 2 voll., vol. II, 172, HGV, 
XIV, 1759, 578-581.
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quelli ufficiali, a corte, a quelli aventi per cornice teatri, sale da concerto, parchi, sa-
lotti aristocratici e gabinetti di pittori. In questo come nei numerosi casi precedenti e 
successivi di raffigurazione pittorica di figure esotiche e ‘selvagge’, il ritratto dipinto, 
coi suoi numerosi derivati sotto forma di incisioni in bianco e nero a basso costo e ad 
ampia diffusione, svolge a beneficio dei posteri la funzione di postumo prolungamento 
dell’esposizione pubblica92. 
L’altro esempio è quello dei già menzionati Cherokees condotti a Londra da Henry 
Timberlake nel 1762 per ragioni, sia pure non ufficiali, di ordine diplomatico. Al mo-
mento dell’arrivo della nave nella rada di Plymouth, la loro apparizione in coperta e i 
loro canti e danze fecero sì che si raccogliesse intorno
a vast crowd of boats, filled with spectators, from all the ships in the harbor; and 
the landing place was so thronged that it was almost impossible to get to the inn, 
where we took post for London.
Scene non diverse dovettero ripetersi nei giorni seguenti nelle strade, quartieri e luo-
ghi pubblici di svago e di convegno di Londra, fino a causare spiacevoli inconvenienti, 
peraltro di un genere di cui abbondano le cronache di pubbliche apparizioni di rappre-
sentanti di etnie esotiche in terra europea:
The uncommon appearance of the Cherokees began to draw after them great 
crowds of people of all ranks; at which they were so much displeased, that home 
became irksome to them and they were forever teizing me to take them to some 
public diversion […] against my inclination I accompanied them there on ac-
count of the ungovernable curiosity of the people, who often intruded on them 
and induced them to drink more than sufficient93.
Perfino lo scrittore, storico e poeta Oliver Goldsmith si mise ordinatamente in fila 
e per tre ore attese il proprio turno prima di essere ammesso a vedere il gruppetto di 
indiani. Le considerazioni che Goldsmith ne trasse sull’estrema puntigliosità di questi 
ultimi nel curare aspetto esteriore, vesti e ornamenti prima di apparire in pubblico, 
benché forse esagerate dall’intento provocatorio di assimilare civiltà e mondo selvaggio 
nella comune preoccupazione per l’apparenza, certo gettano una luce interessante sulle 
dinamiche sociali e culturali e sulle forme di auto-percezione che dovettero entrare in 
92 Vaughan 2006, 156-162. Il ritratto di Tomochachi e di Tooanahowi in originali costumi indiani fu 
eseguito nel 1735 da William Verelst. Il ritratto del gruppo dei Cherokee ricordati qui di seguito fu eseguito 
da Joshua Reynolds nel 1762.
93 Timberlake 1765, 115 e 118.
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gioco in queste esibizioni esotiche e una volta di più rendono chiara l’estrema fluidità e 
inafferrabilità del concetto di ‘selvaggio’ in simili contesti94.
Se abbiamo richiamato questo e altri simili episodi di presenze esotiche che dettero 
luogo più o meno accidentalmente a forme di etno-esposizione, alimentando l’imma-
ginario europeo e stimolando la riflessione sulla diversità umana, è per mostrare come 
nell’Europa moderna e soprattutto nel Settecento tali forme di incontro con l’alterità 
antropologica non furono rare né prive di ricadute, contrariamente a quanto ha sostenuto 
Michèle Duchet nel suo pur fondamentale studio su Anthropologie et histoire au siècle des 
Lumières95. A conclusione di una breve rassegna di incontri con la sauvagerie avvenuti sul 
suolo europeo, la storica francese si mostrava, da un lato, attratta dagli effetti intriganti e 
contraddittori dell’“illusione di una presenza”, ma finiva col dichiararli spunti occasionali 
e poco rilevanti rispetto a una riflessione sull’umanità selvaggia di cui le interessavano 
soprattutto le ricadute intellettuali con riferimento alla nascita dei saperi antropologici. 
In realtà, come sappiamo grazie a ricerche recenti96, non si trattò affatto di episodi isolati e 
inattesi, ma di un costante ripetersi di visite, trasferte, trasporti di personaggi esotici, con 
tutto il tipico corredo di pubbliche esposizioni, esibizioni, spettacolarizzazioni, a intensità 
crescente dall’epoca delle prime scoperte geografiche fino in pieno Settecento. Esse dipe-
sero e furono alimentate da fattori geo-politici, economici, religiosi o scientifici molto più 
costanti e strutturali nella storia delle relazioni tra Europa e mondi non europei, in special 
modo con il mondo americano, rispetto alla semplice curiosità della gente comune per 
l’insolito, il meraviglioso o il difforme, o rispetto all’interesse dei philosophes per le varietà 
del genere umano97. Proprio il perdurare di questi fattori ne garantì la continuità nel cor-
so dell’Ottocento, quando, anzi, se ne registrò una significativa moltiplicazione a seguito 
sia delle intensificate relazioni europee a livello globale sia di quella che gradatamente 
sarebbe divenuta una industria dell’esposizione dell’alterità umana.
Pur nella diversità rispetto alle etno-esposizioni viventi in senso stretto – quelle 
organizzate in pieno Ottocento con intenti espositivi e rievocativo-ricostruttivi di am-
bienti, società e culture – non si può fare a meno di riscontrare affinità tra il genere di 
episodi fin qui ricordati e i fenomeni espositivi posteriori. Questi ultimi si presentano 
infatti come una evoluzione, un perfezionamento, uno sviluppo sistematico in forme 
qualitativamente e quantitativamente diverse di pre-esistenti comportamenti e pratiche 
socio-culturali aventi a che fare con il rapporto tra Europa e alterità umana e con la 
sua globalizzazione: una alterità percepita, a seconda delle occasioni, all’insegna del be-
stiale, del mostruoso, del curioso, dell’esotico, del selvaggio nella sua doppia valenza di 
94 Goldsmith 1774, I, 420.
95 Duchet 1971, I, 21.
96 Vaughan 2006, Feest 1999, Wernitznig 2007. 
97 Duchet 1971, I, 52, nota 115.
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primigenio e inferiore o di nobilmente e semplicemente prossimo alla natura, dell’in-
comprensibile, del misterioso.
Da questo punto di vista, cioè come testimonianza della complessità dei motivi all’o-
pera in esperienze interculturali, anche vicende biografiche insolite, osservate attraverso 
la lente del fascino esotizzante e della curiosità intellettuale, acquistano un interesse 
particolare nell’ambito di una riflessione sulla molteplicità delle forme di incontro, os-
servazione ed esposizione del ‘diverso’ nell’Europa tra Seicento e Settecento. È il caso, 
per esempio, della vicenda del cinese “Arcade” Hoang (1679-1716), interprete, me-
diatore culturale, frequentatore di ambienti accademici parigini, possibile ispiratore di 
Montesquieu, ma anche personaggio sociale esotico e “rareté orientale” nella Francia di 
Luigi XIV98. Hoang appartenne al piccolo novero di cinesi variamente giunti in Europa 
al seguito di missionari alla fine del Seicento. Tra questi vi furono anche il mandarino 
convertito di Nanjing “Michael Alphonsius” Shen Fu-Tsung (m. 1691), che arrivò col 
padre Couplet nel 1682 e risiedette a Parigi e a Oxford, dove incontrò Thomas Hyde; 
oppure “Luigi” Fan Shouyi (1682-1753), condotto in Europa nel 1708 dal padre gesuita 
Provana e rimasto undici anni in Italia: l’approfondimento delle esperienze europee di 
questi personaggi non mancherebbe certo di evidenziare aspetti d’interesse dal punto di 
vista non solo dell’incontro interculturale, ma anche dei modi, delle forme, delle prassi 
di rapporto inter-personale tra diversi e delle relative tensioni identitarie.
Elementi di riflessione in questo senso suggerisce un caso ben noto, quello di Jean 
Hu, giunto in Francia nel 1722 con il padre gesuita Jean-François Fouquet per colla-
borare a un programma di interpretazione di testi della tradizione filosofico-religiosa 
cinese. L’interesse della vicenda e ciò che la rende rilevante nella presente ricostruzione, 
al di là delle sollecitazioni esercitate su autori contemporanei come il marchese d’Ar-
gens e Voltaire (in chiave antigesuitica)99 e delle elaborazioni di tipo letterario a cui ha 
fatto da spunto, consiste nell’essere sintomatica delle potenti, talora devastanti pressioni 
psicologico-culturali innescate da esperienze di dépaysement di difficile disciplinamento. 
Nella fattispecie, la “question of Hu” mostra tutta la sua complessità nella tensione tra 
intenzioni e impegni da una parte – l’assunzione volontaria, addirittura contrattuale, 
di un ruolo di mediazione culturale – e dall’altra una realtà comportamentale non ri-
spondente alle forme prescritte, stabilite e attese. L’allontanamento arbitrario da parte 
di Hu dai luoghi e dai tempi prestabiliti, la contravvenzione agli obblighi contrattuali, 
le manifestazioni di asocialità, il mancato rispetto delle norme di politesse, l’ostinato 
rifiuto del confronto interculturale – a cominciare dalla refrattarietà verso la lingua fran-
98 Elisseeffe-Poisle 1978, 50 e Elisseeffe-Poisle 1993. V. anche Masson 1950 e Masson 1951.
99 Jean-Baptiste de Boyer Argens (marquis d’), Lettres juives, ou Correspondance philosophique, histo-
rique, La Haye, 1754-56, 8 voll., vol. VII, 143-144 ; Voltaire, Anecdote singulière sur le Foucquet, ci-devant 
Jésuite, in Mélanges philosophique, littéraires, historiques, Genève, 1762, 453-454.
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cese – il disinvolto ‘dar spettacolo di sé nelle strade di Parigi’: sono tutti sintomi di un 
disadattamento o comunque di una difficoltà relazionale, certamente causati da equivo-
che, malintese, non condivise finalità originarie, che poterono troppo superficialmente 
e unilateralmente essere interpretati dai Gesuiti come segni di pazzia tali da giustificare 
l’internamento a Charenton, dal quale Hu fu liberato solo grazie all’intervento dell’au-
torità civile100. Si tratta di una complessa vicenda, che, al di là dei risvolti di carattere 
personale – chi fu nel torto, chi nella ragione, i gesuiti ingannarono Hu, quest’ultimo 
fu un inaffidabile profittatore – e per quanto conclusasi felicemente col rientro di Hu 
a Canton alla fine del 1726, presenta comunque un interesse particolare. Essa offre la 
testimonianza drammatica di un fallimento. È la storia della difficoltà di smussare e di 
superare, mediante una esperienza di mediazione individuale, frizioni interculturali do-
vute all’intreccio di contrasti politico-religiosi e psicologico-culturali tra autorità civili, 
missionari, comunità locali e singole personalità che caratterizzò le relazioni tra Francia 
e Cina all’inizio del sec. XVIII.
Naturalmente casi come questo e quelli analoghi precedentemente ricordati non pos-
sono essere interpretati in modo univoco. Non è immediatamente evidente la possibilità 
di ricondurli a una medesima tipologia di esperienze culturali e tantomeno vederne la 
relazione diretta con i fenomeni di carattere espositivo di cui ci stiamo occupando. Essi 
sono testimonianza però – e questo ne giustifica il richiamo in questa sede – della varietà 
di manifestazioni e di esiti dell’attrazione per le diversità sia antropologiche sia propria-
mente culturali manifestatasi fin dai primi incontri europei con uomini e donne e culture 
di società ‘selvagge’ del Nuovo Mondo o provenienti da civiltà evolute, ma pagane, idola-
tre e radicalmente ‘altre’, come quelle dell’Asia orientale. Un’attrazione, questa, che si era 
tradotta non in pura curiosità intellettuale, ma aveva trovato espressione nella volontà di 
‘prendere’, ‘impossessarsi’ fisicamente, ‘portare via’, ‘trasportare’, ‘tradurre’ in Europa con 
le buone o le cattive, con promesse sincere, allettamenti o aperti inganni, esseri umani 
trasfigurati in simboli, rappresentazioni, depositari di significati o di abilità, da asservire 
e trasformare in prede, reperti, testimonianze, strumenti di mediazione linguistica o cul-
turale, oggetti di curiosità o di svago. L’età dell’Illuminismo innestò su questa curiosità 
i propri interessi filosofici e antropologico-religiosi, il proprio gusto artistico e letterario 
per l’esotico101, lo spirito scientista ispiratore di ricerche sulle diversità antropologiche, le 
varietà sociologiche e le leggi dello sviluppo biologico o storico-sociale. 
Il progetto di ricondurre le varietà e gradazioni della diversità umana, sociale e cultu-
rale entro un complesso progetto epistemologico e comunicativo non si espresse solo in 




e incentivare prassi di sociabilità culturale e di intrattenimento pubblico sempre più 
diversificate e diffuse. Sul finire del Settecento, trasporto ed esibizione sulla scena eu-
ropea di individui esotici in carne e ossa per scopi affaristici nel campo dello spettacolo 
pubblico stavano cominciando a diventare ormai prassi relativamente frequenti. Al pas-
saggio del secolo individui di tale sorta furono sempre più spesso oggetto di esposizioni 
in vari contesti parigini, londinesi e generalmente europei: aule accademiche, ambienti 
museali, luoghi della sociabilità come – per limitarci alla Gran Bretagna – le taverne, le 
caffetterie, i pubs o le sale di esposizione come l’Albert Palace e l’Egyptian Hall, quella 
specie di “Ark of exhibitions”, costruita nel 1812, oppure, in seguito, il Crystal Palace 
a Sydenham o il Brighton Aquarium, dove furono esposti giganti, nani, capitribù zulu, 
danzatori del tempio giavanesi, lapponi, uomini-proiettile e mangiatori di spade102. La 
già richiamata storia di Sarah Baartmann, la ‘Venere Ottentotta’, riassume perfettamente 
la molteplicità di fattori ormai entrati in gioco all’alba del nuovo secolo. Grazie all’in-
tervento della letteratura, della saggistica, della polemistica di stampo femminista e della 
politica della memoria questa donna-icona ha assunto non solo un ruolo di archetipo di 
pratiche divenute tristemente comuni nel corso dell’Ottocento, ma anche uno straordi-
nario valore paradigmatico dei pregiudizi razziali, sociali e di genere che hanno a lungo 
dominato e continuano a dominare le rappresentazioni occidentali dell’alterità.
II. 2. Il secolo delle esposizioni: un mondo di spettacoli e lo spettacolo del mondo
Nel corso del XIX e ancora ai primi del XX secolo la pratica delle esposizioni umane 
andò assumendo frequenza e rilievo crescenti, al punto da divenire un appuntamento 
ricorrente nella vita sociale e culturale dell’Occidente. Ciò avvenne grazie alla crescente 
popolarità di quelle che delle etno-esposizioni furono le cornici più abituali: i grandi 
eventi espositivi commercial-industriali e artistici, nazionali, internazionali e universali, 
e le forme di intrattenimento spettacolare e di arti performative che un’imprenditoria 
specializzata prese ad organizzare spesso all’interno dei primi103. Le esposizioni etniche 
della prima età moderna fino alla prima parte dell’Ottocento, come si è visto, avevano 
trovato collocazione entro i più svariati contesti – dalle fiere alle taverne, dalle corti prin-
cipesche ai salotti dei palazzi aristocratici, dai gabinetti degli scienziati alle prime sale 
di esibizioni artistiche e di curiosità naturali, fino alle sale teatrali popolari. Dalla metà 
dell’Ottocento in poi furono piuttosto le grandi manifestazioni espositive europee e nor-
102 Altick 1978, Barber 1980, cit. in Karp-Lavine, 143.
103 La letteratura sulle grandi esposizioni ottocentesche e novecentesche è sterminata: per un’idea gene-
rale della consistenza del fenomeno, v. Demeulenaere-Douyère 2008 e Aimone-Olmo 1990.
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damericane, le esposizioni commercial-industriali internazionali divenute a loro volta 
una manifestazione consueta della vita pubblica dell’Occidente capitalistico, a diventar-
ne lo scenario più tipico e comune, ma soprattutto a fornire loro una più complessa e 
articolata intelaiatura ideologica, politica e culturale. 
Esseri umani appartenenti a numerose etnie non europee divennero oggetto di una 
prassi espositiva continuativa alimentata non solo dall’interesse scientifico ed educativo 
o dalla propaganda coloniale, ma, più in generale, da un diffuso gusto per l’esotico, il 
curioso, il primitivo e per tutto quanto potesse far da contrasto con la modernità indu-
strializzata e ‘incivilita’ – una voga che nell’Ottocento inoltrato, all’epoca dello ‘scramble 
for Africa’, finì con l’appuntarsi soprattutto sul continente africano, le sue terre e le sue 
popolazioni. Nel 1855 un osservatore autorevole quale il medico e riformatore sociale 
inglese John Conolly, membro della Ethnological Society di Londra, offriva una chiara 
testimonianza della grande diffusione ormai raggiunta ai suoi tempi dalle pratiche di 
etno-esposizione vivente:
There is scarcely a year – egli affermò in una conferenza tenuta di fronte alla 
Ethnological Society – in which, among the miscellaneous attractions of a Lon-
don season, we do not find some exhibition illustrative of the varieties of mankind104.
Ciò che egli intendeva sottolineare più in particolare, e che fin da ora vale la pena 
annotare, era un aspetto che sarebbe ripetutamente emerso nelle discussioni dei decen-
ni successivi: la tendenza del momento spettacolare e di intrattenimento a usurpare 
l’importanza spettante agli scopi di pubblica utilità, educazione morale, istruzione e 
avanzamento della scienza, i soli che, secondo Conolly, potevano giustificare pratiche 
altrimenti inaccettabili per la sua sensibilità filantropica e riformatrice:
[…] very interesting specimens of the inhabitants of countries little known to us 
arrive yearly in every year, are exhibited for money for a time, are even invited for 
inspection in fashionable drawing-rooms among the novelties of the Spring, and 
depart: having gained small notice from the ethnologist and excited no moral 
interest even among the most serious ot the most philanthropic portion of our 
countrymen […] they appeared to be merely looked at as zoological curiosities, a 
little higher than the animals in the Garden105.
104 Conolly 1855, 5. Conolly (1794-1866) fu medico, professore all’University College di Londra, 
responsabile di strutture per la cura delle malattie mentali e impegnato filantropo e attivista umanitario, 
particolarmente sensibile alle problematiche del trattamento psichiatrico (v. Andrew Scull, ‘Conolly, John 
(1794-1866)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004; online edn, May 
2006 [http://www.oxforddnb.com/view/article/6094,accessed19Oct2013]).
105 Conolly 1855, 6-8.
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Come si vede, già Conolly, ben prima degli storici del XXI secolo, denunciava nelle 
etno-esposizioni viventi forme di animalizzazione di esseri umani assimilabili agli zoo. 
Per conto egli non avrebbe avuto probabilmente niente da obiettare all’iniziativa del 
capitano Fitzroy, il comandante del Beagle, che nel 1829-30 condusse a Londra quattro 
giovani fuegini (in realtà i tre sopravissuti alla traversata transatlantica); e al suo progetto 
umanitario di civilizzarli mediante un “evangelical experiment”, salvo poi ricondurli 
l’anno successivo nella Terra del Fuoco con la medesima spedizione a cui partecipò an-
che Charles Darwin, sul quale essi, al pari di altri membri delle popolazioni incontrate 
nella Terra del Fuoco, esercitarono una profonda influenza106. 
Analoghe prese di posizione critiche in nome degli interessi della scienza o, più in 
generale, di valori umanitari, non sarebbero mancate nel corso dei decenni seguenti. Ciò 
non avrebbe impedito però al fenomeno di diffondersi ampiamente in tutta Europa né 
di guadagnare crescente popolarità e addirittura di conoscere un sempre maggiore grado 
di organizzazione, sistematicità, complessità, dotandosi di forme, modalità, apparati e 
linguaggi strutturati e standardizzati. Da questo punto di vista, anzi, al pari delle grandi 
esposizioni internazionali e universali, le etno-esposizioni umane viventi, che ne furono 
componente essenziale, contribuirono esse stesse alla nascita di un’ideologia e di un 
idioma transnazionale e transatlantico tipici di un mondo capitalistico occidentale euro-
americano dove la comunicazione dei fatti culturali stava assumendo una dimensione 
sociale e di massa.
Per quanto anche alle origini del fenomeno etno-espositivo o dello spettacolo a sfon-
do etnico, cioè almeno fin dal secolo XVI, non fossero mancati esempi di un notevole 
impegno ricostruttivo-rievocativo e teatrale-coreografico tali da coinvolgere non sin-
goli individui, ma gruppi composti di ‘selvaggi’ extraeuropei autentici o presunti107, 
fu nel secolo XIX che la tendenza a strutturare questo genere di esposizioni viventi 
entro contesti espositivi e ricostruzioni ambientali complesse si dispiegò nel modo più 
ampio, generando quegli artefatti culturali che furono i ‘villaggi coloniali’ o ‘indigeni’. 
La differenza sostanziale tra questo fenomeno di dimensioni europee e nordamericane 
imponenti e le pratiche etno-espositive consisté non tanto nella filiazione dalla domina-
zione coloniale – un tratto, questo, ben presente fin dal primo Cinquecento – quanto 
in aspetti quali la dimensione spettacolare, le proporzioni organizzative, la frequenza 
nella ripetizione e il largo coinvolgimento del pubblico delle attrazioni di massa. Questi 
elementi lo trasformarono da momento elitario della vita di corte e delle consuetidini 
salottiere, aristocratiche, alto-borghesi o popolar-fieristiche, in un fatto di rilievo sociale 
e culturale collettivo.
106 Hazlewood 2001, 103.
107 Tra i tupi esibiti a Rouen nel 1550 molti furono europei mascherati, v. Wintroub 1998 e Wintroub 2006.
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Quando parliamo di etno-esposizioni organizzate nelle forme complesse dei villag-
gi indigeni o coloniali bisogna distinguere tutta una varietà di oggetti. Propriamente 
‘coloniali’ furono infatti quei villaggi espositivi realizzati prevalentemente all’interno di 
grandi esposizioni internazionali allo scopo specifico di documentare realtà geografiche 
e antropologiche legate da un rapporto di dipendenza politica ed economica coloniale 
con il paese organizzatore dell’esposizione e spesso associati a mostre di carattere docu-
mentario e naturalistico-merceologico di contenuto coloniale. Semplicemente ‘indigeni’ 
(o ‘neri’) furono quei villaggi creati non solo all’interno di eventi espositivi, ma anche in 
appositi spazi urbani destinati allo svago popolare – ad esempio il Jardin d’acclimatation 
a Parigi o i parchi zoologici, come gli zoo di Amburgo e di Berlino. In questo tipo di 
villaggi erano presentati a scopo soprattutto di attrazione, spettacolo o istruzione grup-
pi di esseri umani di etnie non europee non necessariamente soggette a dominazione 
coloniale: essi erano esposti non tanto quale documentazione e apologia di una realtà 
coloniale, ma soprattutto in quanto portatori di costumi, usi, abilità, arti, peculiarità 
fisiche, culturali, religiose di interesse etnografico capaci di sollecitare l’attenzione di 
un pubblico vasto e composito. Entrambi questi generi di etno-esposizione in forma 
di villaggio intendevano proporre rappresentazioni viventi dell’antitesi della moderna 
civiltà europea del progresso, del benessere e della cultura: quadri animati di un generico 
mondo selvaggio, con le sue fattezze fisiche, i suoi modi di abbigliarsi, di nutrirsi, di 
abitare, di esprimersi nelle forme pseudo-artistiche del canto e della danza, e, insieme, 
messa in scena realistica di una condizione dell’umanità che l’avanzamento della scienza 
e della tecnologia aveva ormai relegato nel passato e confinato in latitudini del globo 
inaccessibili alla gente comune. La distinzione tra villaggio ‘coloniale’ e ‘indigeno’ è cer-
tamente di natura tipologica più che sostanziale. Le due finalità – testimoniare una realtà 
di soggezione coloniale e documentare peculiarità antropologiche e culturali remote nel 
tempo e nello spazio – si trovavano perfettamente coesistenti all’interno delle medesime 
esperienze e nello spazio fisico di uno stesso villaggio. 
Un terzo tipo decisamente meno conosciuto di esposizione etnica organizzata in 
forma di villaggio va ancora ricordato: il villaggio missionario, quello cioè facente ri-
ferimento all’opera di evangelizzazione, soprattutto cattolica, “in partibus infidelium”. 
Questo villaggio ‘missionario’, di cui si hanno non frequentissime, ma molto interessanti 
manifestazioni nell’Europa cattolica108 e soprattutto in Italia si trovava installato all’in-
terno di più ampi contesti espositivi e assolveva alla funzione di presentare in pubblico 
gruppi umani di varie etnie extraeuropee composti da convertiti al cattolicesimo. Ciò 
di cui, in questo caso, s’intendeva offrire testimonianza visiva diretta non era il mondo 
selvaggio e pagano, bensì il suo superamento, ossia il risultato del duplice processo di 
108 V. per esempio Sánchez-Gómez 2006.
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conversione alla vera fede e di elevazione ad una condizione civile superiore. I conversi 
erano prove dei successi dell’opera missionaria e della perenne verità secondo cui la 
predicazione della dottrina cristiana “mirificos […] motus animorum effecit in rudi 
tenebrisque involuta barbarie”109. Anche questo genere di villaggio ‘missionario’, d’altra 
parte, condivideva caratteristiche proprie degli altri due tipi sopra ricordati e spesso era 
accompagnato da esibizioni, non di rado molto ricche e significative, di oggetti d’inte-
resse etnografico inviati in dono dalle missioni a documentare usi e costumi delle popo-
lazioni locali. Benché la propaganda politico-coloniale o l’intento attrattivo-ricreativo 
non ne fossero la principale ispirazione, non si può dire, inoltre, che elementi di spetta-
colarità e interesse coloniale fossero loro del tutto estranei.
Un ulteriore chiarimento si rende però necessario. Quando si parla di ‘villaggi’ – 
‘colonie’ è l’altro termine frequentemente usato – all’interno delle grandi esposizio-
ni europee otto-novecentesche non bisogna pensare esclusivamente a riproduzioni di 
frammenti di mondi non europei ‘non civilizzati’ o ‘selvaggi’. Molti tipi di ‘villaggi’ 
ricostruiti entro il recinto delle esposizioni europee e nordamericane fecero riferimen-
to a realtà domestiche dell’Occidente europeo. Essi risposero al proposito di ripro-
durre, ricreare, rievocare a scopo documentario particolari realtà geografiche, storiche, 
antropologiche e culturali europee per sottoporne a temporanea musealizzazione le 
forme abitative, i mestieri e i costumi. Agivano in essi l’interesse storico, geografico 
ed etnografico e la volontà conservazionista di angoli tradizionali e pittoreschi – aree 
periferiche, zone montane, provincie rurali – da contrapporre agli ambienti urbaniz-
zati e industrializzati della modernità capitalista e tecnologica e tali da documentare la 
sopravvivenza di diversità socio-culturali entro i confini degli Stati-nazione unitari. Di 
questo tipo furono, per esempio, nelle prime esposizioni italiane del secondo Ottocen-
to i ‘villaggi’ sardi, alpini, svizzeri o di svariate aree del Meridione della penisola110, op-
pure i padiglioni allestiti fin dall’Esposizione Nazionale delle Industrie e delle Belle Arti 
di Milano del 1881111 dal Club Alpino Italiano – una presenza fissa in tutti i successivi 
appuntamenti espositivi italiani, ma anche nella maggior parte delle grandi esposizoni 
europee112. Dello stesso genere furono certi padiglioni dagli stilemi architettonici cul-
turalmente connotati: ad esempio, a Milano nel 1881, il “padiglione in legno in istile 
russo”, paradossalmente “tutto in larice d’America”, che niente aveva a che fare con una 
109 Maffei 1588, 3-4.
110 Puccini 2004, 147 sgg.
111 L’Esposizione Italiana del 1881 in Milano, Milano, Sonzogno, dispensa n. 8, la cui prima pagina 
presenta una bella immagine del padiglione del Club Alpino, un edificio in legno costruito mescolando i 
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autentica presenza russa (tanto che fu destinato ad ospitare una bottiglieria milanese), 
ma al quale fu assegnata una funzione dichiaratamente evocativa: “un edificio per noi 
originale, che ci trasporterà col pensiero nelle stazioni delle steppe, dove la neve scivola 
giù dai tetti acuminati”113. 
Una testimonianza di particolare valore storico-artistico e achitettonico di questo 
gusto per la rievocazione-ricostruzione storico-etnografica fu il patchwork architetto-
nico del “Borgo Medievale” ideato da Alfredo D’Andrade per l’Esposizione generale 
italiana di Torino del 1884. Fu questa la originale, impegnativa e ambiziosa variante 
italiana di progetti storico-rievocativi e ricostruttivi già realizzati o che sarebbero stati 
in seguito realizzati altrove in Europa e negli Stati Uniti. È il caso della cinquecentesca 
“strada della vecchia Londra” presentata alla International Health Exhibition di Londra 
nello stesso 1884 all’interno di un complesso discorso relativo al rapporto tra salute e 
vita civica dai villaggi anglo-sassoni alla Londra contemporanea. È il caso della “Vieux 
Rouen reconstitué à l’Exposition Nationale et Coloniale” di Rouen nel 1896, oppure, 
ancora, della “Vieux Paris” realizzata dallo scrittore, illustratore, caricaturista Albert 
Robida (1848-1926) lungo la rive droite della Senna in occasione dell’esposizione uni-
versale del 1900114. Ed è anche il caso della parata di villaggi assortiti ricostruiti lungo la 
“Midway Plaisance” alla World Columbian Exposition di Chicago del 1893: i tradizio-
nali villaggio austriaco, svizzero e irlandese e la “Old Vienna” intendevano richiamare i 
caratteri della vecchia Europa, mentre alla classica “Rue du Caire” e ai villaggi lappone, 
giavanese, cinese, indiano, samoano, beduino e dahomeiano era affidato il compito di 
evocare atmosfere esotiche e selvagge115. Ebbene, le descrizioni del “Borgo medievale” 
torinese presenti in varie pubblicazioni, anche scaturite da eventi espositivi posteriori 
al 1884, ma che nel “Borgo” continuarono ad avere un elemento centrale di richiamo, 
non a caso lo descrivono come “il castello e villaggio”: “bourg féodal qui domine le 
village [...] avec la reproduction exacte de la vie du moyen-âge”, secondo la descrizione 
de La Nature116. L’interessante definizione del periodico francese di divulgazione scien-
tifica tendeva proprio a sottolineare del Borgo la caratteristica di complesso manufatto 
architettonico, storico ed etnografico mirante alla ricreazione di ambienti, atmosfere, 
scene animate di pretesa autenticità – una tradizione che si è mantenuta fino ai nostri 
giorni, quando l’idea di conferire veridicità e intensità all’esperienza di visita è stata 
113 Ivi, 14.
114 Official Guide 3rd ed., with Coloured Illustrations and Plan. International Health Exhibition. London, 
W. Clewes, 1884, Adeline 1896, Robida 1900. Su Robida cfr. Eméry 2005, ma anche il sito web http://
www.robida.info/ della Association des amis d’Albert Robida.
115 Rand, McNally & co. 1893.
116 “L’Exposition générale italienne de Turin”, in La Nature, Paris, Masson, XIIe année, IIe semestre, 
1884, 184.
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ripresa e tradotta in pratica con cura ancora maggiore sotto il profilo filologico e sce-
nografico, facendo ricorso ad effetti speciali di genere teatrale, di tipo sonoro, musicale 
e olfattivo, scenografico e oggettistico, e con la riproduzione di scene animate da parte 
di figuranti in costume117. 
In fondo, a ben vedere, è la natura stessa delle esposizioni e in particolare delle loro 
componenti etnografiche, in quanto microcosmo e luogo di riproduzione del reale at-
traverso l’effimero e il posticcio, a suggerire l’accostamento con il ‘villaggio’. La mostra 
di etnografia italiana tenutasi all’interno della grande Esposizione di Roma nel 1911 
per celebrare il cinquantenario del Regno d’Italia ne è una perfetta dimostrazione. A 
testimoniare la ricchezza di tradizioni e culture della carducciana “itala gente dalle molte 
vite” – come in un immaginario viaggio o in un museo vivente nella nazione118 – essa 
propose accurate ricostruzioni ambientali e domestiche di diverse realtà regionali, con 
tanto di gruppi di persone in rappresentanza di popolazioni, usi e costumi, che all’in-
terno della mostra figurarono impegnati nello svolgimento di operazioni e mestieri con-
nessi alla produzione di oggetti tipici della vita quotidiana e dell’artigianato locale. Da 
sottolineare il fatto che, con un preciso intento di ricreazione della varietà della vita 
nazionale attraverso l’allestimento di quadri animati si fece ricorso – a differenza, come 
vedremo, di quanto avvenuto per le etno-esposizioni umane in senso stretto – a un’im-
presa italiana, la ditta Fornari, incaricata di reclutare in giro per la penisola i figuranti da 
destinare alla mostra etnografica italiana di Roma per “fare gli Italiani”119. 
Proprio il caso della mostra romana del 1911 consente di osservare la circolarità di 
termini e concetti utilizzati per descrivere le ricostruzioni di villaggi etnici sia che appar-
tenessero al mondo africano sia che intendessero richiamare le realtà rurali del Meridio-
ne d’Italia. La descrizione, per esempio, di alcune sezioni della mostra dell’Agro Romano 
all’interno dell’Esposizione romana come “un piccolo villaggio barbaro e strano, una 
specie di isola selvaggiamente pittoresca”120 potrebbe senza varianti attagliarsi alla descri-
zione di un ‘villaggio indigeno’ di contenuto africano, coerentemente, del resto, con il 
frequente e disinvolto impiego, nel linguaggio politico, giornalistico e propagandistico 
tra Ottocento e Novecento, di terminologie e richiami al mondo africano per alludere 
alle campagne arretrate del Mezzogiorno. Non sorprende, perciò, che un illustre visi-
117 Per esempio Franz (F. Savoia di Cangiano), Il castello e villaggio medievale e la mostra italiana in 
Torino del 1884, Foligno, 1884, ma anche la Guida ufficiale della Esposizione nazionale e della mostra di arte 
sacra, Torino, Roux & Frassati, 1898, 85. Sul Borgo Medievale torinese resta fondamentale Cerri-Biancolini 
Fea-Pittarello 1981.
118 La metafora è ricorrente nei commenti della stampa e degli osservatori, v. Tobia 2003, 145-174, 157.
119 Ivi, 158.
120 Luigi Lucatelli, La mostra delle Scuola per l’Agro romano a Roma, in Le esposizioni del 1911. Roma-
Torino-Firenze. Rassegna illustrata delle Mostre nelle tre capitali, Milano, Treves, 1911, 236, cit. in Puccini 
2004, 123.
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tatore come Emilio Cecchi definisse la mostra romana di etnografia italiana del 1911 
come “una serie di quadri viventi nei quali l’Italia ci si muove davanti nella varietà delle 
sue attitudini”, “spettacolo di [...] cose barbariche”, “spettacolo di gente che mostra e si 
mostra”, e come “quel villaggio eterogeneo in fiera che è l’esposizione di Piazza d’Armi”: 
termini che immediatamente evocano la contaminazione tra mostra, spettacolo, etno-
esposizione e villaggio indigeno121. I ‘villaggi coloniali’ o ‘indigeni’, pur con le loro evi-
denti specificità, non possono dunque non essere considerati sullo sfondo di questi stile-
mi espositivi e ricostruttivi, di cui costituirono una variante speciale. Furono villaggi che 
andarono ad affiancarsi ai villaggi italici contadini o alpini, ai villaggi ‘storici’ o a quelli 
di ispirazione orientale, il tutto all’interno del più grande villaggio dell’ ‘esposizione’. 
Se l’analogia terminologica e descrittiva è certamente un elemento da tenere presente, 
sono però altrettanto evidenti le differenze tra gli oggetti delle descrizioni. Non possono 
cioè essere posti sullo stesso piano le varie tipologie ricostruttive a contenuto etno-espo-
sitivo. Una cosa sono le ricostruzioni di ambientazioni tradizionali italiane, con finalità 
– per così dire – di patrimonializzazione della varietà culturali; altro sono le ricostruzioni 
di contenuto storico – con lo sguardo rivolto al Medioevo o all’antichità romana – aventi 
la medesima funzione, ma in chiave diacronica; altro ancora le ricostruzioni di ispira-
zione esotizzante e orientalista. È accanto a queste che vanno considerate, tenendole 
però distinte, le ricostruzioni aventi per oggetto la geografia e i caratteri naturalistici, 
le risorse economiche e le etnie di regioni, come per l’Italia quelle dell’Africa orientale, 
oggetto d’interesse o di dominio coloniale. In quest’ultimo tipo di ricostruzioni – pur 
nella ricca varietà che le caratterizza nell’arco di un cinquantennio circa – la componen-
te rappresentata dal potere, dal disciplinamento, dall’assoggettamento è un elemento 
imprescindibile, sia pur declinato con diversità di toni. Al loro interno, persone, esseri 
umani, gruppi etnici sono offerti in esposizione come tipi, campioni, rappresentanti di 
un mondo controllato e con intenti più o meno apertamente celebrativi o addirittura 
trionfalistici. A differenza di qualsiasi ricostruzione avente per oggetto scenari italiani o 
europei, per quanto periferici o esplicitamente definiti ‘barbari’ in quanto specchio di 
dislivelli di incivilimento; a differenza di qualsiasi ricostruzione ambientale di contenuto 
storico o semplicemente esotico, le etno-esposizioni dei villaggi indigeni e coloniali si 
modellano invariabilmente su stilemi ispirati da idee di ‘alterità’, ‘distanza’ e ‘inferiorità’. 
La loro localizzazione fisica, ‘periferizzata’ e separata, ne sancisce il confinamento ai mar-
gini del corpo centrale delle aree espositive, là dove si celebrano la modernità e il progres-
so. La collocazione entro recinti, steccati, mura sancisce la condizione segregata dei loro 
121 Puccini 2004 propone una esauriente e acuta analisi del significato e dell’intento della mostra 
etnografica di Roma del 1911; la frase di E. Cecchi proviene da “Il viaggio di Giannettino ovvero l’emporio 
della nazione”, in Il Marzocco, XVI, 21, 21 maggio 1911, 3, cit. in Puccini 2004, 153.
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temporanei abitanti. L’assenza di forme elementari di igiene e di comfort – illuminazione, 
riscaldamento, servizi igienici, acqua corrente (non di rado oggetto di rivendicazione da 
parte dei cosiddetti ‘selvaggi’ messi in esposizione – nell’intento di evocare arretratezza 
di condizioni di vita nasconde disprezzo e commiserazione per il ‘diverso’. La spettaco-
larizzazione della domesticità e della privatezza produce la completa reificazione delle 
persone esposte in pubblico. L’imposizione programmata di forme comportamentali 
stereotipe, tali da soddisfare le aspettative generate da un’immagine preconcetta, com-
pleta la spersonalizzazione dei soggetti ‘etnici’. I confini tra partecipazione consensuale e 
coazione si perdono completamente nel quotidiano esercizio su persone in carne e ossa 
di un potere di fatto che non può mascherare le proprie motivazioni razziali. 
Certo, l’etno-esposizione vivente coloniale non è sempre uguale a se stessa, come si avrà 
modo di vedere in più di un’occasione. Si tratta di una tipologia espositiva che conosce si-
gnificative modulazioni in base alla logica politico-coloniale che la sottende. D’altra parte, 
non mancano al suo interno manifestazioni di conflittualità tra propositi e intenzioni degli 
espositori e volontà autonoma dei soggetti esposti. Né l’opinione pubblica in Italia come 
in Europa si mostra univocamente appiattita e consenziente rispetto a proposte di segno 
filo-coloniale o razzista. In fondo, però, sono queste stesse reazioni a dimostrare la presenza 
di elementi ispirati da logiche di potere, di dominio, di discriminazione. 
Se dunque ha senso suggerire un’affinità tra villaggi ‘coloniali’, ‘indigeni’, ‘neri’ e 
villaggi etnografici domestici (alpini, rurali, storici) come forme paragonabili di etno-
esposizione vivente, esistono limiti ben precisi entro i quali ciò è legittimo. Va tenuto 
presente a tal proposito che l’accostamento delle etno-esposizioni ‘coloniali’ alle rico-
struzioni etnografiche domestiche è costitutivo del ‘discorso’ istituzionale che presiede a 
qualsiasi etno-esposizione. Tale discorso tende a occultare le differenze profonde. Vuole 
tenere ai margini il dato crudo del ‘potere’. Le etno-esposizioni – coloniali o domestiche 
– sono ispirate da una medesima idea della naturalità delle differenze che si vogliono 
rappresentare. La dominazione coloniale da cui l’etno-esposizione prende origine viene 
così ricompresa entro le medesime coordinate che definiscono i rapporti tra passato 
(pre-moderno) e presente (incivilito), tra centro e periferia o tra zone sviluppate e zone 
arretrate: risulta, per così dire, ‘naturalizzato’ il percorso che, passando per l’integrazione 
delle diversità interne e l’assoggettamento e la depredazione coloniale, conduce alla ci-
viltà urbana, capitalistica, tecnologica dell’Occidente europeo.
Il discorso sulla ‘civilizzazione’ – progresso, scienza, tecnica, la potenza economica e 
militare – era certamente al cuore delle grandi esposizioni nazionali e internazionali. La 
presenza di schegge di mondi selvaggi e arretrati, evocati nelle posticce e temporanee forme 
espositive, era funzionale alla messa in scena, per contrasto, del trionfo della civiltà mate-
riale e scientifico-tecnologica dell’Europa positivista e imperialista. È con riferimento all’e-
sposizione quale spazio fisico per la rappresentazione scenica, effimera e sequenziale, dei 
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tempi della storia che è possibile identificare nell’oggetto culturale dell’esposizione (nella 
sua particolare accezione otto-novecentesca) una variante di quello che Bakhtin ha definito 
“cronotopo letterario”. Se però la dimensione verbale e letteraria resta appannaggio delle 
descrizioni testuali ‘ufficiali’ a cui l’esposizione dà luogo e che sempre l’accompagnano, du-
plicandola a un diverso livello comunicativo, nell’organizzazione degli spazi fisici dell’espo-
sizione in quadri contenenti oggetti, attività e forme di vita – diorami viventi – si attinge a 
una funzione comunicativa distinta, dove spazio e tempo si fondono in una tridimensiona-
lità animata. È quello che si potrebbe definire un ‘cronotopo espositivo’122. Agisce, in ogni 
caso, nelle cornici espositive quel “principio retrospettivo” che permette forme di viaggi 
immaginari altrove e all’indietro verso diversi livelli del reale. L’etno-esposizione vivente, 
in particolare nella forma complessa del ‘villaggio’, produce un’esperienza artificiale, tran-
sitoria e sicura dell’alterità antropologica. Essa diventa il succedaneo dell’incontro dal vivo 
e ‘sul posto’ e prende il posto delle testimonianze di viaggiatori ed esploratori, offrendo 
alla contemplazione e all’ammirazione del pubblico quelle condizioni antropologiche di 
primitiva semplicità o di selvaggia bestialità altrimenti attingibili per le persone comuni 
solo mediante il testo letterario o la riproduzione iconografica.
Nel corso del secondo Ottocento, come già accennato, l’allestimento dell’etno-espo-
sizione vivente, nelle sue varianti di ‘villaggio indigeno’ o ‘coloniale’ e di ricostruzione 
ambientale orientaleggiante, segue ormai stilemi comuni e si avvale di linguaggi, di tec-
nici, di impresari e talvolta di attori che circolano e ritornano con frequenza nelle grandi 
esposizioni europee. L’analisi di un caso conosciuto ancora superficialmente come quello 
italiano consente tuttavia di cogliere tratti peculiari che lo differenziano dal resto dell’e-
sperienza europea. Tempi e modi dei processi di costruzione dell’unità e della coscienza 
nazionali, dinamiche specifiche di politica coloniale, caratteri dell’impegno missionario 
e della sua evoluzione nel tempo in rapporto alle relazioni tra Stato italiano e Chiesa 
romana, caratteri e protagonisti del mondo accademico e scientifico, fanno sì che nelle 
pratiche etno-espositive quali si configurano in Italia tra Ottocento e Novecento si de-
termini, rispetto al più generale quadro dell’Europa contemporanea, una commistione 
di affinità e singolarità che ne rende lo studio di particolare interesse, a cominciare dalla 
possibilità di accertarne l’entità numerica, la diffusione, la frequenza.
Non si tratta certo di una frequenza paragonabile a quella registrata in una nazione 
come la Francia123. Eppure, un rapido inventario relativo all’Italia di epoca liberale, cri-
spina e giolittiana, tra 1884 e 1914, consente, a integrazione di ricognizioni preceden-
ti124, di accertare l’esistenza di una nutrita serie di esposizioni nazionali o internazionali 
122 L’espressione sembra preferibile a quella di “isomorfi cronotopi di carattere transitorio” proposta da 
Geppert 2004, 7-18, v. in particolare 14.
123 Bergougniou-Clignet-David 2011, 284 sgg., Histoire coloniale 2010.
124 Bono 1992, Zaccaria 2002.
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(industriali, del lavoro, artistico-decorative, celebrative, marittime e coloniali, missiona-
rie), all’interno delle quali furono realizzate sezioni dedicate all’Africa o al mondo non 
europeo con i tipici caratteri dell’etno-esposizione umana vivente, con individui in carne 
e ossa provenienti da paesi africani o extraeuropei inquadrati all’interno di ‘villaggi’ ri-
producenti gli ambienti originari di provenienza. In questo, l’Italia non fa che adeguarsi, 
benché su scala più modesta, a una grande moda europea. La “Great Exhibition of 
the Works of Industry of All Nations” al Crystal Palace di Hyde Park del 1851 a Lon-
dra aveva ruotato attorno alla costruzione dell’impero come comunità “immaginata”, 
mettendone in mostra le ‘risorse’ naturali e umane in un progetto di produzione e di 
comunicazione di “sapere imperiale” considerato la matrice di tutti gli analoghi eventi 
posteriori in Gran Bretagna e nel resto dell’Impero. Da questo punto di vista essa fu non 
solo percepita come un evento-chiave dell’età vittoriana, ricavandosi uno spazio centrale 
nell’immaginario pubblico e contribuendo in modo decisivo alla coscienza nazionale e 
imperiale, ma rappresentò anche un vero e proprio spartiacque nella storia dell’impe-
ro125. Anche le esposizioni francesi del 1855, 1867 e 1878 avevano riservato uno spazio 
via via più ampio al mondo coloniale e così pure le esposizioni di Amsterdam del 1883, 
di Anversa del 1885, di Bruxelles del 1888 e di Barcellona nello stesso anno, per arrivare 
alla grande esposizione parigina del 1889. L’esposizione del 1889 è stata giustamente 
considerata testimonianza di una “volonté nouvelle” in fatto di costruzione di un imma-
ginario e di una cultura coloniali all’interno del discorso repubblicano-nazionale dello 
Stato francese126: fu per la Francia ciò che la “Great Exhibition” era stata per l’impero 
britannico. Nel quadro di questi eventi grandiosi, la prassi di esposizione di esseri umani 
provenienti dai paesi coloniali si era consolidata ed era andata accrescendosi in quantità 
e perfezionandosi quanto a forme e modalità organizzative ed espositive. Non sorprende 
che le etno-esposizioni finissero per stimolare la capacità di osservazione e il gusto de-
scrittivo dei viaggiatori e dei giornalisti, spingendoli a confrontare differenti esperienze 
di esposizioni e a proporle a modello a quei paesi che, come l’Italia, stavano cercando di 
mettersi al pari delle altre nazioni europee e di sostenerne la concorrenza anche sul piano 
della costruzione – mediante grandiose manifestazioni espositive – di un’immagine di 
potenza, coesione e ricchezza nazionali. 
Con riferimento a tutti questi aspetti, estremamente istruttivo è quanto un inviato 
della statura di Giacinto Pacchiotti, personaggio di spicco della società e della medicina 
torinesi e inviato della Gazzetta del popolo (lo incontreremo più avanti in altro contesto) 
ebbe a scrivere a proposito dell’Esposizione di Amsterdam del 1883. Vale la pena rifarsi 
alla acuta riflessione comparata sulle esposizioni, con riferimenti diretti a quelle recenti 
125 Hoffenberg 2001, 5-6 e 31 sgg., Auerbach 1999.
126 Blanchard-Lemaire 2003, 9, Ernst 1998.
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di Vienna, Berlino e Zurigo, contenuta nelle corrispondenze da Amsterdam del medi-
co torinese, in vista della grande esposizione nazionale di Torino del 1884. Pacchiotti 
era stato evidentemente testimone oculare di precedenti esposizioni europee e mostrava 
di saperne individuare la ricchezza di motivi nazionali e internazionali e il significato 
rispetto all’evoluzione contemporanea di quei grandi eventi pubblici che avrebbero do-
vuto far da esempio all’ormai imminente esposizione torinese:
Io mi auguro che la prossima grande Esposizione Italiana di Torino possa avere, se 
non in tutto, almeno in parte, il successo e l’attrattiva di quella Olandese; sareb-
be un calmoroso trionfo per Torino e per l’industria italiana [...] Ciò che fecero 
Amsterdam, Berlino e Zurigo – si chiedeva Pacchiotti – non potrà forse eseguire 
Torino nel 1884 ?127. 
Ma ciò che soprattutto interessa di queste corrispondenze è come esse evidenzino 
efficacemente il fatto che in quegli anni l’“esposizione vivente coloniale” – l’espressione 
è di Pacchiotti medesimo – fosse decisamente cambiata rispetto all’attrazione da fiera 
che era stata in passato oppure rispetto alle pur ricchissime, accuratissime e dispendiose 
esibizioni di semplici manichini come quella che era stata proposta a Vienna nel 1872 
per documentare etnograficamente le varietà dei popoli dell’impero. L’etno-esposizione 
si era ormai evoluta in un’impresa altamente organizzata, strutturata, perfino formaliz-
zata. Essa mirava non semplicemente a esibire varietà di costumi, ma a rappresentare, 
con volontà di realismo, frammenti di società ‘altre’ mediante ricostruzioni d’ambiente 
intese a riprodurre forme sociali e culturali e popolate di individui esotici e selvaggi 
in carne e ossa. Nel caso di Amsterdam, questo genere di etno-esposizione vivente era 
addirittura considerata da Pacchiotti come un modello degno di imitazione, quasi che 
nessuna grande esposizione degna di questo nome – inclusa quella torinese in fase di 
preparazione – potesse ormai farne a meno.
Ad Amsterdam [nel 1883] abbiamo una mostra di esseri viventi, che per la pri-
ma volta forse varcarono l’Oceano e giunsero in Europa. Non parlo di chinesi, 
giapponesi, indiani e africani, che bazzicano a centinaia coi loro abiti bizzarri nel 
recinto dell’Esposizione [...] Non parlo dei molti indiani, africani, chinesi e giap-
ponesi che, col cilindro e col frak all’Europea girano per le vie d’Amsterdam come 
padroni di casa. No, perché di chinesi e giapponesi che si siano convertiti alla vita 
127 Cfr. “Amsterdam e la sua esposizione internazionale. IV”, in GdP, 21 settembre 1883, 3-4 e “Am-
sterdam e la sua esposizione internazionale. III”, in GdP, 20 settembre 1883, 3-4; estremamente interessan-
te tutta la serie di corrispondenze di Pacchiotti: oltre a quelle appena citate v. “Amsterdam e la sua esposi-
zione internazionale”, in GdP, 15 settembre 1883, 2-3, “Amsterdam e la sua esposizione internazionale”, in 
GdP, 18 settembre 1883, 2-3; sempre di Pacchiotti, v. “Parallelo fra le tre recenti esposizioni”, in GdP, 20 
settembre 1883, 3 4, e “Parallelo fra le tre recenti esposizioni. II”, in GdP, 21 settembre 1883, 4.
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nostra ne troviamo ormai in tutte le grandi città e specialmente a Londra, Parigi, 
Vienna, Berlino, ecc. ecc. Ma di tribù barbare, le quali sin qui non ebbero contatto 
che a viva forza coi bianchi e siano emigrate in massa in Europa per prender parte ad 
una Esposizione, non avevo avuto sin qui notizia. È vero che qualche famiglia semi-
barbara è stata trasportata in Europa per fare il giro dei giardini zoologici di Berlino, 
Parigi, Amsterdam o degli Acquarium di Monaco e di Londra: ma si trattava di 
poche persone, le quali tutt’al più potevano formare oggetto di speculazione per un 
impresario che facesse assegnamento sulla curiosità del popolino. Quindi nessun 
scopo scientifico, nessuna utilità pratica. Ad Amsterdam al contrario troviamo non 
solo le tribù barbare, la loro vita in azione; le vediamo nell’intimo della famiglia, 
nell’occupazione quotidiana, dal mattino in cui si levano dai loro giacigli, o letti 
sospesi, sino al cadere del giorno. Assistiamo al loro desco, ai loro lavori, all’educa-
zione della loro prole. Nel recinto dell’Esposizione si contano a dozzine le casupole 
di legno, di frasche e di giunchi, che rappresentano nel realismo anche il più abbietto 
le abitazioni delle tribù nomadi nelle Indie [...] Non tutte le casupole sono abitate di 
giorno, perché o gli inquilini sono morti perché il clima olandese loro fu micidiale, 
oppure essi domandarono vestire alla foggia europea e di essere applicati a qualche 
lavoro, altrimenti sarebbero periti di nostalgia o di ozio forzato [...] Quanti insegna-
menti per l’Esposizione di Torino ! Peccato che questa mostra d’Amsterdam sia stata 
così poco visitata da italiani [...] Quale errore !128.
Non c’è dubbio che l’esempio di Amsterdam, in particolare dal punto di vista dei 
contenuti coloniali e dell’esposizione etno-antropologica, colpì profondamente i giorna-
listi italiani e soprattutto torinesi, sensibili agli insegnamenti da ricavarne in vista dell’or-
mai prossima kermesse di Torino. Una corrispondenza apparsa sulla Gazzetta piemontese 
ne era chiara prova e insieme rivelava la capacità di comprendere il significato delle 
esposizioni etno-antropologiche. Le più antiche forme di esibizione di fenomeni umani 
o di oggetti rari ed esotici aveva ceduto il posto a un nuovo e più complesso linguaggio 
espositivo. Si trattava ormai di riprodurre materialmente in Occidente le culture e i po-
poli ‘altri’, trasportando e installando nelle esposizioni i loro rappresentanti per offrirli 
allo sguardo del pubblico e creando situazioni il cui significato razziale non sfuggiva al 
perplesso corrispondente italiano:
L’Esposizione [coloniale] è originalissima – scriveva il giornalista – perché permet-
te di gettare uno sguardo nella vita di quei lontani paesi. Si direbbe un lembo di 
quella terra portato qui coi suoi abitanti, i suoi usi, le sue caratteristiche. Poiché 
l’Esposizione non si limita ad un seguito di vetrine in cui sono raccolti gli svariati 
128 Giacinto Pacchiotti, “Amsterdam e la sua Esposizione internazionale”, in GdP, 20 settembre 1883, 
3. Su aspetti delle etno-esposizioni umane ad Amsterdam cfr. Catalogue officiel de l’exposition internationale, 
coloniale et d’exportation générale d’Amsterdam, 1883; Catalogue de la section des colonies néerlandaises à l’expo-
sition internationale, coloniale et d’exportation générale, 1883, Amsterdam, Leyde, 1883; Bonaparte 1884.
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prodotti delle colonie, ma è stato costruito un piccolo villaggio australiano con 
ponti di bambù, casette piccole e basse, abitato da australiani veri in carne e ossa 
che attendono alle loro faccende con la massima indifferenza. L’uomo prepara 
il cibo, la donna lavora, seduta fuori dall’uscio, gettando di tratto in tratto uno 
sguardo inebetito sui curiosi che si fermano a guardarla, vogliono veder tutto, 
entrano dappertutto, salgono le scalette, invadono le stanze, toccano gli oggetti 
e non rispettano nulla, nemmeno la miseria di quei poveri schiavi della civiltà. 
Sarebbe certo curioso il conoscere l’impressione che riportano quegli infelici del 
nostro mondo europeo. Che bel capitolo da scriversi. L’avrei tentato io se per mia 
disgrazia non fossi affatto digiuno di australiano129.
In un’Europa lanciata nello ‘scramble for Africa’ e dove i temi colonial-imperiali si 
trovavano al centro dell’attenzione internazionale, non era dunque fonte di sorpresa 
constatare come, all’interno delle grandi esposizioni, questi ultimi occupassero uno spa-
zio crescente e suscitassero un interesse sempre maggiore per il tramite delle mostre co-
loniali e, soprattutto, delle esposizioni etno-antropologiche e dei villaggi coloniali. Ciò è 
vero anche per un’Italia che si apprestava a celebrare a Torino, con la grande Esposizione 
Generale del 1884, i progressi compiuti nella costruzione di uno Stato e di un’economia 
nazionali e che, al tempo stesso, per affermare la propria presenza sul teatro internazio-
nale e conquistare un proprio spazio africano, stava avventurandosi in una sia pur timida 
politica di espansione coloniale. E, in effetti, quella di Torino fu la prima esposizione 
italiana a introdurre il pubblico e l’opinione pubblica italiana al tema delle colonie, 
dell’Africa, dell’espansione coloniale, dell’etno-antropologia di popoli non europei, in 
particolare africani. Anche se, come vedremo, nell’Italia pre-unitaria o immediatamente 
post-unitaria non erano mancati esempi di esibizione di individui di etnie non europee, 
simili al celebre esempio della ‘Venere Ottentotta’, non si trova traccia di esposizioni 
etniche o tantomeno di ‘villaggi’ di tipo coloniale, indigeno o esotico nelle esposizioni 
italiane anteriori al 1884, neppure nelle prime due esposizioni nazionali, quella di Fi-
renze del 1861, all’indomani dell’Unità, e quella di Milano del 1881, per il ventennale 
dell’unificazione.
A partire, invece, dall’Esposizione torinese del 1884, colonie, mostre coloniali, vil-
laggi coloniali, etno-esposizioni con rappresentanti di etnie africane, spettacoli etnici, 
ma anche etno-esposizioni missionarie – una variante tipica di paesi cattolici come, oltre 
l’Italia, il Belgio e la Spagna130 – costituirono una presenza relativamente abituale in 
ogni evento espositivo maggiore del Regno fino alla vigilia della prima guerra mondiale, 
per poi riprendere in forme rinnovate negli anni ‘20 del Novecento. In quali esposizioni 
ciò avvenne, in quali contesti storico-politici, quale ne fu la varietà e quali i protagoni-
129 (M.), “L’Esposizione di Amsterdam”, V., in GP, 8 ottobre 1883, n. 277, 2.
130 Sánchez-Gómez 2013.
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sti, quali le caratteristiche particolari in rapporto al resto d’Europa, quale il significato 
politico-ideologico con riferimento ai grandi temi di dibattito politico e culturale, con 
quali implicazioni e riflessi sulla sensibilità pubblica e sulla mentalità collettiva in mate-
ria di politica e cultura coloniale e di atteggiamenti verso l’alterità antropologica: sono 
questi gli interrogativi a cui le pagine che seguono cercheranno di dare risposta, nel ten-
tativo di mostrare la consistenza, l’importanza e le peculiarità nell’Italia tra i due secoli 
di un fenomeno di ampie proporzioni europee. Torniamo dunque a quei sei personaggi 
africani in viaggio verso Torino all’inizio dell’estate del 1884. Torniamo allo scenario 
dell’Esposizione che nella seconda metà di quell’anno fu allestita negli spazi verdi del 
parco del Valentino.
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A voler essere precisi, quello di Torino, benché certamente il primo ad avere una reale 
risonanza nazionale, non fu il primo caso italiano in assoluto di esposizione con esseri 
umani viventi come oggetti o protagonisti – a seconda del punto di vista. Qualche episo-
dio genericamente appartenente al genere dell’etno-esposizione è documentato nei pri-
mi decenni dell’Ottocento e niente fa ritenere che, sfogliando con pazienza i quotidiani 
del tempo, non sarebbe possibile portarne alla luce molti altri. Tra i più risalenti e finora 
meno conosciuti ve n’è uno cronologicamente di poco posteriore al celebre caso della 
‘Venere Ottentotta’, benché da questo diverso sotto molti aspetti. Si tratta della vicenda, 
dagli espliciti intenti di pubblico intrattenimento, che ebbe a protagonista Azil, “giovane 
eschimese del Groenland”. Sotto la guida di un imprenditore, Azil era stata esibita tra il 
1827 e il 1843 in diverse corti, salotti, gabinetti scientifici e teatri prima in Francia e poi 
in altre parti d’Europa. Passata nelle mani di un “conduttore” italiano di nome Pagani-
ni, era stata oggetto di esibizioni pubbliche a pagamento in numerose città italiane, tra 
cui Genova, Torino, Cremona, Ferrara, Udine. A quanto è dato sapere da ricostruzioni 
recenti, si era trattato, in ogni caso, di un episodio apparentemente isolato, scollegato 
da qualsiasi contesto di tipo coloniale e nel quale l’enfasi sull’interesse scientifico dell’e-
sposizione aveva funzionato soprattutto da richiamo pubblicitario e di nobilitazione di 
un’iniziativa di carattere essenzialmente commerciale e senza che fosse messo in campo 
alcun argomento di tipo razziale: la giovane eschimese era stata presentata e accolta con 
curiosità, interesse e benevolenza, non brutalmente mercificata e ‘animalizzata’ come era 
avvenuto per Sartjee Baartmann1.
1 La vicenda è testimoniata da due pubblicazioni coeve: Le avventure di Azil. Giovane esquimese del Gro-
enland, Udine, nella Tipografia Vendrame, 1837, e Dettagli sopra la giovine Esquimaude giunta in Francia il 
27 luglio 1827 in compagnia degli Indiani-Osagi venuti dall’America e presentati a sua Maestà Carlo X nel suo 
palazzo di S. Cloud il 15 agosto 1827 e che il sig. Paganini espone alla pubblica vista. Compendio della nascita 
e costumi di questa giovane Esquimaude ed altre particolarità degne dell’osservazione del pubblico, Cremona, 
nella Tipografia di C. Manini, 1840. Su questo espiodio v. ora Bertino 2013.
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Alcuni decenni più tardi c’era stato un altro celebre caso, che conosciamo con maggior 
dettaglio grazie agli studi di Sandra Puccini e il cui interesse consiste nel fatto di avere un 
legame diretto con le attività di tipo esplorativo e coloniale e con le nascenti discipline 
scientifico-accademiche di argomento etno-antropologico. Si tratta dei cosiddetti “Akka 
del Miani”, i due bambini pigmei – Thiebaut e Kerallà – raccolti in Africa dall’esplora-
tore Giovanni Miani (1810-1872)2 e nel 1872, dopo la morte di quest’ultimo, condotti 
in Italia per essere ‘donati’ a re Vittorio Emanuele II per essere infine ‘adottati’ dal nobile 
veronese Francesco Miniscalchi Erizzo3. Un caso particolarmente interessante, questo, 
di trasporto di esseri umani dall’ “Africa selvaggia all’Europa degli scienziati”4. Del tutto 
assente l’intento spettacolare che aveva ispirato le esibizioni di Azil, l’etno-esposizione 
– avvenimento non pubblico né tantomeno a pagamento, ma riservato a una cerchia di 
eletti – si presenta in questo caso piuttosto in una dimensione scientifica. Essa dette vita 
a intensi dibattiti che videro protagoniste personalità del mondo culturale e accademico 
come Paolo Mantegazza, Arturo Zannetti, Enrico H. Giglioli e Pellegrino Matteucci. Le 
discussioni sollevarono temi più generali di rilievo etnografico e antropologico: il posto 
dei pigmei nelle varietà della specie umana, le loro facoltà intellettuali e morali, le cause 
delle diversità antropologiche, i concetti di civiltà e di razza5. E l’interesse scientifico 
dell’episodio fu tale da suscitare eco in autorevoli ambienti d’oltralpe6.
Lo stesso può dirsi per un altro caso simile sotto vari riguardi: quello di Saìda, al-
tra bambina pigmea akka condotta in Italia dall’esploratore italiano Romolo Gessi nel 
1877. Trasferita in seguito a Trieste, Saìda divenne, per iniziativa del paleontologo e ar-
cheologo Carlo Marchesetti, oggetto di una vera e propria etno-esposizione, completa di 
riprese fotografiche [figg. 26-28]. Anche in questo caso, le finalità furono esclusivamente 
scientifiche. E l’esposizione avvenne in un contesto pubblico, sì, ma selezionato, come 
quello della Società Adriatica di Scienze Naturali. Nonostante l’inevitabile accorrere di 
un pubblico di curiosi, non ci fu comunque alcun intento spettacolare o di intratteni-
mento7. Episodi di questo genere non furono affatto infrequenti nell’Europa dell’epoca: 
basti citare il controverso caso contemporaneo del giovane nero di etnia schilluk (o 
chollo, Sudan) portato da Sefer Pascià (l’avventuriero polacco Władysław Kościelski, 
1819-1895) dal Cairo a Trieste nel 1878 e poi a Vienna per essere donato a Elisabetta 
d’Austria: un esempio forse più di altri ricco di richiami rinascimentali e barocchi, ma 
2 V. la voce di Francesco Surdich in DBI, LXXIV, 2010.
3 Sulla vicenda v. gli scritti coevi di Mantegazza-Zannetti 1874 e Matteucci 1877.
4 Puccini 1985.
5 Puccini 1999b e Puccini 2002-2003.
6 Panizza 1874 e Puccini 199b, 85.
7 Abbattista 2004c, 67-85.
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comunque capace di eccitare curiosità, commenti e polemiche di tipo scientifico8. Inte-
ressa farvi riferimento in questa sede soprattutto in quanto testimonianza delle varietà 
etno-espositive ottocentesche: in questo caso, varietà scollegate da organici propositi 
politico-propagandistici di segno coloniale, non volute e pianificate da agenti istituzio-
nali, non facenti parte di allestimenti espositivi complessi destinati al vasto pubblico. 
Tutte caratteristiche, queste, che invece si presentano per la prima volta riunite e perfet-
tamente distinguibili nel caso di etno-esposizione avvenuta a Torino nel 1884, entro la 
cornice di un’imponente manifestazione pubblica di rilievo nazionale.
Fu questo il primo esempio di sforzo da parte sia della classe dirigente torinese sia 
del governo del Regno per adeguarsi a un linguaggio di comunicazione pubblica che 
reinterpretava su scala nazionale il modello delle esposizioni universali consolidato in 
Europa, distaccandosi nettamente dalle precedenti esperienze di esposizione commercia-
li, artigianali o industriali di dimensioni locali che si erano avute in Piemonte e altrove 
nell’Italia pre-unitaria9. Lo faceva utilizzando un vocabolario ormai di carattere europeo, 
nel quale l’elemento di attrazione dato dall’etno-esposizione di esseri umani viventi di 
provenienza esotica costituiva una presenza quasi obbligata, soprattutto in Stati con 
ambizioni coloniali. Da questo punto di vista, il momento di svolta per l’Italia coincise 
proprio con i primi anni ‘80. 
Particolarmente istruttivo è il confronto tra la prima grande esposizione nazionale 
italiana, quella di Milano nel 1881, e quella “generale” e “italiana” di Torino nel 1884, 
ancor più grande e impegnativa per lo sforzo della città subalpina, perduto il ruolo di 
capitale politica, di proporsi quale capitale economica e produttiva del Regno e simbolo 
dei fasti risorgimentali. Esso rivela come nel giro di pochi anni il fatto coloniale avesse 
assunto un’importanza decisamente rilevante all’interno del discorso pubblico proprio 
delle esposizioni. E, più precisamente, permette di osservare l’avvenuto passaggio dalla 
più abituale presenza in queste ultime di componenti etnografiche ed esotico-rievocative 
all’inserimento di una dimensione dichiaratamente coloniale ed etno-antropologica.
L’Esposizione nazionale italiana di Milano del 1881, dopo la modesta prova offerta 
dall’Esposizione di Firenze del 1861, l’abortita esposizione per celebrare l’apertura del 
traforo ferroviario del Fréjus nel 1871 e la scarsa rappresentatività ‘industriale’ e ‘nazio-
8 “Alcune settimane fa passò per Trieste Sefer Pascià, con un nano che veniva spacciato per Acca. La 
cosa però sembra basata sur una mistificazione, dappoiché il ragazzo differisce di molto dal tipo degli Acca, 
ed appare piuttosto una mostruosità rachitica. Riceviamo inoltre maggiori dettagli dal Cap. Gessi. In una 
scorreria fatta dagli Egiziani nel paese del Sobat, un certo Marco Svietanovich da Lussinpiccolo, allora in 
servizio del Gordon, s’impossessò di un ragazzo degli Schilluk, (gente, in opposizione agli Acca, di statura 
molto alta) e lo portò seco al Cairo, donde Sefer Pascià lo prese seco a Vienna per farne un presente all’impe-
ratrice Elisabetta, che, a quanto si dice, avea esternato il desiderio di vedere un Acca” (BSASN, 1878, 424). 
9 Levra-Roccia 2003, 3-77.
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nale’ dell’esposizione milanese del 1871, aveva voluto proporsi come grande rassegna 
di potenzialità industriali e tecnologiche, ma anche sociali e culturali di un’Italia alla 
ricerca di forme di autorappresentazione pubblica che ne esaltassero le capacità di mo-
dernizzazione. L’iniziativa risentì anche di un prolungato e intenso confronto con le espe-
rienze europee immediatamente precedenti, soprattutto parigine e londinesi, alle quali il 
ceto industriale milanese, con figure di spicco come Giuseppe Colombo, aveva rivolto lo 
sguardo per trarne ispirazione. All’insegna del nesso scienza (e istruzione)-industria-lavo-
ro-progresso – simboleggiato dall’allegoria scultorea “L’Italia tra la Scienza e l’Industria 
premia il lavoro” collocata all’ingresso principale dell’Esposizione – e con il suo carattere 
eminentemente “industriale” e “nazionale”, l’esposizione del 1881 aveva inteso offrire 
l’immagine di una città intraprendente, vigorosa e ricca di private energie imprendito-
riali, e, più in generale, l’immagine di una “nazione commerciale” all’altezza delle sfide 
continentali10. Imprenditorialità, ingegno, perizia tecnica e meccanica, capacità produtti-
va, vivacità commerciale, culto del lavoro, esaltazione della scienza e dell’istruzione come 
motori di innovazione industriale furono i valori all’insegna dei quali l’Esposizione con-
tribuì a dare corpo a un’identità e un’ideologia municipale milanese e alla fondazione del 
mito di Milano come capitale morale e “più moderna città d’Italia”, in contrapposizione 
con Roma, il suo fiscalismo accentratore, la sua classe politica parassitaria, così aliena da 
quell’etica produttiva dalla quale soltanto ci si poteva attendere lo sviluppo del paese11.
Non si era affatto trattato, però, di una austera mostra di macchine, strumenti e 
merci. A parte la ricerca di un effetto di grandiosità mediante le architetture degli edifici 
principali, un ruolo per nulla secondario avevano avuto la cosiddetta “parte pittoresca” 
e i “divertimenti” dell’Esposizione. La prima fu costituita da edifici minori destinati 
al ristoro e allo svago dei visitatori. Furono realizzati chalets, chioschi, padiglioni con 
esercizi commerciali di vario genere, come ristoranti, birrerie, caffè, all’insegna di motivi 
esotizzanti o ispirati, nel disegno e nei materiali da costruzione, dalla ricerca del ‘tipico’: 
così fu per il padiglione russo, il “chiosco moresco”, il ristorante turco, il padiglione 
svizzero o quello del Club Alpino Italiano. Non mancarono attrazioni di contenuto tec-
nologico, ricreativo o artistico-spettacolare, di un genere frequentemente riproposto in 
tutte le esposizioni successive. La torre-ascensore, il pallone frenato, le corse dei cavalli, 
la ferrovia elettrica, il circo Renz, il “Panorama”, il ballo Excelsior (che debuttò alla Scala 
proprio in occasione dell’Esposizione), cerimonie ufficiali e momenti vari di mondanità 
concorsero a conferire alla manifestazione il carattere di grande festa ma anche di evento 
di massa con funzioni di pedagogia politico-sociale. Tra le molteplici iniziative di questo 
genere, un certo spazio fu riservato anche all’interesse etnografico, con l’allestimento 
10 Barzaghi 2009, 37 sgg.
11 Barzaghi 2009, 125 sgg.
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della “mostra dei costumi”: una ampia e istruttiva rassegna della varietà di tradizioni, usi, 
costumi popolari d’Italia precorritrice della futura mostra etnografica italiana di Roma 
nel 1911 e destinata a divenire il nucleo di un “Museo etnografico nazionale”12. 
In tutto questo, però, in un’esposizione modellata da una visione tutta ‘nazionale’ (se 
non milanese), scarsissimi furono i segni di una presenza di qualche rilievo delle civiltà, 
dei popoli, delle culture non europee, di curiosità per il mondo selvaggio, barbaro o 
pagano, oppure di un vero e proprio gusto artistico o decorativo d’ispirazione esotiz-
zante o orientalistica. Era come se intrattenimento, divertimento e istruzione del grande 
pubblico potessero essere soddisfatti dallo spettacolo dei ritrovati della tecnologia e delle 
arti performative occidentali, senza alcun bisogno di portare sulla scena – salvo forse 
che nell’Excelsior – evocazioni di mondi lontani e diversi. Unica, ma molto modesta 
eccezione fu costituita dalla mostra della Società d’esplorazione commerciale in Africa. 
Questa associazione, espressione degli ambienti filo-coloniali ed espansionistici milane-
si, presentò raccolte di armi africane che erano appartenute a Romolo Gessi, carte geo-
grafiche relative alle recenti spedizioni italiane nell’Africa orientale, la testa impagliata di 
un povero leone abbattuto dai cacciatori, pellami, manufatti artigianali, campionari di 
prodotti tessili abissini “inviati per la riproduzione” da parte di quelle manifatture ita-
liane che avessero voluto cimentarsi con il mercato africano13. Si trattava certamente di 
poca cosa, correlata all’ancora inconsistente presenza e impegno coloniale italiano. Ma, 
come si espresse un giornalista vicino alla Società d’esplorazione commerciale in Africa e 
sensibile ai temi coloniali, “il primo passo è fatto. Bisogna fare gli altri”. 
Quali furono quei passi successivi lo si poté effettivamente vedere in occasione pro-
prio della grande esposizione italiana torinese del 1884. Si trattò della prima grande 
esposizione italiana realizzata in collaborazione tra istituzioni e ceti dirigenti cittadini e 
governo di Roma e con una vocazione nazionale e, quanto ai contenuti, autenticamente 
‘generalista’. Allora per la prima volta il tema coloniale, declinato nelle forme sia della 
mostra africana sia dell’etno-esposizione vivente, fece il proprio ingresso in modo strut-
turato all’interno di un discorso pubblico espositivo: è questo, tra l’altro, che consente 
di effettuare raffronti significativi con le grandi manifestazioni espositive europee. Fu 
questo il primo episodio in Italia, modesto ma non per questo meno trasparente nelle 
sue finalità, di allestimento pubblico di un discorso coloniale, di proposizione pubblica 
– pur senza il coinvolgimento diretto di veri esperti – di rudimenti di saperi coloniali di 
tipo etnografico, geografico-naturalistico ed economico-commerciale.
Va subito chiarito che i contenuti antropologici della prima etno-esposizione italia-
na fu molto limitato. Una presenza ‘antropologica’ di qualche consistenza a Torino nel 
12 Milano e l’Esposizione italiana del 1881. Cronaca illustrata, Milano, F.lli Treves, 1881, 194-195.
13 Milano e l’Esposizione italiana del 1881, 63. Sulla Società v. Milanini Kemeny 1973.
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1884 vi fu certamente, ma ebbe pochissimo a che fare con l’Africa. La “Mostra di An-
tropologia” fu concepita infatti entro una cornice strettamente italiana14. Il suo intento 
fu quello di illustrare lo stato e i progressi delle “scienze antropologiche”, considerate 
essenzialmente come una branca dell’anatomia, della fisiologia e delle scienze naturali 
e dunque soprattutto nel loro aspetto antropometrico. Un’apposita sezione fu riservata 
anche all’“antropologia comparata”, ossia allo studio dei caratteri fisici delle “razze uma-
ne”. Ma fu ribadito che “L’Esposizione di Torino è puramente nazionale e noi dobbiamo 
anche nella Sezione Antropologica proporci specialmente di riunire i documenti e gli 
oggetti che si riferiscono all’Antropologia italiana”: insomma, studio fisico dell’uomo e 
della donna ‘italiani’, tutt’al più con attenzione per il problema dell’“acclimazione degli 
Italiani nei paesi esteri” e per la presenza di “colonie di stirpi non italiche esistenti nelle 
regioni italiane”. Era come se per il discorso sulla civiltà italiana fossero sufficienti da un 
lato l’esibizione dei simboli dell’industrialismo e della modernità economica e produtti-
va e dall’altro la mostra delle varietà culturali domestiche. Nessun bisogno, dunque, di 
chiamare in causa forme socio-culturali o etno-antropologiche che potessero essere esibi-
te come antitesi speculare della civiltà occidentale o come parti costituenti di un ordina-
mento gerarchico, secondo quanto già avvenuto nelle grandi esposizioni internazionali 
europee soprattutto di Londra e Parigi. La diversità culturale figurava sì, ma come ingre-
diente autoctono da assimilare entro un’identità nazionale in formazione: etnologia ed 
etnografia erano intesi come studio biologico-anatomico e come “studio dei costumi e 
delle usanze delle varie regioni italiane”. Un’accezione di saperi etno-antropologici, dun-
que, rigorosamente iscritta nei confini nazionali, anche se con un obiettivo sicuramente 
più ambizioso rispetto all’esposizione di Milano del 1881, e cioè raccogliere ed esporre 
una collezione di usi e costumi all’insegna non del pittoresco o dell’effetto estetico, 
bensì secondo un’idea di appartenenza alle più genuine tradizioni italiane e di autentica, 
“spontanea e naturale” espressione delle varie popolazioni del Regno15. Nessun diretto 
collegamento, dunque, è possibile scorgere tra le discipline etno-antropologiche di re-
cente costituzione e quanto andiamo ad analizzare nelle pagine seguenti, ossia il primo 
esempio italiano di etno-esposizione umana a sfondo coloniale mediante allestimento di 
un villaggio africano in un contesto espositivo.
Nell’esaminare questo caso va ribadito ancora una volta che l’esposizione torinese 
del 1884 fu la prima grande esposizione nazionale italiana a carattere generalista nata 
con l’intento programmatico di dare vita a un evento memorabile e strutturalmente 
diverso da qualsiasi altro precedente italiano16. L’investimento non solo materiale, ma 
14 Daneo 1886, vol. II, Allegati, “Sezione XIV. Antropologia”, 128-135.
15 Ivi, “Etnografia”, 134.
16 Aimone-Filippi 2003, 79-109.
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anche politico e simbolico da parte della classe dirigente torinese, assecondata dagli or-
gani centrali di governo, fu enorme. E gli sforzi organizzativi, finanziari e comunicativi 
per ottenere la migliore riuscita possibile furono pari al desiderio – sicuramente stimo-
lato anche dalla rivalità con Milano – di offrire al paese l’immagine di Torino come 
grande città progredita e ben amministrata, capace di raccogliere il meglio delle energie 
economiche, artistiche, scientifiche e culturali nazionali, nonché di proporsi come la 
vera erede delle tradizioni risorgimentali, in particolare quelle sabaudiste, moderate, 
socialmente paternaliste. Questo punto di vista fu perfettamente espresso dallo storico 
quotidiano cavouriano L’Opinione:
L’esposizione di Torino sarà, non ne dubitiamo, una scuola di morale, oltreché 
una fonte di insegnamenti utilissimi nel campo delle arti e delle industrie. A 
Torino ! ...noi diciamo agli italiani d’ogni provincia: accorrete all’Esposizione, 
studiate la città e le lezioni che la sua storia, confusa colla storia della patria e di 
Casa Savoia, vi offre: esaminate i progressi materiali che furono possibili in Italia 
perché, fortunatamente, sono stati impossibili nel nostro paese i trionfi di aber-
razioni e di agitazioni infeconde, e il senno degli operai fu pari alla loro sobrietà, 
ammirata in tutto il mondo17.
Nonostante circostanze avverse, come l’epidemia di colera che ostacolò l’afflusso di 
pubblico dalla penisola, l’obiettivo sperato fu conseguito, anche grazie al fatto che la per-
formance economica – pure al centro di immancabili strascichi polemici – fece registrare, 
secondo le cifre ufficiali, il pareggio di bilancio, inclusa la distribuzione di un piccolo 
dividendo agli azionisti18. Il totale di tre milioni di visitatori rappresentò un risultato 
doppio di quanto ottenuto dal precedente milanese del 1881; e certamente all’impresa 
arrise un pieno successo d’immagine, di spettacolarità e di grandiosità:
Nell’assieme l’Esposizione è riuscita superiore ad ogni aspettativa. V’è tutto quan-
to può procurare le più nobili compiacenze, allettare la folla, destare l’ammirazio-
ne, suscitare l’invidia di stranieri, già troppo gelosi d’altri nostri progressi. Furono 
larghissimi i mezzi, e tutto sorrise, ma tuttavia si fecero miracoli di intelligenza, di 
energia, di lavoro. Laonde non si esiterà a constatare come essa sia la più grande 
17 “A Torino !...”, in OP, 25 aprile 1884, 1.
18 Gli investimenti pubblici e privati nell’Esposizione furono molto consistenti e di varia origine e 
provenienza: 1 milione di stanziamento dello Stato, 500.000 lire da parte del Comune, 2 milioni e mezzo 
di azionariato privato e di corpi morali, più i finanziamenti statali per i premi e per le pubblicazioni speciali, 
ai quali vanno aggiunti, sul lato delle entrate, i proventi di una lotteria, le entrate da concessioni e quelle da 
vendita di biglietti. Sul bilancio consuntivo cfr. Daneo 1884, “Allegato 169. Riassunto generale di contabi-
lità”, 507-509, dove sono riportate entrate per £ 7.596.104 e uscite dello stesso importo.
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delle mostre tenute nel nostro paese, grande così da non poter essere, per anni non 
brevi, in alcuna altra città superata od agguagliata19.
Questa valutazione proveniva da un osservatore molto autorevole come Attilio Bru-
nialti (1849-1920), docente all’università di Torino e convinto fautore della grandezza 
nazionale e dell’espansione coloniale italiana20. Ma anche un oscuro e ignoto lettore, al 
ritorno da una visita a Torino, poteva esprimere su di un foglio di provincia un’opinione 
entusiastica usando toni nazional-patriottici:
Chiunque nell’idea di avvicinarsi il più possibile alla verità si provasse di stem-
perare sulla sua tavolazza i più vivaci colori non arriverebbe che a dare una palli-
da immagine, a fare una dilavata descrizione della grandezza, della potenza, del 
pensiero italiano che in detta mostra si raccoglie. In essa splende di fulgida luce 
la scintilla del Genio italiano [...] Ivi si vedono raccolti i frutti di quell’albero di 
libertà piantato in mezzo a noi dalla mano di un Re Magnanimo e fecondato dal 
sangue di tanti martiri21.
Ma l’Esposizione Generale Italiana conseguì anche un altro primato, legato alla cir-
costanza storica rappresentata dall’avvio ufficiale, solo due anni prima, dell’avventura 
coloniale africana del Regno d’Italia, con l’acquisizione della Baia di Assab e la sua isti-
tuzione in colonia regia, sottoposta a sovranità italiana22. Quella di Torino fu la prima 
esposizione italiana a fare spazio alle questioni di economia e politica coloniali africane, 
mediante l’allestimento di una mostra coloniale e la costruzione del primo ‘villaggio 
coloniale’ italiano.
Questo minuscolo villaggio, o “recinto”, “assabese”, concepito con intenti dichiara-
tamente propagandistici, fu costruito nel Parco del Valentino e in esso furono costretti a 
prendere alloggio alcuni Assabesi o danakil (tre adulti, una donna e due bambini), i “veri 
selvaggi venuti qui in Torino per chiamar gente”23, che abbiamo incontrato all’inizio e 
che, subito appena arrivati, al soggiorno nelle capanne avevano chiaramente mostrato di 
preferire cibo e alloggio di un hotel cittadino24. Questa etno-esposizione vivente com-
pleta di villaggio coloniale, forse per il fatto di essere la prima nel suo genere in Italia, 
19 Brunialti 1884, 119. V. anche Pierluigi Bassignana, “Lo specchio della trasformazione”, in Levra 2001, 844.
20 D’Amelio 1972. Brunialti fu tra l’altro il fondatore del Giornale delle Colonie col programma di 
“contribuire a preparare l’espansione, e frattanto collegare gli Italiani sparsi in tutte le parti del mondo”, 
e nel 1885 fu autore di L’Italia e la questione coloniale (Milano, Alfredo Brigola e Comp. Editori, 1885).
21 BB, n. 21 15 giugno 1884, 3.
22 Mancini 1882, Scovazzi 1996.
23 “Da Torino”, in GdS, 17 luglio 1884, prima pagina.
24 Abbattista 2004, per una ricostruzione completa della storia della prima esposizione etnica e mostra 
coloniale in Italia, del ruolo dei diversi attori, istituzionali e non, e con documentazione iconografica originale.
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rappresenta un’esperienza di interesse straordinario, soprattutto grazie alla eccezionale 
copia e varietà di testimonianze che lasciò dietro di sé e che possiamo recuperare grazie 
a fonti giornalistiche, letterarie in prosa e in versi, iconografiche, fotografiche, musicali, 
di costume e perfino di tipo alimentare. 
La prima osservazione da fare è che non soltanto l’Esposizione Generale in quanto 
grande evento nazionale – cosa che non sorprende – ma il particolare avvenimento 
della venuta e dell’ ‘esposizione’ degli Assabesi fu un episodio di cui parlò tutta Italia 
e intorno al quale è possibile reperire testimonianze e commenti su gran parte della 
stampa nazionale d’informazione, ma anche su numerosi giornali di provincia: i più e i 
meno importanti quotidiani torinesi e milanesi, ma anche numerosi altri, dal Corriere 
mercantile e L’Epoca di Genova al Piccolo e al Cittadino di Trieste, dalla Gazzetta di 
Venezia e l’Arena di Verona al Giornale di Sicilia, dal Roma e La Bandiera di Napoli a 
La Nazione di Firenze, ai giornali romani come La Tribuna, La Riforma, L’Opinione, 
il Popolo romano, Il Messaggero, la Gazzetta d’Italia e il Fanfulla, senza menzionare il 
giornalismo provinciale, i periodici illustrati di divulgazione popolare, i fogli umoristi-
ci e di satira. Insomma, quella degli Assabesi fu non soltanto un’attrazione locale, ma 
un evento mediatico di risonanza nazionale, presentato enfaticamente dalle cronache 
ufficiali dell’Esposizione:
A voler far eco, la cronaca dovrebbe esser piena degli Assabesi e non oltre. Oramai di 
interessante par che all’Esposizione non ci sia più altro che loro; le capanne che li al-
loggiano sono sempre affollate di visitatori, ogni passo, ogni visita, ogni gesto ch’essi 
facciano è raccolto, commentato, ripetuto in cento maniere da mille bocche25.
Va peraltro notata la scarsa attenzione dedicata a questo episodio da parte dei grandi 
fogli illustrati dell’editore Treves, pure molto ricchi di contributi d’interesse esotico, 
geografico-esplorativo e coloniale: l’Illustrazione italiana, che seguì con costanza e am-
piezza di dettagli l’evento dell’Esposizione torinese, ma che in tutto il 1884 dedicò solo 
un piccolo schizzo agli Assabesi, e l’Illustrazione popolare, che aveva trattato di Assab nel 
1882, al momento della creazione della colonia regia, e si sarebbe occupata in seguito di 
molteplici temi aventi a che fare con il mondo non-europeo, con le esplorazioni africane 
e con le vicende del colonialismo italiano, ma in questo frangente non mostrò attenzio-
ne per la storia degli Assabesi di Torino26 . 
25 TESP, n. 24, 191.
26 V. “I microbi all’Esposizione nazionale, rivista comica di Cam”, IT, XI, 33, 17 agosto 1884. Nel 
corso del primo semestre 1885 IT pubblicò invece su Assab una serie di articoli di Giovan Battista Licata 
con corredo di varie illustrazioni, ma senza riferimento alla vicenda degli Assabesi di Torino. V. poi “Nuovi 
cittadini italiani”, in IP, a. XIX, n. 41, 8 ottobre 1882, 650-651 e l’illustrazione a p. 741.
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Anche se mancò la cassa di risonanza che i due fogli di Treves avrebbero sicuramente 
garantito, quest’ultimo fu comunque un episodio che, dato il contesto in cui ebbe luo-
go, fornì l’occasione per esprimersi a svariate componenti dell’opinione pubblica italiana 
e mise alla prova la sensibilità collettiva con un’intensità senza precedenti, almeno per 
eventi del genere. La ricchezza, fantasia, inventiva delle forme comunicative e delle rap-
presentazioni cui dette luogo e che è possibile ricostruire autorizza a interrogarsi sulla 
natura dei modi di sentire, degli atteggiamenti mentali, della sensibilità della società 
italiana dell’epoca di fronte a un episodio singolare di confronto con l’alterità antropo-
logica e culturale e con un tema delicato come quello della razza.
Se proviamo a paragonarlo alle esperienze europee precedenti o immediatamente suc-
cessive – ad esempio le vaste mostre coloniali ed esposizioni etno-antropologiche presenti 
a Parigi nel 1878, ad Amsterdam nel 1883 e a Parigi nel 1889, con le loro città moresche, 
attendamenti arabi, pagode orientali, fontane giapponesi, villaggi indigeni, padiglioni 
egiziani, schiere di beduini, mercanti turchi e algerini, “giovini mori”, folle di personaggi 
in costumi tribali27 –, quello di Torino nel 1884 appare come un allestimento di dimen-
sioni e impegno assolutamente modesti. Quello realizzato all’interno del Parco torinese 
del Valentino fu infatti un villaggio molto piccolo – quattro sole capanne, sei persone, 
qualche animale domestico: “l’humble exposition d’Assab”, secondo la definizione di una 
osservatrice straniera, e “cosa infelicemente riuscita”, nelle parole di un giornalista italia-
no28. Le dimensioni dell’iniziativa offrono sicuramente uno specchio fedele della pochezza 
della politica coloniale italiana, delle sue incertezze, da più parti denunciate, e dello scarso 
rilievo ancora assunto dai temi coloniali nella cultura e nell’opinione italiane dei primi 
anni ‘8029. Tuttavia, l’aspetto dimensionale riveste un’importanza secondaria. Infatti, a 
chi ne ricostruisca i molteplici aspetti attraverso la ricca documentazione disponibile, 
esso appare come un fenomeno singolare nel quale confluiscono aspetti, caratteristiche 
e linguaggi all’incrocio tra intenzione comunicativa e spontaneità, a determinare i quali 
i sei africani concorsero da co-protagonisti, dimostrando di saper interpretare il proprio 
ruolo con astuzia, spirito e intelligente gusto della rappresentazione e della provocazio-
ne. Documenti e fonti di varia natura permettono di plasmare, da quanto è rimasto 
nella memoria, un accadimento, un evento, un fatto suscettibile di analisi storica, e di 
pervenire a un’interpretazione in grado di dotarlo di significato.
27 Cfr. per esempio L’Esposizione di Parigi del 1878 illustrata, Milano, Edoardo Sonzogno Editore, 
1878, 106, 119, 211, 270, 
28 “ [...] quatre huttes en nattes grossières, dont trois demi-sphérique, sur un sol sableux et brûlant, 
sont placées là comme un échantillon du coin de terre que l’Italie songe à colonie en face d’Aden”, Manime, 
“L’Exposition générale italienne de Turin”, in La Nature, 1884, 186. Il commento italiano, in Da Torino, in 
GdS, 23 luglio 1884, prima pagina.
29 Brunialti 1885, xiv-xvi, 118-119.
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Intanto, alcuni elementi descrittivi. La realizzazione della mostra coloniale con quan-
to ne seguì fu curata direttamente dal Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commer-
cio e da questo finanziata: non troviamo altra spiegazione all’assenza di ogni riferimento 
ad essa nei conti economici e nella descrizione contenuta nella Relazione generale redatta 
da Edoardo Daneo a esposizione conclusa30. Costruzione delle capanne-padiglioni e rac-
colta del materiale etnografico-merceologico – curate da Nicola Lazzaro, vicepresidente 
della Società Africana d’Italia, che ne fece una descrizione per la stampa31 – furono rese 
possibili dal concorso di vari soggetti e fonti – letteratura di viaggio e scientifica, società 
geografiche e commerciali dedite alla promozione delle imprese africane e naturalmen-
te il governo del Regno – che, nel loro complesso, attestano quanto l’Italia del tempo 
fu in grado di mettere in campo in fatto di competenze e di interessi coloniali. Nella 
ricostruzione d’ambiente fu certamente d’aiuto la documentazione a stampa che si era 
accumulata negli anni ‘70 e ‘80, soprattutto grazie all’attività dei circoli filo-coloniali. 
Gli scritti pubblicati da “apostoli” dell’espansione in Africa orientale come Giuseppe 
Sapeto, Cesare De Amezaga, Raffaele Volpe, Arturo Issel, Carlo Cesare Benzi, Pippo 
Vigoni, Pellegrino Matteucci, Giovan Battista Licata, Giovan Battista Arnaudo, Fran-
cesco Scaramucci, Enrico H. Giglioli e Guido Cora32, poterono offrire una guida sicura 
grazie anche al corredo di schizzi, litografie, fotografie e mappe. Un importante lavoro, 
in territorio africano, di raccolta e spedizione di materiali in Italia fu svolto dai rappre-
30 Daneo 1884, I, Note, “Edifizi”, 31-32.
31 Cfr. Nicola Lazzaro, “L’Africa all’Esposizione”, in RE, n. 1, 13; lo stesso articolo apparve col me-
desimo titolo su GP, 18 maggio 1884. La presenza di Lazzaro a Torino e il suo lavoro per l’Esposizione 
assabese sono documentati dalle carte dell’Archivio Storico della Società Africana d’Italia, o almeno 
quanto ne resta conservato presso l’Università di Napoli “L’Orientale”. In particolare v. A22, Mandati 
I, gennaio 1884-giugno 1884, Cassa, gennaio 1881-dicembre 1892. La più ampia documentazione sul 
ruolo della Società Africana si trova nelle 14 lettere del segretario generale Giuseppe Careri a Mancini 
conservate nell’archivio del Ministero degli Affari Esteri, Pos. 163/2, 1881-1919, f. 9, “Società Africana 
d’Italia 1881-1899”.
32 Sapeto 1879, De Amezaga 1880, Volpe 1881; Vigoni 1881, Matteucci 1881, Licata 1884 e Licata 
1885, Issel 1871, Scaramucci-Giglioli 1884. Giovanni Battista Arnaudo pubblicò a puntate un lungo sag-
gio sulla Baia di Assab sulla Gazzetta Letteraria Artistica e Scientifica, n. 29, 12 luglio 1884, n. 30, 19 luglio 
1884, n. 31, 26 luglio 1884; il viaggiatore Carlo Cesare Benzi intervenne al Comitato per le Esplorazioni 
in Africa di Torino con una conferenza su Assab (CRES, 1883-1884, n. 14, 6 aprile 1884); il geografo 
torinese Guido Cora fu autore di diverse carte geografiche della regione di Assab e del paese dei Danakil 
apparse sul periodico di sua fondazione Cosmos. Comunicazioni sui più recenti e notevoli progressi della 
geografia e delle scienze affini (1872-1896); in occasione dell’Esposizione Generale, il 20 luglio 1884, Cora 
tenne inoltre una seguitissima conferenza su Assab e sui popoli Afar (vedine un resoconto in GdP, 21 luglio 
1884, 4, in GP, 21 luglio 1884, 3, e in CRES, n. 30, 27 luglio 1884, 238). La definizione di “apostoli”, 
“apostolo primo” con riferimento a Sapeto, “apostolo secondo”, detto di Cora, e “apostoli minori”, con 
allusione a Benzi e Licata, è contenuta in una corrispondenza di intonazione critica verso la politica “della 
baia” comparsa col titolo Gli Assabini a firma di “Micca” in prima pagina su L’Euganeo politico-letterario, 
5 luglio 1884, n. 185.
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sentanti del governo italiano e dagli sparuti imprenditori attivi nella regione di Assab o 
in Egitto. Oltre che con il concorso di associazioni come la Società Africana d’Italia di 
Napoli e la Società per l’Esplorazione commerciale in Africa di Milano, il progetto fu 
realizzato grazie all’opera di funzionari ministeriali inviati a Torino e soprattutto delle 
autorità municipali torinesi presenti nella struttura organizzativa dell’Esposizione. Non 
ci fu invece alcun intervento, collaborazione, coinvolgimento, né in fase preparatoria né 
in fase di realizzazione né, infine, durante i due mesi di soggiorno torinese degli Assabesi, 
di figure imprenditoriali operanti nel mondo dello spettacolo o degli eventi pubblici né 
degli ambienti accademici dell’antropologia e dell’etnologia, con la parziale eccezione 
del geografo torinese Guido Cora.
L’obiettivo fu anticipato con sintetica esattezza dal Bollettino della Società Geografica 
Italiana:
Per iniziativa del Comitato Esecutivo della Mostra Nazionale di Torino e col con-
corso del Ministero della Real Casa, dell’Agricoltura, Industria e Commercio e 
degli Affari Esteri, venne stabilito di far figurare in quella esposizione la nostra 
colonia di Assab. Il Comitato farà costruire nel recinto dell’esposizione alcune 
capanne simili a quelle usate dagli indigeni, dei quali si farà venire qualche rap-
presentante; si raccoglieranno non solo i prodotti portati dalle carovane, ma anche 
i prodotti dell’industria nazionale che possono più facilmente essere scambiati; si 
esporrà la raccolta portata recentemente dal conte Antonelli e quella che, si spera, 
porterà in tempo il delegato del Ministero di Agricoltura , Industria e Commer-
cio, della Missione italiana in Abissinia33.
Tre furono i padiglioni destinati a scopo espositivo, uno più grande, del Ministero 
dell’Agricoltura, Industria e Commercio, e due di dimensioni più piccole [figg. 36-37 e 
49-50]. Il padiglione ministeriale fu affidato alle cure di due dipendenti del ministero, 
il delegato cav. Colaci e il cav. Antonio Basso, quest’ultimo in qualità di rappresentante 
in loco del ministero. Qui trovò posto l’esposizione dei prodotti abissini e scioani, ad 
esempio quelli inviati dalla ditta Galetti del Cairo e dalla Società delle Saline di Assab, 
dei quali fu pubblicato, a cura del Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, 
un accurato catalogo [fig. 51], contenente informazioni tecniche sulla organizzazione 
dei traffici commerciali dell’entroterra di Assab evidentemente intese a mostrare la con-
venienza di imprese commerciali nella regione, che pertanto non doveva essere giudica-
ta soltanto negativamente “per le condizioni telluriche e climatologiche”34. Degli altri 
due padiglioni, uno fu allestito dalla Società Africana d’Italia di Napoli, l’associazione 
33 “Mostra di Assab”, in Bollettino della Società Geografica Italiana, 1884, 325.
34 Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, Campionario commerciale di Assab, dell’Abissinia 
e dei Paesi Galla, Esposizione Generale Italiana 1884, Roma, Tipografia Eredi Botta, 1884, 4.
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fondata a Napoli nel 1882 e che aveva dato vita alla più attiva lobby filocoloniale e 
pro-Assab nell’Italia dei primi anni ‘80, col suo periodico Africa, poi Bollettino della 
Società Africana d’Italia. Lo stato di conservazione dell’archivio della SAI a Napoli non 
permette di ricostruire con qualche precisione quale fu il suo apporto effettivo alla 
mostra. Solo il registro del protocollo consente di stabilire i tempi e l’entità, ma non il 
contenuto preciso delle spedizioni effettuate da Napoli a Torino, nonché le persone che 
furono incaricate di seguire l’operazione. Il secondo dei due padiglioni minori fu ini-
zialmente destinato ad accogliere una piccola esposizione a cura della milanese “Società 
di esplorazione commerciale in Africa”, fondata da Manfredo Camperio nel 1879. In 
seguito, dopo la rinuncia da parte di questa associazione, vi furono ospitate la collezio-
ne privata di Alberto Pogliani35 e una serie di oggetti africani di provenienza abissina e 
assabese portati in Italia da Pietro Antonelli e dall’esploratore Gustavo Bianchi, come 
ci informa l’ex-presidente della Società Geografica Italiana Cristoforo Negri36. Lo stesso 
Ministro degli Esteri si rivolse inoltre al Ministero dell’Agricoltura Industria e Com-
mercio per far sì che a Torino potesse comparire “una raccolta completa di prodotti 
dello Scioa, dell’Aussa e possibilmente del Goggiam” che, completata con “un campio-
nario di prodotti europei che si consumano in quei paesi”, fosse in grado di dimostrare 
le potenzialità di Assab come “emporio o centro di traffici”37. A parte le merci elencate 
con una certa precisione dal catalogo ministeriale, che cosa esattamente contenesse la 
mostra coloniale all’interno delle capanne “di tipo perfettamente barbaro e africano” 
secondo la definizione de Il Popolo romano38 si ricava dalla descrizioni giornalistiche, ma 
anche dai disegni accompagnati da sommarie didascalie apparsi sulla prima pagina de 
L’Epoca del 14-15 maggio 1884 [figg. 68-69]. Si trattava di materiale etnografico come 
vasellame, stoviglie, oggetti di vestiario e per la cura personale, otri in pelle, pipe, armi, 
quali spade, varie tipologie di coltelli, archi, frecce, scudi, faretre, tutto di provenienza 
35 “L’Africa all’Esposizione di Torino”, in CdS, 21-22 giugno 1884, 2. Il contributo di Pogliani, ricor-
dato come “viaggiatore [...] corrispondente del Secolo” è confermato anche da Guida illustrata del visitatore 
alla Esposizione Generale Italiana in Torino–1884, Milano, Edoardo Sonzogno Editore, 1884, 228.
36 “Mostra di Assab”, cit. 325; Cristoforo Negri a Gustavo Bianchi, Torino, 14 maggio 1884, lettera 
autografa conservata presso la Biblioteca Civica di Argenta (Ravenna), Fondo librario archivistico docu-
mentale “Pia e Carlo Zaghi”, Ab.1): “Furono qui il Conte Antonelli ed il Cav. Colaci e per l’Esposizione di 
Torino, che fu aperta il 26 aprile e rimarrà aperta a tutto Ottobre, e riuscì grandiosa ed interessante oltre 
speranza, ordinarono anche una piccola mostra di Assab, che si accrebbe di quanto era stato da lei portato a 
Milano. Con Antonelli e con Colaci ebbi privati e lunghi colloqui, e mi giovai del molto che Ella mi aveva 
comunicato in lettere. [...] Se vi sarà a Torino nell’Agosto quel primo Congresso geografico italiano, di cui 
molto si parlò, non saprei dirlo [...]”. Sono grato alla dott.ssa Benedetta Bolognesi, della Biblioteca Civica 
di Argenta, per avermi fornito la trascrizione di questa lettera.
37 Grimaldi a Mancini, 1 febbraio 1884 e Mancini a Grimaldi, 3 febbraio 1884, in ACSR-MAIC, INV 
25/10-11, busta 90 a.
38 “Esposizione di Torino. Le capanne degli Assabesi”, in PR, 10 luglio 1884.
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abissina. Insomma, una mostra coloniale di interesse commerciale, ma anche una espo-
sizione etnografica con l’ambizione nientemeno che di presentare al pubblico “l’Africa 
al Valentino”, secondo la ampia ed esauriente descrizione che ne fece Nicola Lazzaro 
per la Gazzetta piemontese e che vale la pena riportare per esteso:
Sulle prime era idea di fare una esposizione esclusivamente coloniale, cioè dei 
prodotti che offre la nostra piccola colonia; non tardò a vedersi che tale mostra 
sarebbe riuscita molto infelice e quindi, cangiandosi idea, l’esposizione si cangiò 
in altra di prodotti d’ogni genere da importarsi ed esportarsi dall’Africa, meglio 
da Assab. A questa mostra non han preso parte finora che il Ministero di agri-
coltura, industria e commercio e la Società africana d’Italia residente in Napoli. 
Forse fra breve vi sarà per terza la Società d’esplorazione e commercio di Milano, 
e così le tre grandi capanne di forma rettangolare verrebbero ad esser tutte e tre 
occupate. Per ora, ripeto, non ve ne sono che due ed è di esse che debbo tener 
conto. Guardando attentamente le due mostre, si direbbe che, senza accordarsi, 
il Ministero di agricoltura e la Società Africana abbiano fatto in modo di dare 
qualcosa di completo. Infatti, nel mentre il Ministero si è allargato sui semi, sui 
tessuti, sulle collane di vetro, di cui tanto sono amanti i selvaggi, ed altri prodotti 
dell’industria europea di facile e sicuro smercio in Africa, la Società Africana 
si è invece limitata a pellami, campioni di caffè, di tartarughe e di madreperla, 
penne di struzzo, tutti prodotti di esclusiva esportazione dall’Africa. Il Ministero 
non si è tenuto alla semplice importazione, accanto ai tessuti ha posto l’avorio 
bellissimo, pelli conciate e non conciate dell’Abissinia, legumi delle terre afri-
cane e molta parte di kurarima, i cui grani profumati e aromatici possono dar 
l’essenza di un nuovo e digestivo liquore da sostituirsi con successo a molti dei 
nostri attuali. Nelle capanne del Ministero non mancano anche le curiosità e 
tutto intorno alle pareti conservansi armi adoperate dagli indigeni dello Scioà e 
dei paesi Galla, uno scudo in pelle, una borraccia per l’acqua abissinese. Non è 
a dire che sono le migliori e strane cose, ma in ogni modo rappresentano delle 
curiosità, che se non avessero ragione di essere in un museo, piacciono in una 
mostra. Né mancano i talleri di Maria Teresa, unica moneta ritenuta per buona 
nei paesi ove fassi commercio con gli Europei. Il tallero di Maria Teresa, bandito 
dalla circolazione sui mercati europei, ha trovato rifugio sulle rive del Mar Rosso, 
specialmente quelle africane e paesi limitrofi anche a rispettabili distanze, che 
poi, internandosi ancora nel continente nero, si viene a perdere ed il commercio 
si fa a forza di scambi, come proprio nell’interno e verso i laghi equatoriali, per 
poscia riprendersi le monete quando si avvicina alle coste del Madagascar, della 
Guinea e del Kongo. La Società Africana, tenendosi in una cerchia più modesta 
del Ministero d’agricoltura, senza gironzolare per i vasti campi del mondo afri-
cano, ha avuto cura di presentare prodotti proprio di Assab, e sono rimarchevoli 
oltre modo alcuni pezzi di tartaruga presi sulla spiaggia di Assab, e che per colo-
rito e doppiezza, hanno destato l’ammirazione di quanti si conoscono in questa 
specie di chelonio, il cui guscio membranoso ed osseo si presta così facilmente 
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a tanti splendidi ed eleganti lavori. Interessantissime poi e degne di particolari 
menzioni sono le fibre tessili raccolte dal viaggiatore sig. Licata e che vengono 
su spontanee sull’arenoso terreno intorno Assab. Queste fibre sono della specie 
del canapè, e lo possono sostituire in tutti i suoi usi potendosi macerare, filare, 
tessersi e ottenersi corde e panni di molta maggior consistenza che quelli dati dal 
canapè [...] Bellissime sono poi le pelli, specialmente quelle di leopardi, montoni 
e scimmie fatte venire dall’Africa dal cav. Arnese, socio dell’Africana: esse indica-
no tutto un vasto e ricco commercio che si può far strada in Italia ove tal genere 
di pelli sono ricercatissime. E per ultimo metto i vari campioni di caffè esposti 
sia dal Ministero che dalla Società africana. Oramai è notorio che quasi tutto 
il caffè che ci viene dall’Inghilterra con le etichette di Moka e Kodaidak, non è 
altro che caffè dello Scioà e dell’Abissinia che, trasportato per mezzo di sambuchi, 
da incettatori inglesi, dalle coste africane a quelle asiatiche del Mar Rosso, ne va 
ad Aden, donde ne arriva a noi coi famosi nomi di Moka. Ebbene, l’Esposizione 
odierna, coi campioni di caffè che vi si osservano, dimostra chiaro come noi pos-
siamo presto liberarci della servitù straniera ed avere da noi direttamente il caffè 
africano, pagandolo ad un prezzo molto minore [...] 39.
Quando la mostra fu smontata e i materiali riconsegnati al Ministero o al Mu-
seo Commerciale di Torino, sappiamo che all’oggettistica di interesse etnografico 
e merceologico descritta da Lazzaro si erano aggiunti, nel periodo di svolgimento 
dell’Esposizione, altri pezzi di cui si è sfortunatamente persa quasi ogni traccia e più 
precisamente:
dodici quadri rappresentanti quattro tipi assabesi e paesaggi di quella colonia, 
che da persona intelligente sono stati giudicati di pregevole lavoro, un quadro di 
fotografie degli assabesi venuti in Italia, un altro raffigurante il palazzo del re d’A-
bissinia, e la carta geografica spedita dal Ministero; nella cassa medesima si trova 
la grande bandiera, e le bandierine che si collocarono ad ornamento della capanna 
della mostra, e quattro bicchieri di corno40.
Fu questo il primo tentativo di costruire agli occhi del pubblico italiano una rap-
presentazione per immagini e per oggetti della realtà africana verso la quale andavano 
indirizzandosi le energie coloniali dell’Italia umbertina: sforzo peraltro non isolato e an-
39 Nicola Lazzaro, “L’Africa all’Esposizione”, in GP, 18 maggio 1884.
40 Basso a Ministero Agricoltura Industria e Commercio, 12 dicembre 1884 (“Consegna e spe-
dizione di oggetti del Campionario Commerciale di Assab”), in ACSR, MAIC-DIC, busta 90 a, con 
allegata “Distinta degli Oggetti della Mostra del Campionario Commerciale Assabese del Ministero 
dell’Agricoltura, inviati al Museo Commerciale Italiano in Torino”. Le fotografie menzionate da Basso 
potrebbero essere quelle realizzate dai F.lli Lovazzano e acquistate da Enrico H. Giglioli, che si trovano 
ora nel Fondo Giglioli presso il Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” di Roma, sulle 
quali v. oltre nel testo.
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ticipatore di quanto, l’anno seguente, si sarebbe visto all’“Esposizione scioana” realizzata 
nell’ambito dell’Esposizione Universale di Anversa del 188541.
E non si può dire che, almeno per qualche osservatore, questo villaggio africano non 
si presentasse con una certa forza evocativa – difficile dire se per l’ingenuità del testimo-
ne oculare o per oggettiva capacità di stuzzicare fantasie esotiche. Ascoltiamo il cronista 
del giornale democratico genovese L’Epoca, che il villaggio ebbe modo di visitare ancora 
vuoto, prima dell’apertura dell’Esposizione e prima ancora dell’arrivo degli Assabesi, 
e che lo descrisse con accenti ispirati più da un lessico orientalista e da una sensibilità 
georgica che da un immaginario africaneggiante:
Il tutto forma una specie di paesello africano – una di quelle piccole soste che si 
trovano cammin facendo fra quelle immense ed aride solitudini e nelle quali il 
povero fellah che vi si rifugia con la sua famigliuola si sente più forte e più ricco 
di uno dei nostri re, dei nostri potenti, poiché egli, là davanti allo sterminato de-
serto, egli solo è il padrone: e gode di quel dono inestimabile che non godono, né 
mai godranno i re sulla terra che è la più sconfinata libertà ! La fisionomia tipica 
di un paesello africano, in questa esposizione, è resa fedelmente – ed il sole che 
dardeggia in questa spianata la più meridionale che si sia potuta trovare in questi 
giardini, i suoi raggi cocenti, rende sufficientemente al paesaggio il suo colore ed 
anche il suo calore locale ...Entriamo nello steccato !...Il piede si affonda sino al 
collo in quella sabbia mobile e quasi rovente; l’occhio si abbarbaglia nei bianchi 
riflessi di quella terra senza vegetazione, mesta e desolata [...] 42.
Che a questa operazione di promozione commerciale e coloniale con finalità do-
cumentarie e di attrazione pubblicitaria avrebbe concorso la venuta a Torino di un 
gruppetto di abitanti della Baia fu spiegato con lineare semplicità da “Micca”, il corri-
spondente de L’Euganeo, uno dei numerosi giornali provinciali che contribuirono a fare 
dell’esposizione torinese un avvenimento realmente nazionale:
Ora, per attivare questi desiderati commerci, per istituire le stazioni [...] per at-
tingere insomma lo scopo che ci siamo proposti, convien invogliare i capitalisti 
e i commercianti italiani a impiegare in quei lontani paesi le loro merci e i loro 
capitali, convien conoscere bene Assab e quel migliaio di indigeni che lo abitano 
e che per la vendita dal Sultano di Rahieta [sic] fatta al Re d’Italia sono diventati 
nostri connazionali, bisogna farci conoscere e soprattutto farci amare e stimare. 
41 Ne possediamo documentazione fotografica grazie a un album conservato presso la Biblioteca Reale 
di Torino sotto la collocazione Fot. III/92.
42 “Paesaggio africano”, in EP, 15-16 maggio 1884.
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Di qui la ragione del viaggio fatto dai sei danakili [...] di qui la loro comparsa 
all’Esposizione43.
Mossi da questi propositi, furono gli organizzatori torinesi dell’Esposizione a con-
vincere i riluttanti esponenti del governo – il ministro degli Esteri Mancini in primis – a 
dare il loro appoggio e concedere l’accesso ai canali ufficiali44. Tutte le testimonianze 
dicono con chiarezza che furono i membri del Comitato Esecutivo dell’Esposizione ad 
avanzare la richiesta di poter ‘esporre’ gli indigeni di Assab e che se questi ultimi furono 
effettivamente portati a Torino ciò avvenne per la decisione dei Ministri degli Esteri e 
dell’Agricoltura Industria e Commercio di aderire a quella richiesta, pur con riluttanza 
e certamente vincendo la preoccupazione, espressa per bocca del rappresentante mi-
nisteriale a Torino, che la permanenza degli africani negli stessi ambienti della mostra 
coloniale potesse creare per quest’ultima problemi di agibilità e di sicurezza. Fin dal no-
vembre 1883, infatti, il presidente del Comitato Esecutivo Tommaso Villa si era rivolto 
al ministro Bernardino Grimaldi con la proposta
di avere nel recinto dell’Esposizione una mostra collettiva di prodotti di quella co-
lonia; mostra che non mancherebbe di esercitare la più grande attrattiva, quando 
fosse associata alla manifestazione delle abitudini, del vestiario ecc. degli Indigeni 
di quella località [...] La venuta di quegli indigeni alla Madrepatria coi prodotti 
delle loro carovane e del suolo sarebbe un avvenimento che avrebbe una grande 
importanza economica e politica45.
43 “Micca”, “Torino e l’Esposizione. Gli assabini”, in EPL, n. 185, 5 luglio1884, prima pagina.
44 “Gli indigeni di Assab furono fatti venire in Italia dal Ministro degli Esteri, per aderire al desiderio 
manifestato da codesto Comitato esecutivo [...] quindi il Ministero scrivente non assumerà sopra di sé la 
spesa occorrente per il mantenimento degli indigeni predetti” (Ministro Grimaldi a Antonio Basso [a Tori-
no], 8 luglio 1884, in ACSR, MAIC-DIC, busta 97 b).
45 Tommaso Villa Presidente del Comitato Esecutivo Esposizione Generale Italiana a Ministro 
dell’Agricoltura Industria e Commercio, 24 novembre 1883, ACSR, MAIC-DIC, Inv. 25/10-11, busta 
90 a, n. 17227. Lettere successive mostrano come Grimaldi inizialmente accogliesse la proposta e cer-
casse e ottenesse la collaborazione di Mancini, dando comunicazione al Comitato esecutivo dell’assenso 
del Ministro degli Esteri sia alla mostra sia al fatto che “alcuni indigeni intervengano personalmente” 
(Grimaldi a Villa, 13 dicembre 1883, ivi, n. 26906). Che però, dopo gli opportuni accertamenti coi 
responsabili governativi ad Assab, sussistessero forti perplessità da parte sia di Grimaldi sia di Mancini 
risulta evidente da successivi scambi epistolari tra i due membri del governo. Tant’è che Mancini nel gen-
naio 1884 esprimeva a Tommaso Villa la propria convinzione che “tal progetto non è attuabile” sia per la 
povertà delle produzioni locali di interesse commerciale sia per la probabile difficoltà a trovare indigeni 
disposti a recarsi in Italia (Mancini a Villa, 27 gennaio 1884, 27 gennaio 1884, ibid.). Su Tommaso Villa 
v. Montaldo 1999.
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Gli indigeni, autentici danakil abitanti della Baia, avrebbero dovuto assolvere a una 
vera funzione di documentazione antropologica46, ma soprattutto accrescere l’effetto di 
veridicità della ricostruzione ambientale. Per dare pubblica credibilità all’iniziativa e pur 
tra molte esitazioni, le autorità fecero alla fine tutti i passi necessari per imprimere il cri-
sma dell’ufficialità all’operazione, nonostante i suoi protagonisti, come meglio vedremo 
più avanti, fossero al centro di un imbroglio (tollerato, se non ordito, dagli organizza-
tori) circa il loro preteso rango principesco – un tipo di truffa niente affatto infrequente 
nella storia delle esposizioni etniche. Una volta installatisi nel ‘villaggio assabese’, i sei 
africani furono oggetto di visite solenni da parte del Comitato esecutivo dell’Esposizio-
ne, con la sua figura di maggiore spicco, Tommaso Villa, e furono ospitati in cerimonie 
ufficiali come autentiche celebrità. Analogamente, membri della famiglia reale effettua-
rono visite in loco e addirittura ricevettero a corte i sei Assabesi, colmandoli di attenzioni 
e di regali preziosi: svolgimenti ed evoluzioni, questi ed altri, decisamente insoliti date le 
premesse e densi di implicazioni.
Il ‘villaggio’, pur nella sua esiguità, fu – e lo sappiamo, oltre che da descrizioni gior-
nalistiche47, da nitidissime riprese fotografiche di luoghi, spazi e persone, oltre che da 
numerosi disegni e illustrazioni che ce ne restituiscono perfettamente le proporzioni 
[figg. 36-37 e 49-50] – uno spazio contornato da uno steccato a separare il pubblico 
degli spettatori dai personaggi oggetto dell’esposizione. All’interno di tale spazio furono 
rappresentati – veri o più probabilmente confezionati a beneficio del pubblico ansioso 
di provare fremiti di sorpresa e paura – momenti della vita quotidiana di persone esibite 
come rappresentanti di una razza barbara e selvaggia, anche se vari elementi di segno 
esotizzante agirono a mitigare il senso di distanza razziale inscritto nei modi della presen-
tazione. Lo si capisce da testimonianze di vario genere – cronachistiche e iconografiche.
Queste ultime [figg. 67 e 69] rivelano che tra spettatori e i sei esseri umani oggetto 
dell’esibizione non ci fu affatto quella completa separazione fisica – diciamo pure quella 
segregazione – che faceva parte del copione europeo delle etno-esposizioni viventi e che 
probabilmente corrispondeva alle intenzioni degli allestitori. Al contrario, l’accostamen-
to, il mescolamento, la vicinanza, lo scambio diretto, l’interazione fanno pensare più 
all’entrata in azione di meccanismi attrattivi di segno esotizzante che non a percezioni di 
separatezza su base razziale. Il pubblicò poté in più occasioni entrare e circolare all’interno 
delle capanne, fraternizzando con gli Assabesi e interagendo con essi grazie a quell’Artu-
46 “I Danakil, come si potrà constatare alla nostra Esposizione, sono piccoli di statura, disinvolti nella 
persona, di color cioccolato più o meno intenso. Hanno piccola testa ornata di increspata e nerissima chio-
ma ed il loro viso allungato ed angoloso non rammenta in nulla, fuorché nel colore, la razza negra; fronte 
sporgente, naso piccolo, ma non schiacciato, bocca ampia, labbra tumide, occhi scintillanti, completano la 
loro fisionomia”, in “La colonia italiana di Assab”, in CRES, n. 12, 23 marzo 1884, 90-91. 
47 Particolarmente dettagliata quella pubblicata da CS, 21-22 giugno 1884, 2.
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ro Tarchi, che abbiamo già nominato, con funzioni di interprete. Allo stesso modo, gli 
Assabesi furono spesso condotti in giro nei padiglioni e nei ritrovi dell’esposizione, ma 
anche in teatri cittadini, dove addirittura la loro presenza fu ripetutamente sollecitata dai 
gestori e pubblicizzata grazie al suo potente effetto di richiamo [figg. 53 e 55]. Insomma, 
pubblico e ospiti ‘esposti’, entrambi protagonisti attivi del medesimo evento spettacolare, 
finirono col sovrapporre e confondere i rispettivi ruoli, dando luogo a dinamiche com-
portamentali e connesse rappresentazioni discorsive sulle quali torneremo più avanti. 
In tali situazioni, gli africani seppero dimostrarsi del tutto all’altezza e tennero un 
consapevole comportamento istrionico, con evidente e intenzionale capacità di attrarre 
l’attenzione del pubblico sia maschile e sia femminile – le fonti non mancano di enfatiz-
zare nei due casi le componenti di genere sempre molto pronunciate quando si tratta di 
Africa – e di indurre i bravi borghesi torinesi alla cessione di una sigaretta o all’apertura 
dei borsellini per il lancio di qualche spicciolo [figg. 54 e 58]. Da parte loro furono pie-
namente accolte l’interpretazione del ruolo e la disponibilità a soddisfare le aspettative 
di organizzatori e pubblico, pur senza rinunciare a negoziare anche rudemente le proprie 
esigenze – alimentazione, libertà di movimento, intimità, usi religiosi – e le proprie pe-
culiarità culturali e comportamentali.
Fu questa – e possiamo dirlo, ancora una volta, grazie a una ricca documentazione 
fotografica e iconografica realizzata anche a scopo commerciale – una straordinaria oc-
casione per la fabbricazione di prodotti testuali e di raffigurazioni iconiche spesso di tipo 
caricaturale di ciò che l’immaginario italiano dell’epoca poteva o voleva leggere in quella 
piccola riproduzione del mondo africano e nelle figure dei suoi rappresentanti: eleganti 
guerrieri dalle nobili origini e dal fiero portamento [figg. 39-43 e 45-46]48, figuranti di 
una idilliaca scena di vita di villaggio regolata da ritmi e sentimenti improntati a sem-
plicità naturale di stampo rousseauiano e primitivista [fig. 70]49, bizzarri rappresentanti 
di una razza dalle sembianze umane ‘diverse’, oggetti di ammirata, talvolta timorosa, 
talvolta lubrica curiosità [figg. 47-48, 56-57, 59, 61]. 
Certo che se gli allestitori torinesi, d’intesa col governo italiano, costruendo il vil-
laggio assabese ed esponendone gli abitanti temporanei agli sguardi del pubblico dell’E-
sposizione, si erano prefissi lo scopo di stimolare l’intraprendenza economica del mondo 
degli affari verso la neonata colonia della Baia di Assab – a questo si riducevano nel 1884 
48 Così nelle citate fotografie individuali e di gruppo acquistate da Enrico H. Giglioli a Torino e con-
servate nel Fondo Giglioli presso il Museo “L. Pigorini” di Roma.
49 Lo si ricava in particolare dall’illustrazione “Gli Assabesi all’Esposizione di Torino”, firmata dal pit-
tore-incisore Carlo Cornaglia e apparsa su L’Esposizione italiana del 1884 in Torino, Milano, Sonzogno, 181. 
Una didascalia informa circa le origini dell’immagine, rivelando l’atmosfera particolarmente amichevole e 
fraterna nella quale, anche secondo altre testimonianze, dovette svolgersi la visita degli Assabesi a Milano: 
“Questa incisione fu stampata alla presenza degli Assabesi stessi nello Stabilimento Sonzogno”.
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i possedimenti africani del Regno – l’operazione fu un fallimento, tale da rivelare tratti 
di dilettantismo, chiaro segno di inesperienza e di improvvisazione. Fu invece, alla prova 
dei fatti e ben oltre le aspettative dei promotori, un grande successo in termini di attra-
zione, svago, spettacolo: lo testimoniano le pagine dei quotidiani non solo subalpini che 
nella calda estate dell’Esposizione monitorarono con attenzione e curiosità il soggiorno 
italiano, dentro e fuori il minuscolo villaggio, dei sei pretesi “principi” Assabesi (in realtà 
sei poveracci, “volgari straccioni” furono successivamente definiti, appositamente reclu-
tati in loco e spediti in terza classe in Italia). 
Quella degli Assabesi fu solo in parte una visita stanziale, confinata cioè alla per-
manenza nel ‘villaggio’. La mobilità ne fu un aspetto integrante: in carrozza per le vie 
di Torino, nei padiglioni dell’Esposizione al pari di qualsiasi altro visitatore, nei teatri 
cittadini, dove furono ospiti d’onore, in treno a Milano e ancora in carrozza a Milano e 
vicinanze (solo il battello sul lago di Como fu di troppo per loro). 
Particolarmente interessante dal punto di vista delle reazioni dell’opinione pubblica 
italiana fu la visita di cui furono protagonisti proprio a Milano, dove vennero accolti con 
tutti gli onori possibili dalle autorità cittadine, dalla popolazione, dagli operai della ti-
pografia Sonzogno, dal pubblico dell’Arena e perfino – come meglio vedremo oltre – da 
un personaggio pubblico del rango del conte Arnaboldi Gazzaniga, senatore del Regno 
vicino al governo Depretis, che li ricevette al castello di Carimate, con schieramento di 
moglie, contessine e orchestra.
Flebili le tracce di atteggiamenti di dichiarato disprezzo razzista: le poche che è stato 
possibile registrare appaiono comunque sovrastate in quantità e intensità dalle espressioni 
di meraviglia, curiosità, sensibilità, simpatia, attrazione e solidarietà umana, che autorizzano 
l’iscrizione dell’evento nel suo complesso sotto un’etichetta dove la parola ‘razzismo’ non do-
vrebbe comparire senza qualificazioni e alla quale dovrebbe comunque affiancarsi in caratteri 
di uguale grandezza quella di ‘esotismo’: un punto sul quale sarà opportuno ritornare, per 
cercare la giusta interpretazione di un episodio che comunque non mancò di interrogare 
le coscienze dei contemporanei. Una analisi più ravvicinata ci permetterà di vedere come.
III.1 Andata in terza classe, ritorno in prima: l’avventura italiana di sei africani
Non c’è dubbio che per quei sei Assabesi – arrivati in ponte di terza classe su un 
vapore della Navigazione Generale e rimasti in Italia dal 27 giugno fino verso la fine 
dell’estate 1884 – di una insolita avventura si trattò. Quando mai persone del genere 
avrebbero avuto l’occasione di fare un viaggio in Europa e di soggiornare due mesi mesi 
in Italia, che di Assab era divenuta la madrepatria, e in quella che era stata la capitale 
del Regno e ancora ne costituiva uno dei maggiori centri economici e politici ? L’ab-
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bondanza di cronache e commenti sulle vicende italiane degli Assabesi – basta aver la 
pazienza di farle emergere dalle pagine della stampa quotidiana – consente di farne un 
racconto che, nonostante certe lacune, resta assai dettagliato. Soprattutto, ci permette 
di restituire alla conoscenza storica un episodio della storia culturale, della mentalità, 
del costume, della società italiana del secondo Ottocento, contribuendo a illuminarla 
di tralice in modo originale. Va tenuto presente, a questo proposito, che per lo storico 
delle esposizioni ottocentesche e novecentesche europee e nordamericane di ogni gene-
re – internazionali, universali, mondiali, nazionali, tematiche – la fonte rappresentata 
dalla stampa periodica riveste un’importanza fondamentale. Questi imponenti eventi 
collettivi dalla vastissima risonanza internazionale, grazie anche alla loro prorompente 
produzione pubblicitaria, in un’epoca di grande vitalità del giornalismo (basti pensare 
alla nascita delle agenzie d’informazione e all’affermazione delle figure degli inviati e dei 
corrispondenti esteri) esercitarono un potente richiamo sui giornali nazionali e stranieri, 
che spedirono propri cronisti, aprirono appositi uffici e in certi casi allestirono propri 
padiglioni. L’importanza della stampa (e degli strumenti di propaganda e pubblicità in 
generale) nell’organizzazione, costruzione e successo delle grandi esposizioni, e quale 
cassa di risonanza della loro valenza simbolica, cosmopolita e pacifista, era stata chia-
ramente còlta da Giacinto Pacchiotti, già incontrato quale acuto osservatore delle più 
recenti esposizioni europee. Dalle sue visite a Vienna nel 1873 e alle tre esposizioni del 
1883, di Amsterdam, Berlino e Zurigo, e dalle riflessioni su diverse altre esperienze in-
ternazionali, egli aveva tratto un preciso insegnamento: 
La stampa è oggi una potenza colla quale bisogna assolutamente contare [...] La 
stampa diede un nobile esempio di unione [...] tutti i giornalisti [...] per amor del-
la patria si strinsero in un fascio [...] Fu uno spettacolo nuovo [...] In questa guisa 
si affermava innanzi al mondo l’influenza del quarto potere dello Stato50.
L’Esposizione torinese del 1884 da questo punto di vista non fece eccezione, come 
rivela la lunga e significativa lista dei rappresentanti di giornali nazionali e stranieri 
giunti a Torino51, ma come dimostra anche la cura posta dal Comitato Esecutivo nell’or-
50 Giacinto Pacchiotti, “Parallelo fra le tre recenti esposizioni. II,” in GdP, 21 settembre 1883, 4.
51 Cfr. “La stampa italiana e l’Esposizione di Torino”, in GdP, 24 novembre 1884, 2-3, “I giornalisti 
all’Esposizione”, in LMB, 2 maggio 1884: “la stampa [italiana] ha risposto [...] arcinumerosissima all’appel-
lo del Comitato Esecutivo [...] i rappresentanti del quarto potere sono corsi a Torino [...] in più di 400 [per 
1400 giornali, precisa l’articolista, di cui 160 quotidiani, più i rappresentanti della stampa estera]”; “[...] gli 
uffici telegrafici sono presi d’assalto dai corrispondenti del giornalismo di tutta Europa”, in “L’Esposizione 
di Torino”, in PIC, 28 aprile 1884, prima pagina. Nello stesso senso v. CFR, 28 aprile 1884, 2, che offre un 
interessante elenco della stampa quotidiana italiana ed europea presente all’Esposizione; notizie in questo 
senso anche sulle pubblicazioni ufficiali dell’Esposizione. Un’elencazione delle rappresentanze giornalistiche 
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ganizzare un efficiente sistema di comunicazione pubblica mediante un ufficio stampa 
che tenne i rapporti con oltre 350 giornali52.
L’analisi delle fonti archivistiche e a stampa riguardanti la venuta degli Assabesi in 
Italia e la loro ‘esposizione’ a Torino consente di metterne in luce diversi aspetti e di rico-
struirla secondo diverse prospettive, incluso in parte, almeno indirettamente, il punto di 
vista dei soggetti africani ‘esposti’. La parola delle fonti giornalistiche recuperata in tutta 
la sua ampiezza e varietà può fornire il filo con cui tessere una trama narrativa polifonica, 
mediante cui l’evento può farsi ‘discorso sequenziale’, divenire ‘scritto’ e fissarsi così nella 
memoria. Di più, essa lascia emergere in realtà non una sola, ma almeno due possibili 
letture, l’una il rovescio dell’altra: la prima, più accondiscendente, compiacente, proclive 
e simpatetica; la seconda, decisamente più critica, non disciplinata e propensa piuttosto 
allo smascheramento dei significati, dei comportamenti e delle reazioni, con funzione 
di ‘contronarrazione’ rispetto alla prima. Entrambe le letture, però, concorrono a de-
terminare la natura dell’evento, mostrandone diverse facce: perciò le si prenderanno in 
esame in successione, per poi passare a illustrare la varietà di linguaggi e di registri che 
caratterizzò la descrizione dell’etno-esposizione, determinandone il significato.
Il modo con cui l’intera vicenda torinese si svolse e fu percepita dall’opinione pubblica 
e con cui fu vissuta dai suoi diversi protagonisti, italiani e africani, dipese certamente da 
una particolare caratteristica: non si trattò, cioè, di un evento perfettamente rientrante 
nella tipologia delle etno-esposizioni umane che ormai da una decina d’anni andavano ri-
petendosi con sistematicità in Europa. Per quanto presenze umane esotiche in esposizioni 
mondiali vi fossero state anche in precedenza, del fenomeno nella sua versione imprendi-
toriale modernamente organizzata si potrebbe indicare una data d’inizio: il 1875, quando 
cioè Carl Hagenbeck – pionieristico importatore di animali selvaggi in Europa e caposti-
pite di una dinastia di gestori di zoo – aveva inscenato il primo spettacolo etnico con un 
gruppo di Lapponi. Non era stata la prima etno-esposizione umana in assoluto, ma certo 
la prima di una lunga serie (circa 70 per opera del solo Hagenbeck dal 1875 al 1932) re-
alizzate in Germania e in Europa con criteri imprenditoriali, a ritmi regolare e sfruttando 
la logistica delle grandi esposizioni e dei parchi zoologici e di attrazioni pubbliche53. 
straniere e dati quantitativi sulla presenza della stampa nazionale ed estera sono contenuti in Daneo, 1884, 
I, 73-74 e vol. II, Allegati, “Allegato n. 212. Il giornalismo italiano e l’Esposizione” e “Allegato 213. Il gior-
nalismo estero e l’Esposizione”, 593-594.
52 Dai dati della Relazione di Daneo risulta che 764 furono i rappresentanti ufficiali di giornali presso 
l’Esposizione nei giorni dell’inaugurazione; di questi, 316 furono gli inviati e gli addetti provenienti da 17 
paesi stranieri, circa due terzi dei quali europei e meno di un terzo extra-europei (Turchia, Egitto, Indie, 
America del Nord, America del Sud).
53 Thode-Arora 1989, Ames 2008.
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L’etno-esposizione torinese sembrerebbe a prima vista rivelare una serie di analogie 
con le sperimentate forme spettacolari di Hagenbeck. Come spesso nel caso di quest’ul-
timo, la scelta dei personaggi da esporre cadde – nel caso italiano non intenzionalmente, 
ma per motivi casuali – su persone provenienti dall’Africa orientale, dalle apparenze 
niente affatto sgradevoli. Fu individuato un gruppo familiare assortito – o quanto meno 
presentato come tale. Si cercò di inserirlo in una riproduzione di villaggio con l’idea di 
mettere in scena momenti di vita quotidiana, come la preparazione dei pasti o la costru-
zione degli alloggi. Si registrarono forme di inter-relazione tra soggetti esposti e pubblico 
improntate alla ricerca di un contatto fisico e di uno scambio verbale. Non mancarono 
risvolti erotici, legati soprattutto all’attrattiva esercitata dall’unica donna sul pubblico 
maschile, ma anche all’attenzione costante, sempre enfatizzata dalle testimonianze, di 
uno dei figuranti maschi verso le componenti femminili del pubblico [figg. 64-65]. 
Questi sono aspetti che sono stati rilevati come costanti anche nelle etno-esposizioni 
africane di Hagenbeck54. Ma si tratta di affinità minori e forse derivanti, da un lato, da 
una qualche approssimativa familiarità degli organizzatori italiani con quanto si andava 
facendo nel resto d’Europa e, dall’altro, da dinamiche spontanee proprie di quelle par-
ticolari forme espositive. In realtà, Hagenbeck assoldava i figuranti dei propri spettacoli 
etnici con veri e propri contratti, servendosi di reclutatori attivi sul posto, e li inseriva 
in programmi espositivo-spettacolari rigorosamente disciplinati, scanditi da orari e mo-
dellati su veri e propri copioni. Non risulta che per Torino 1884 si sia minimamente 
cercato di fare l’una o l’altra cosa: e in ogni caso, se pure si tentò, le cose si svolsero in un 
modo completamente diverso. E proprio qui risiede la specificità del caso degli Assabesi. 
Da questa mancanza di capacità organizzative e imprenditoriali dipese il modo con cui 
tutta la vicenda si dipanò, simile più a una farsa piena di colpi di teatro che al genere 
di esposizioni ben strutturate e poco lasciate all’improvvisazione che, per quanto niente 
affatto prive di imprevisti, causati dalla difficile governabilità delle troupes indigene, do-
minavano ormai e sempre più avrebbero dominato la scena europea e nordamericana.
Tre sono gli elementi che, tra i molti possibili, vale la pena di evidenziare nel sog-
giorno italiano dei sei Assabesi: dal lato degli organizzatori, il divario tra le intenzioni e 
la realizzazione; da quello dei protagonisti africani, la capacità decisionale e l’impreve-
dibilità di comportamento; e, infine, su un piano più generale, la polifonia di motivi, 
tonalità e inflessioni suscitate nell’opinione pubblica torinese, milanese e, più comples-
sivamente, italiana, che, attraverso i suoi mezzi di comunicazione, soprattutto i giornali, 
seppe giocare disinvoltamente coi primi due elementi, contribuendo in modo decisivo 
alla costruzione dell’evento. Fu infatti un evento tanto vissuto dal vivo quanto costrui-
to discorsivamente mediante la parola e l’immagine a stampa. Di questa costruzione 
54 Thode-Arora 2011.
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narrativa è possibile isolare due aspetti principali. Dalle cronache si può, per così dire, 
distillare una sorta di antropologia ‘fatta in casa’, e ciò in un duplice senso. Fu una sorta 
di antropologia elaborata in relazione non a gruppi di popolazione studiati nel proprio 
ambiente naturale (una modalità di studio non ancora diffusa all’epoca) né basata sullo 
studio fisico di parti anatomiche raccolte in loco e inviate in Europa, bensì ‘estratta’ da 
individui, ‘tipi’ selezionati più o meno (nel caso in questione: del tutto) casualmen-
te, trasportati e osservati sul suolo europeo, nella fattispecie italiano. E soprattutto fu 
un’antropologia amatoriale, involontaria e “accidentale”55, frutto, cioè, di osservatori 
improvvisati, senza una preparazione specifica, solo raramente consapevoli del significa-
to delle proprie osservazioni, e non di studiosi specialisti, secondo quanto già avveniva 
regolarmente per esempio in Francia e in Germania56. Questo implica anche che, come 
nella maggior parte degli altri casi italiani studiati di seguito, furono prodotti, sì, ‘discor-
si’ antropologici amatoriali alternativi, ma non distinguibili in base alle competenze dei 
parlanti, rendendo indisponibile un raffronto tra valutazione esperta e opinione popola-
re. Il secondo elemento che la costruzione narrativa di matrice giornalistica permette di 
ricavare, almeno in parte, è rappresentato dalla soggettività delle persone degli africani: 
una soggettività intesa, sia ben chiaro, nella duplice e opposta natura di costruzione cul-
turale etero-imposta e di auto-descrizione espressa da quelle stesse persone e percepibile 
per il tramite di testimonianze indirette, rarissimo essendo il caso di racconti in prima 
persona di esperienze di etno-esposizioni da parte degli stessi protagonisti57. 
Un altro elemento di diversità rispetto alle etno-esposizioni umane europee di ca-
rattere più ‘professionale’ – i veri e propri ‘zoo umani’ – riguardò le modalità di reclu-
tamento. Gli agenti e i procacciatori di Hagenbeck, il vero dominatore delle attività di 
importazione di esseri umani nel secondo Ottocento, erano usi selezionare i propri ‘ma-
teriali’ secondo protocolli informali, ma relativamente precisi. Si trattava di individuare 
sul posto membri di popolazioni che presentassero una spiccata ‘diversità’ antropologi-
ca, legata anche a tratti somatici particolarmente insoliti, con costumi sufficientemente 
pittoreschi da stimolare la curiosità e magari con particolari abilità fisiche, manuali o 
tecniche. Insieme all’ideale dell’‘autenticità etnografica’ era perseguito anche il fascino 
seducente dell’esotico: le belle apparenze, come nel caso dei tipi africani dell’est quali 
55 L’aggettivo è usato da Sorgoni 2003, 63 e 71-77, per definire il tipo di informazione fornita in epoca 
coloniale da viaggiatori, militari o funzionari attivi in colonia ma privi di formazione etno-antropologica.
56 Lo testimonia, tra l’altro, il gran numero di studi etnografici e fisico-antropologici pubblicati sui 
periodici specializzati dell’epoca, come i Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris, che trassero spunto 
proprio da osservazioni condotte a margine di etno-esposizioni, per esempio, al “Jardin d’Acclimatation” di 
Parigi. V. Schneider 2002, Barthe-Coutancier 2011 e Boëtsch-Ardagna 2002.
57 È il caso dell’eschimese Abraham Ulrikab, su cui v. Lutz 2005 e Thode-Arora 2002. Lo sforzo di porsi 
dalla parte degli ‘esposti’ è all’origine di ricostruzioni romanzate come quella di Daeninckx 1998, che prende 
spunto dalle vicende dei “Canaques” all’Esposizione coloniale di Parigi nel 1931, su cui v. Dauphiné 1998.
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i somali o i nubiani, erano preferite a tutto quanto potesse generare impressioni ne-
gative per eccentricità, bruttezza d’aspetto o deformità. La visione imprenditoriale di 
Hagenbeck, insomma, si traduceva in criteri di selezione ben precisi che, per la buona 
riuscita economica degli spettacoli, orientavano l’identificazione dei gruppi etnici e le 
modalità della loro esposizione58. 
Niente di tutto questo avvenne nel caso dei sei Assabesi. L’iniziativa degli organizza-
tori torinesi, benché motivata da reali intenzioni economiche e politico-propagandisti-
che di segno coloniale, molto risentì di uno spirito di imitazione delle grandi esposizio-
ni internazionali, quasi a voler dimostrare che anche l’Italia e soprattutto Torino erano 
in grado, con la piccola mostra coloniale su Assab e relativa etno-esposizione umana, 
di allestire esibizioni di livello europeo. Infatti, fu solo con riluttanza che le autorità 
del governo centrale recepirono la proposta proveniente da Torino. A loro volta, anche 
i rappresentanti del governo italiano ad Assab, in particolare il commissario regio Gio-
vanni Branchi (1846-1936)59, accolsero con fastidio e scetticismo la direttiva giunta da 
Roma, consapevoli delle difficoltà che avrebbero incontrato a trovare qualche indigeno 
disposto alla trasferta60. Alla fine, dopo alcuni tentativi a vuoto, ci si dovette acconten-
tare di persone di condizione, sesso ed età scelte in modo sostanzialmente casuale. È 
da notare come Branchi, che tra aprile e i primi di giugno 1884 reclutò gli Assabesi e 
ne organizzò la partenza, considerasse la loro trasferta in Italia come un impegno per il 
quale essi – e non solo il “conduttore” Arturo Tarchi – avrebbero dovuto ricevere una 
giusta retribuzione. Egli suggerì perfino che, nel particolare contesto dell’Esposizione, 
a ciò avrebbero potuto essere destinati gli oboli, le offerte spontanee di cui i visitatori 
certamente non sarebbero stati avari e che si sarebbero potuti lasciare agli indigeni61. Le 
testimonianze confermano in effetti che, secondo un prassi assolutamente comune nel-
le etno-esposizioni di tutta Europa, piccoli doni in denaro, mance, elemosine – come le 
si voglia chiamare – furono effettivamente elargiti a beneficio degli africani: la stampa 
ebbe a rilevare addirittura la sfacciataggine dei due bambini nel sollecitare le donazioni, 
58 Thode-Arora 2002, Ames 2008, 40-41. Su Hagenbeck è fondamentale l’autobiografia, Hagenbeck 
1909, 1909b e 1920.
59 De Leone 1972.
60 “La difficoltà piuttosto sarà di trovare chi fra i danakil voglia venire e questa non so se riusciremo a 
superarla”, Giovanni Branchi a P. S. Mancini, 1 aprile 1884, in ASMAE, ASMAI, Archivio Eritrea 1881-
1887, pacco 6 “Corrispondenza col R.° Ministro degli Affari Esteri dal 28/6/1883 al 29/7/1885”, n. 351.
61 “La lettera di cui acchiudo copia informerà l’E. V. delle condizioni da me fatte al sig. Tarchi che li accom-
pagna. Anche ai danakil però bisognerà provvedere perché essi si abbiano o dal Comitato [Esecutivo dell’Espo-
sizione] o da altri una tal qual retribuzione. Questa potrebbe [cancellato: benissimo] essere composta delle con-
tribuzioni volontarie che il pubblico non mancherà di far loro all’Esposizione: ma quando si voglia loro proibire (e 
forse non sarebbe male) questa questua poco decorosa, potrebbe il Comitato esigere una piccola tassa o altro a 
loro profitto”, G. Branchi a P. S. Mancini, 3 giugno 1884, in ASMAE, ASMAI, Archivio Eritrea 1881-1887, 
pacco 6 “Corrispondenza col R.° Ministro degli Affari Esteri dal 28/6/1883 al 29/7/1885”, n. 380.
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cosa su cui i periodici satirici non mancarono di ironizzare come prova di propensione 
all’accattonaggio [fig. 58]. Se un po’ di spiccioli rimasero in mano degli Assabesi, si può 
dire che, tutto sommato, andò loro meglio che all’accompagnatore e interprete Tarchi, 
al quale fu accordato il completo rimborso delle spese, ma, quanto a retribuzione, non 
gli fu promesso che l’interessamento delle autorità “perché qualche cosa le sia anche per 
questo accordato”62.
Non fu troppo chiaro, all’inizio, quali attività i sei Assabesi, secondo gli uomini del 
Comitato esecutivo, avrebbero dovuto svolgere per produrre sul pubblico torinese l’atte-
so effetto di richiamo. A questo proposito, al di là di un generico proposito di propagan-
da filo-coloniale, niente fu programmato e tutto fu frutto di improvvisazione. Quel che 
è certo è che mancarono le capacità organizzative assicurate nelle maggiori esposizioni 
europee da imprenditori specializzati. Né si può parlare di veri e propri intenti di ca-
rattere scientifico in materia di conoscenza etno-antropologiche, ma tutt’al più di una 
generica e approssimativa pedagogia coloniale. Non sorprende, date queste premesse, 
che l’intero arco della permanenza degli Assabesi risultasse tutto un susseguirsi di im-
previsti, fonte di costante ansia per gli organizzatori e per lo sfortunato accompagnatore 
del gruppetto africano, e di episodi rivelatori di dinamiche comportamentali del tutto 
insolite, dato il contesto dell’esperienza, ma anche decisamente spassosi.
Cominciamo intanto con l’identificare per nome i sei Assabesi. Lo permettono, con 
abbondanza di particolari di ogni tipo – aspetto fisico, modo di vestire, comportamento, 
carattere, oggettistica a corredo – le dettagliate cronache dei giornali, integrate da una 
ricca documentazione iconografica [figg. 38-48]. 
Va detto che già diverse settimane prima dell’arrivo in Italia, sull’identità degli As-
sabesi attesi a Torino – chi, quali, quanti, quando – c’erano state parecchie incertezze, 
dovute anche alla difficoltà sperimentata dalle autorità italiane nel mettere insieme la 
pattuglia di ospiti. Fin dall’aprile 1884, con largo anticipo rispetto alla stessa inaugu-
razione dell’Esposizione, era stato annunciato che di Assabesi a Torino ne sarebbero 
arrivati “parecchi [...] racchiusi sotto un attendamento nei pressi del castello medievale”. 
Un lungo articolo della Gazzetta del popolo della domenica conteneva un’ampia descrizio-
ne generale della popolazione dankala tratta da resoconti dell’ufficiale medico e futuro 
diplomatico Cesare Nerazzini (1849-1912)63, che aveva viaggiato in Etiopia e in Harar. 
L’articolo nominava tre indigeni di Assab “Aniala Alì, Aniala Caena e il vispo Abdallah 
Sciaim”, fornendone anche dei ritratti a mano opera dell’artista Fiorenzo Emilio Zucca-
ro a partire da schizzi originali di Giovan Battista Licata, e dichiarava che avrebbero fatto 
62 MAE a Tarchi, 30 maggio 1884, MAE-ASMAI, Archivio Eritrea 1881-1887, Pacco 1, Copialettere 
Assab e Massaua, Miscellanea corrispondenza 1881-1886, n. 201.
63 Francioni 1999.
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parte della spedizione torinese64. Ma non fu così e all’Esposizione arrivarono tutt’altre 
persone, la cui identità fu oggetto di un autentico work in progress e il risultato di una 
costruzione effettuata per approssimazioni successive, man mano che il soggiorno prose-
guiva, la curiosità aumentava, le occasioni di incontro e di colloquio si moltiplicavano, i 
dettagli si accumulavano, le ipotesi e le insinuazioni si susseguivano.
Per riassumere, si trattava dunque di Abdallah Ben Ibrahim [fig. 38], diciottenne, 
esile, aggraziato e taciturno “principe”, il capo comitiva e quella che fu indicata come la 
personalità di maggior riguardo del gruppo, accreditata quale “figlio del sultano ed erede 
al trono”. C’erano poi i due “dignitari di corte” Kamil e Kreta [figg. 40 e 39]: il primo, 
rude e minaccioso “guerriero” o “armigero”, di età presunta intorno ai 30 anni, il secon-
do, il simpatico e socievole “diplomatico” o anche “caporione di tribù” o perfino “agente 
segreto del commissario italiano in Assab”65, di anni presunti tra i 30 e i 40. Del gruppo 
facevano parte poi una donna di nome Kadiga [fig. 41], presentata come “moglie”, o 
meglio, “una delle tre mogli” di Kreta; e infine i due bambini Alì [fig. 42] e Moham-
mad, di 7 e 5 anni, descritti come figli delle altre due mogli di Kreta66. Da notare che 
i giornali riferirono concordemente di una padronanza dell’italiano buona da parte di 
Kamil, discreta da parte di Kreta e del piccolo Alì, di una disponibilità da parte di tutti 
alla conversazione e di conseguenza di una loro rapida acquisizione del vocabolario ne-
cessario per comunicare: osservazione che, nelle note giornalistiche, fu associata all’idea 
secondo cui la permanenza all’Esposizione, unita alle doti naturali di socialità e mitezza, 
avrebbe permesso agli africani di compiere una riuscita esperienza di civilizzazione e di 
assimilazione in quanto concittadini e connazionali.
Non c’è da dubitare che le intenzioni degli organizzatori, al di là di un programmati-
co sostegno alla politica coloniale del governo, fossero di offrire al pubblico dell’Esposi-
zione un’attrazione di sapore esotico capace di forte richiamo. Ed esattamente in questi 
termini la presenza degli Assabesi a Torino fu salutata e raccontata dalle pubblicazioni 
ufficiali dell’Esposizione e dai giornali: come un’attrattiva, anzi, la “più grande attrattiva 
della nostra bellissima Esposizione”67. E non c’è dubbio che resoconti e descrizioni ap-
parse sulla stampa, prima che l’evoluzione degli avvenimenti inducesse una correzione di 
rotta piuttosto decisa, si servirono anche di un linguaggio, di termini ed espressioni ade-
64 “Gli Assabesi all’Esposizione Nazionale di Torino”, in GdPD, 6 aprile 1884, 108-109.
65 Fu il CdS a riportare questa congettura poco fondata avanzata dall’UC.
66 Varie le descrizioni offerte dai quotidiani: v. per esempio “Gli Assabesi a Torino”, in GT, 1 luglio 
1884, 2, “I Principi Assabesi al’Esposizione”¸ in GdP, 2 luglio 1884, 4, “Gli Assabesi all’Esposizione”, in 
GP, 1 luglio 1884, 3, “Gli Assabesi all’Esposizione e al circo Wulff”, in GT, 5 luglio 1884, 2, “I Dankali per 
l’Esposizione di Torino”, in CdS, 29-30 giugno 1884 e più estesamente, “Gli Assabesi a Torino”, in CdS, 
5-6 luglio 1884, 1
67 GT, 1 luglio 1884, 2, 2 luglio 1884, 2.
130
guate a oggetti di curiosità posti in esposizione pubblica e che discendevano da un’idea 
certamente riduttiva del grado di civiltà e perfino di umanità degli africani, pur senza 
esplicite o brutali affermazioni razziste.
A questo proposito è opportuno anteporre alla ricostruzione e all’analisi che segui-
ranno qualche considerazione di metodo sul se e come, in un contesto cronologico e 
logistico come quello di cui ci stiamo occupando, sia da usare il termine ‘razzismo’ e se 
atteggiamenti, giudizi, opinioni espresse siano riconducibili a idee di diseguaglianza raz-
ziale. È evidentemente necessario non distribuire frettolose etichette di ‘razzismo’, pro-
iettando all’indietro sensibilità proprie della nostra contemporaneità. In un periodo sto-
rico come quello a cui facciamo riferimento, genericamente definibile dell’imperialismo 
nazionalista e coloniale europeo, erano evidentemente oggetto di ampia condivisione 
idee sulle quali al giorno d’oggi nessuno più converrebbe: la superiorità della civiltà oc-
cidentale, l’inferiorità delle società e delle culture non europee, anche in termini razziali, 
il progresso come appannaggio esclusivo delle società dell’Occidente bianco, capitalista, 
espansionista, l’esistenza in capo alle nazioni ‘civili’ di una missione civilizzatrice rivolta 
a cancellare in ogni modo la barbarie dal mondo. Per usare parole pronunciate nel 1885 
perfino da un uomo dell’estrema sinistra parlamentare italiana come il repubblicano e 
democratico Giovanni Bovio:
non esiste un diritto alla barbarie [...] esiste un diritto fondamentale, quello che ha 
la civiltà nel diffondere dovunque la sua potenza innovatrice come si diffondono la 
luce e il calore [...] La civiltà si espande come può, dove con la scienza, cioè in se 
stessa, dove con la violenza, cioè oltre di sé. Sotto questo aspetto l’espansione dei 
grandi Stati è l’espansione del pensiero68.
Con tali presupposti ideologici, è comprensibile che forme di mercificazione di 
esseri umani ‘diversi’ come quelle delle etno-esposizioni, ripugnanti alla nostra sen-
sibilità, potessero essere considerate con relativa indifferenza, in nome di un’idea di 
gerarchia razziale che forniva criteri naturalistici di subordinazione di alcuni popoli e 
culture ad altri. L’organizzazione di una pubblica esposizione di esseri umani in nome 
della loro diversità antropologica non può che discendere, dal punto di vista del nostro 
presente, da una visione strumentale, discriminatoria e gerarchica, che trasforma quei 
soggetti in simboli di alterità sia fisica sia culturale razzialmente definita. Ma questo 
non esaurisce il problema di una comprensione più esatta delle forme e delle espres-
sioni attraverso cui quel senso di superiorità razziale e culturale si sia effettivamente 
manifestato in contesti storici particolari. 
68 Discorso parlamentare di Giovanni Bovio del marzo 1885, citato in Ghisleri 1888, 6.
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Nel nostro caso di studio, non c’è dubbio che l’analisi delle testimonianze metta 
in luce crude metafore di contenuto animale rivelatrici di un senso di superiorità e di 
disprezzo. Essa mostra però come l’idea della distanza e della gerarchia razziale possa 
esprimersi anche attraverso forme linguistiche o rappresentazioni grafiche più subdo-
le, annidate in atteggiamenti di segno apparentemente diverso o addirittura opposto, 
ma in realtà dipendenti dai medesimi pregiudizi e stereotipi. Riflessi linguistici sco-
pertamente disumanizzanti, insomma, possono convivere con inflessioni riconducibili 
a reazioni psicologiche a prima vista innocue, quali sorpresa, perplessità, meraviglia, 
curiosità, benevolenza, simpatia, solidarietà, paternalismo, ma in effetti ispirate da pre-
concetti di matrice razziale. 
La sorpresa e la meraviglia di fronte a tratti o comportamenti propri dei ‘diversi’ – ‘sel-
vaggi’ o ‘barbari’ che siano – inaspettatamente simili a quelli dei ‘civili’ presuppongono 
anch’esse uno stereotipo: quello secondo cui l’osservato deve essere radicalmente diverso 
dall’osservatore nel fisico o nel comportamento. Nel caso di africani, la rilevazione di 
tratti fisici o comportamentali riconducibili allo stereotipo dell’individuo nero, brutto, 
brutale, selvaggio, passivo, indolente, ignaro di pulizia e comodità (e della donna nera di 
bellezza animalesca, discinta, sensuale, lussuriosa, procace, disponibile [figg. 29-32])69, 
svolge una funzione rassicurante e conferma un’immagine radicata nella cultura europea 
dell’Ottocento. Al contrario, l’osservazione di caratteri di armonia fisica, bellezza, riserva-
tezza, pudore, senso della dignità e dell’onore, iniziativa, prontezza, vivacità non può che 
generare perturbazione di quel medesimo stereotipo. Da ciò possono seguire due opposte 
reazioni. Da una parte si può avere l’attiva sollecitazione di tratti che confermino il rap-
porto gerarchico: ottengo questo effetto se il ‘selvaggio’ può essere facilmente ingannato, 
sedotto con l’offerta di beni materiali, allettato e corrotto facendo leva sulle sue pro-
pensioni animalesche. D’altra parte, è possibile rinunciare allo stereotipo dell’inferiorità 
razziale e sostituirlo con un altro: l’idea del selvaggio ‘buono’, ‘nobile’ e ‘bello’ nella sua 
naturalità si presta a sentimenti di ammirazione, solidarietà, benevolenza che modellano, 
plasmano una condizione umana data mediante valori ad essa estranei, comunque reifi-
candola. Sebbene con espressioni differenti, il senso della diversità, della distanza e della 
gerarchia e l’ancoramento di tale diversità a una motivazione di tipo razziale o culturale 
rimangono immutati. E danno luogo ad atteggiamenti di sostanziale condiscendenza del 
superiore nei confronti dell’inferiore, la cui condizione di umanità è ammessa da chi, 
dall’alto della propria superiorità, si considera intitolato a riconoscerla. 
Ebbene, con i sei africani di Assab, così come vedremo in seguito in altri casi italiani 
di esseri umani ‘diversi’ osservati in etno-esposizioni o in spettacoli etnici, è possibile 
rilevare proprio questa ampia gamma di reazioni, tutte ispirate da stereotipi antropolo-
69 Su questi stereotipi, soprattutto relativi alla donna africana, cfr. Surdich 1979 e Surdich 1991.
132
gici di segno sia razziale sia culturale soggiacenti nella mentalità e nell’immaginazione 
dell’epoca e attivati – ma talvolta implicitamente messi in causa – dall’esperienza per-
sonale diretta.
I testi giornalistici, ma anche le rappresentazioni iconografiche elaborate dai periodici 
satirici, rivelano, per esempio, un approccio che potremmo definire fisico-naturalistico. 
Il dato non sorprende, solo che si guardi all’impostazione dei saperi etno-antropologici 
nell’Italia del tempo. La giovane disciplina dell’antropologia accademica, nonostante lo 
sforzo di cercare una propria strada autonoma, condivideva con l’antropologia europea 
la prevalenza di interessi soprattutto fisico-biologici, segno di un distacco imperfetto 
dalla disciplina madre della medicina. Le due scuole rivali, la fiorentina e la romana, pur 
con varianti significative, aderivano entrambe all’idea secondo cui i tratti fisici costitu-
issero la chiave di comprensione dei fatti psicologico-comportamentali e del livello di 
incivilimento delle diverse razze70. Come già osservato, d’altra parte, non c’è traccia di 
interessamento o di partecipazione all’evento etno-espositivo torinese da parte dell’an-
tropologia accademica italiana, né gli organizzatori ne sollecitarono il coinvolgimento: 
segno forse della distanza ancora regnante in Italia tra cultura scientitifica ‘alta’ ed esi-
genze di una politica coloniale ancora agli albori71. Ciò lasciò comunque campo libero 
a descrizioni improvvisate e dilettantesche elaborate soprattutto da giornalisti e forse 
proprio per questo particolarmente vivaci e interessanti. A questo proposito vale la pena 
però interrogarsi innanzitutto su cosa il grande pubblico potesse sapere delle popolazioni 
abitanti la regione di Assab, gli Assabesi o Dancali. 
Abbiamo già detto come non mancasse in Italia una letteratura di viaggio e di ca-
rattere etnografico che fin dagli anni ‘70 era andata offrendo notizie di prima mano72. 
Probabilmente però, se opere di quel genere poterono circolare nei circoli filo-coloniali 
e negli ambienti sociali culturalmente più elevati e politicamente sensibili, la gran parte 
dell’opinione pubblica dovette rifarsi a un altro genere di informazione stampata, come 
quella dei giornali o dei periodici illustrati. Ebbene, proprio qui, a metà degli anni ‘80 e 
proprio in concomitanza con l’Esposizione di Torino, troviamo ripubblicati o sintetizzati 
alcuni degli scritti più significativi su Assab apparsi in anni precedenti, ad esempio quelli 
di Arturo Issel, Giuseppe Sapeto, e Giovan Battista Licata, ma anche altre informazioni, 
come quelle contenute negli atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sull’eccidio 
dell’esploratore Giuseppe Maria Giulietti avvenuto nel 1881 a Beilul, proprio nell’entro-
terra di Assab73. In tutti questi casi si tratta di scritti pro-Assab e quindi è naturale riscon-
70 Sorgoni 2003, 62-80. 
71 Sorgoni 2003, 64.
72 V. p. 113 e nota 32.
73 Issel 1871, Sapeto 1879, Licata 1884 e 1885, che furono ripresi, i primi due, insieme per la verità a 
varie altre fonti, da Giovan Battista Arnaudo sulla Gazzetta letteraria in articoli molto ben informati intito-
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trarvi immagini accattivanti di quel territorio africano. Per quanto riguarda gli abitanti 
della regione, forse anche per effetto dei comprensibili pregiudizi causati dalla sorte del 
Giulietti, dagli abbondanti dati antropologici ed etnografici trasparivano valutazioni che 
non nascondevano come si trattasse di popolazioni con alcuni tratti caratteriali positivi 
– coraggio, vivacità, prontezza – ma perlopiù con aspetti di personalità decisamente ne-
gativi quanto, per esempio, alle doti morali: pigri, poco inclini al lavoro, mentitori, inaf-
fidabili, avidi e propensi al tradimento, pronti alla violenza ma anche vigliacchi, fino alla 
conclusione, comune a molti osservatori italiani dell’epoca, che “il popolo dankali è tra i 
meno progrediti della nostra specie, se pure non ha retroceduto al selvaticume dei nostri 
prototipi”74. Non si trattava di innocenti primitivi alla Rousseau né di feroci selvaggi alla 
Darwin, ma di esseri umani che necessitavano dell’opera di educazione morale da parte 
di un “artista benefico” che fosse capace di sviluppare potenzialità esistenti, nonostante 
i “gravi difetti che ne magagnano l’intelletto”. Una rappresentazione complessivamente 
certo non lusinghiera, dunque, di una società e di una cultura povere e arretrate e di 
un popolo che, per esempio Licata, dicharava apertamente “rozzo” e “selvaggio”, fino 
a esprimere apertamente i propri dubbi sulla possibilità di “una redenzione della razza 
dancali”75. Eppure non sembrava trattarsi di un razzismo dichiarato, se proprio Licata fi-
niva con l’ammettere che qualche risultato si sarebbe potuto ottenere inviando dei ragazzi 
dancali in Italia, presso il Collegio asiatico di Napoli, per avviarli alla carriera di interpreti, 
secondo un progetto che fu proposto, ma subito abbandonato.
Se queste furono dunque le rappresentazioni che dalla letteratura ‘alta’ filtrarono 
direttamente sulle pagine dei giornali, quali elementi poterono emergere dal confronto 
diretto coi rappresentanti viventi di quella “razza dàncali” ? Che osservazioni scaturirono 
da questa antropologia improvvisata ?
A giudicare dai reportages della stampa, a dominare fu, come si diceva, una let-
tura mirata innanzitutto ai corpi. Oggetto di accurata annotazione furono subito le 
caratteristiche somatiche – colore della pelle, morfologia scheletrica, capelli, posture, 
espressioni facciali, con una pressoché generale propensione dei testimoni a ravvisare 
in quegli individui dei perfetti “tipi”, “magnifici campioni” o “rappresentanti” di una 
razza, variamente quanto imprecisamente definita araba, etiopica, africana, o, da parte 
di osservatori più competenti (come nel caso del geografo Guido Cora), di “stirpe 
afar”. Pressoché generale fu la constatazione che – per la sorpresa e quasi il sollievo 
lati “Assab e i Danakil”, apparsi in uscite successive a partire dal 12 luglio 1884, e il terzo dall’Illustrazione 
italiana, XII, con puntate successive da gennaio a giugno 1885. Su Giulietti e le inchieste parlamentari sulla 
sua sorte v. la voce di Alessandro Volterra in DBI, LVI, 2001, consultato online l’11 gennaio 2013 <http://
www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-maria-giulietti_%28Dizionario-Biografico%29/>.
74 Arnaudo, “Assab e i Danakil. III. I Danakil o Afar”, in GL, 26 luglio 1884, 2.
75 Licata 1885, 256, 274.
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degli osservatori – le apparenze fisiche degli Assabesi erano nel complesso gradevoli, 
eleganti, slanciate, se non addirittura esteticamente belle e comunque ben diverse da 
quelle normalmente associate alle popolazioni africane, alle condizioni di vita selvag-
gia, ai gradi infimi dello sviluppo civile76. Questo tipo di reazioni sono particolarmente 
interessanti perché non tipiche del solo caso torinese, ma comuni a molti esempi di 
etno-esposizione vivente in Europa, soprattutto nel caso di africani: il riconoscimento 
di doti di avvenenza fisica svela la divaricazione tra uno stereotipo consolidato e domi-
nante, per esempio nelle rappresentazioni caicaturali, e la diretta esperienza personale. 
Al tempo stesso, quel medesimo riconoscimento genera un comportamento definibile 
di accondiscendenza, di concessione, di elargizione dal superiore all’inferiore in un 
rapporto indiscutibilmente gerarchico77. A proposito di colore della pelle, per esem-
pio, il senso della diversità trovò espressione in aggettivi o locuzioni suggeriti dallo 
spirito dell’invenzione linguistica e dal gusto dell’accostamento paradossale tra alieno 
e familiare e tra vicino e lontano78. Quando si trattò invece di dati comportamentali, 
sui quali molto presto – appena svanita la sorpresa iniziale – l’attenzione si spostò, 
le interpretazioni, in ossequio agli stereotipi, si avvalsero del richiamo all’animalità 
e addirittura alla ferocia bestiale oppure a un’idea di sensualità primordiale carica di 
corporeità. Nel caso dell’unico individuo femminile della troupe, la giovane donna 
Kadiga, dell’età presunta di 17 anni – “splendido tipo della sua razza”79 –, ciò dette 
76 V. per esempio: “il loro viso allungato ed angoloso non rammenta in nulla, fuorché nel colore, la 
razza negra; fronte sporgente, naso piccolo, ma non schiacciato, bocca ampia, labbra tumide, occhi scintil-
lanti completano la loro fisionomia”, in E. Giribaldi, “L’Italia in Africa”, in CRES, n. 19, 11 maggio 1884, 
149-150, anche in I Fanciulli alla Esposizione Nazionale di Torino 1884, Torino, G. Arneudo, 1884, 199.
77 Schneider 2002, 79.
78 La galleria di definizioni è ricca di esempi gustosi, come quello in dialetto milanese di “coui dla pël 
brusà” (SEC, 6-7 luglio 1884); e poi: “cioccolateschi fratelli dell’Assabia”, “co-sudditi fuligginosi della Baia 
d’Assab” coniate in senso scopertamente filo-tripolino e anti-Assab da “Micca” in “Africanismo”, su L’Eu-
ganeo politico-letterario, n. 200, 20 luglio 1884, prima pagina. Altre definizioni cromatiche: “fratelli nostri 
di così opposto colore” (SEC, 5-6 luglio 1884), “perfettamente neri, di un nero lucido, morbido come il 
velluto, con una leggera tendenza al rossiccio” (GdP, 1 luglio 1884, 3-4), “nerissimi, puliti ed il tipo etiopico 
hanno spiccatissimo” (GP, 1 luglio 1884, 3), “neri come la fuliggine” (CL, 9 luglio 1884), “cinque bei tipi 
di mori dal colore del puro ebano” (Il Patriota, 5 luglio 1884, prima pagina), “un bel pezzo di cioccolatte”, 
“sei persone tutte nere” (GS, 17 luglio 1884, prima pagina), “i nostri concittadini color cioccolatte” (OP, 
5 luglio 1884), “dalla carnagione chiara rispetto all’inchiostro dei suoi compagni” (detto di Ibrahim da FF, 
5 luglio 1884), “un bel pane di cioccolatte da far onore a qualunque cioccolattiere” (CS, 5-6 luglio 1884, 
prima pagina), “africani dalla pelle d’un bellissimo nero” (BT, n. 26, 1884, 6), “i nostri nuovi connazionali 
color cioccolatte” e “la donna color cacao” (LMB, n. 228, 18-19 agosto 1884, 3), “Sua Altezza nera e [...] le 
grandezze color cioccolatte” (NL, 24 agosto 1884, 3), “un bel pezzo di cioccolatte” (TESP , 186), “le loro 
carni sono nere lucide e fanno molto uso del Nubian o dell’Ebonite [due marchi di lucido da scarpe nero 
molto in voga all’epoca]” (Caffè, n. 49, 2-3 luglio 1884, prima pagina).
79 GdP, 1 luglio 1884, 3-4.
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luogo (secondo quanto rivela la ricca iconografia consistente di bozzetti, schizzi, cari-
cature80, interessanti da mettere a raffronto con la documentazione fotografica [figg. 
41, 47-48, 54, 57, 59, 61 e 78) a una serie di notazioni in larga parte centrate sul dato 
fisico e ricche di continui ammiccamenti sessuali. Incontriamo infatti immaginifiche 
e occhieggianti descrizioni di “un magnifico corpo dalle forme eleganti e scultorie”, 
“forme tondeggianti”, “seno vistoso”, “forme scultorie d’una superba bellezza”, “forme 
scultorie per quanto nere”, “forme giunonie”, “forme elette e pronunciate”, “linee fles-
suose d’un corpo magnificamente fatto e di un seno abbondante”, “bocca voluttuosa”, 
“labbra grosse”, “floride membra” palpitanti di un “fremito di voluttà”, “flessuosità di 
belva con delle movenze da selvaggia”, “fattezze sode, due mammelle che senza aiuto di 
busto vengono dritte come quelle di una Venere”. Espressioni come queste avrebbero 
potuto fare da didascalia alle simbologie dell’Africa – correnti nei periodici satirici del 
tardo Ottocento – come una procace donna nera seminuda esposta agli sguardi e agli 
appetiti degli imperialisti europei [figg. 29-32]. Si sprecarono similitudini con felini, 
giochi di parole, annotazioni maliziosamente indulgenti e ammiccanti intese a dare più 
o meno libero corso ai pensieri proibiti dei borghesi di Torino [fig. 59]81 nei confronti 
di una persona di sesso femminile che un giornale descrisse come dalle “linee stupen-
de, appetitosissime” e un altro giunse a definire letteralmente “l’oggetto nero dei [...] 
pensieri erotici”82. Nel caso dei due bambini, Alì e Mohammad, la tendenza prevalente 
fu quella di sottolinearne le movenze quasi scimmiesche e a rilevare in loro comporta-
menti semi-animaleschi attribuiti al predominio di istinti primitivi, assenza di regola, 
cedevolezza alle lusinghe della civiltà del consumo. Oggetto di frequente constatazione 
fu poi la disposizione alla questua. Senza tenere conto che la pratica era attivamente 
incoraggiata da un pubblico cui pareva normale gettare monetine oltre lo steccato del 
recinto, essa fu percepita come un comportamento ‘economico’ deteriore: indice di 
arretratezza civile, frutto di attitudine all’accattonaggio e al parassitismo o, più prosai-
camente, di rapidità e destrezza ferini. La notazione di un testimone, sicuramente tra 
i meno prevenuti, secondo il quale quei ragazzini “ricevono dei soldi e ve li levano di 
80 Sullo sviluppo e l’importanza della caricatura nel giornalismo soprattutto torinese dell’Ottocento v. 
Maggio-Serra 1980, Maggio-Serra 2005 e Morachioli 2012.
81 V. in particolare la vignetta col titolo “Baie...d’Assab”, pubblicata da GT, 11 luglio 1884, 3, dove 
due distinti signori in cilindro e finanziera rimirano una Kadiga dalle forme evidentemente accentuate, 
esprimendo la tentazione di rapirla.
82 La prima citazione da SEC, 5-6 luglio 1884, 2. Le altre sono parole del giornalista del triestino Il 
Piccolo, 12 luglio 1884, 2, nel riferire l’episodio di molestie subito da Kadiga su cui cfr. oltre. Da notare che 
il commento all’episodio, anche da parte di altri giornali, non stigmatizzò l’azione del molestatore, ma si 
limitò a ironizzare sul fatto che quest’ultimo “dimenticò che i regolamenti dell’Esposizione proibiscono di 
toccare gli oggetti esposti”. Per paradosso, il sarcasmo produce condanna non in nome della condizione di 
donna, ma di quella di ‘oggetto esposto’ .
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mano con una rapidità tale, con una mossa da scimia che fa senso”83, sarebbe stata sot-
toscritta da più di un commentatore di qualsiasi altra etno-esposizione di fine secolo. 
Così, per esempio, un giornalista francese nel 1893 rilevava l’universalità dell’attitudi-
ne questuante tra i ‘selvaggi’ esposti e, se vi scorgeva la stessa sete di denaro dominante 
in qualsiasi società, pure la considerava una sua fattispecie rozza e primordiale84. Nel 
caso, infine, dei tre assabesi adulti, con l’eccezione del ‘principe’ Ibrahim Abdallah, si 
dette un certo risalto, almeno inizialmente, a caratteristiche fisiche e comportamen-
tali che suggerivano brutalità, ferinità – poco credibili scene cruente di uccisione di 
animali vivi per mangiarne all’istante le carni tornano in più di una cronaca dai toni 
decisamente esagerati, fino ad associare i “loro bianchissimi denti con aria d’una conso-
lante antropofagia”85 – bellicosità, ferocia, rozzezza e capricciosità indotta da mancanza 
di rispetto per le convenzioni civili. Ma, come dicevamo, questi furono riflessi di tipo 
linguistico-descrittivo confinati perlopiù alle fasi iniziali del soggiorno torinese e che, 
col passare delle settimane, cedettero il passo a racconti ed espressioni molto più bene-
vole e simpatetiche e a notazioni e rilievi decisamente più positivi in termini di buone 
maniere e perfino savoir faire, per effetto di quanto gli osservatori poterono constatare 
di persona a proposito della condotta dei sei ospiti africani, come se l’esperienza avesse, 
giorno dopo giorno, messo in ombra gli stereotipi86. Alla fine, nessuna delle immagini 
che ci sono rimaste – sia quelle fotografiche e di tratto realistico sia quelle caricaturali 
– rivela intenzioni denigratorie, volontà di accentuazione di elementi animaleschi o di 
discriminazione razziale. La nota dominante dell’iconografia rimanda semmai a una 
certa nobiltà di portamento [figg. 43-47, 66-67] e dove emergono sottolineature di 
tratti di tipo ‘selvaggio’ ciò avviene in contesti satirici dedicati a ironizzare sulla non 
credibilità della condizione principesca dei sei africani e non con un intento denigra-
torio di segno razziale [figg. 54-55, 62-63, 73, 74-75].
83 Giovanni Saragat, “Gli Assabesi all’esposizione”, in TESP, 187.
84 “Jean Sans Terre”, “Les Dahoméens au Champs de Mars”, in PJ, 22 mai 1893, cit. in Schneider 
2002, 79-80.
85 Una per tutte, “Ettore Fieramosca”, “Dall’Esposizione”, in IE, 5 luglio 1884, 3: “ [...] pretesero che si 
portassero loro tutti i giorni dei buoi, delle vacche, dei vitelli, dei capretti e dei polli, che volevano sbranarli 
[sic] colle loro mani e mangiarne le carni ancora fumanti”. Il cenno all’antropofagia in IE, 5 luglio 1884; 
un’allusione simile ritroviamo anche in LMB, n. 228, 18-19 agosto 1884, 3, a proposito di Kreta: “una 
faccia a spigoli, lunga e più nera di quella dei suoi compagni di peregrinazione, ma geniale però, sorridente 
sempre e armata per giunta di certi denti bianchissimi e robusti che fanno pensare ai morsi poderosi dell’a-
more africano e anche ... a qualcosa d’altro”.
86 Lo disse bene “Ippolito”, il corrispondente da Torino del romano Fanfulla: “Man mano però che 
conobbero come si trovavano in un paese amico acconsentirono a lasciare le armi loro e di giorno in giorno a 
spogliarsi...della loro apparente selvatichezza, che si va cambiando in una cordialità sincera e nel più schietto 
buon umore” (domenica 6 luglio 1884).
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Se l’identità anagrafica e le valutazioni comportamentali furono quanto mai impre-
cise e mutevoli nel tempo, ciò dipese in larga parte dal divario tra aspettative e realtà 
quanto al modo in cui i sei africani si adattarono all’inatteso e insolito contesto loro 
imposto. Che infatti la realtà sarebbe stata diversa dalle intenzioni degli organizzatori e 
che i sei Assabesi non sarebbero stati docili oggetti da esposizione lo capirono tutti fin 
dai primi momenti del soggiorno torinese. 
III. 2. Sotto le luci della ribalta
Un soggiorno, quello torinese degli Assabesi, che non si può dire iniziasse sotto un 
segno positivo. Fin dall’arrivo, sullo scorcio del giugno 1884, essi rifiutarono con as-
soluta e inattesa fermezza di prendere alloggio nelle anguste capanne del “villaggio” . 
Come si è visto, queste ultime erano state allestite nel parco del Valentino, nell’area 
dell’Esposizione fantasiosamente denominata “la Baja d’Assab”, non per ospitare esseri 
umani, dotandole quindi di un minimo di comfort, bensì per contenere gli oggetti e 
le merci di quella mostra coloniale che inizialmente si era previsto in via esclusiva. Per 
convincerli a lasciare l’albergo Eridano, dove si fu costretti a far trascorrere loro i primi 
tre giorni torinesi, ci vollero non semplici promesse e lusinghe, ma l’assicurazione che si 
sarebbe costruita una capanna più ampia, comoda e rispondente ai loro criteri abitativi, 
evidentemente sottovalutati in modo clamoroso da chi aveva realizzato i piccoli padi-
glioni. Altro che poveri esseri umani rinchiusi in uno spazio da esposizione: entro poco 
li si troverà a dirigere una squadra di sei operai torinesi per rimodellare a proprio gusto il 
‘villaggio’87. Sembra addirittura – secondo una fonte peraltro priva di riscontro – che per 
loro espresso volere il ‘villaggio’ finisse trasformato in una sorta di scenografia dove essi, 
quasi come attori, potessero trascorrere solo qualche ora al giorno a beneficio del pubbli-
co e per far contenti gli organizzatori, per poi rientrare a sera nel comodo albergo88. Altre 
fonti chiariscono che in realtà la grande capanna che avrebbe fatto loro da abitazione 
per tutta la permanenza torinese fu costruita su disegno di un certo ingegner Tosi e dagli 
operai sotto la sua direzione. Come confermano le illustrazioni e le fotografie disponibili 
[figg. 37, 69-70], fu una capanna ampia, di forma circolare e con copertura a cupola, 
con stuoie all’esterno e all’interno e uno strato di tela cerata impermeabile nell’interca-
pedine; aveva porte e finestre e internamente era suddivisa in cinque ambienti distinti, 
come “un vero appartamentino” con anticamera, salottino e tre camere separate dotate 
di letti bassi di stuoie con pagliericci. Ai servizi igienici era riservata una capanna poco 
87 GdP, 3 luglio 1884, 4.
88 GP, 1 luglio 1884, 3.
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discosta dalla porta d’ingresso89. Tutto considerato, l’insieme di questi sviluppi, che da 
parte degli africani rivelarono non passività, ma capacità di iniziativa e di condiziona-
mento e influenzarono logistica e modalità dell’etno-esposizione, ancora una volta mette 
di fronte a una situazione anomala rispetto alle prassi pressoché generali nel genere 
etno-espositivo internazionale, rendendo certamente insufficiente, se non inadeguata 
una descrizione basata sulla nozione di ‘zoo umano’90. 
La riluttanza ad accettare i controlli e la disciplina che ci si attendeva dagli ospiti 
africani era già emersa in occasione del viaggio alla volta dell’Italia. Sia a Napoli91 sia a 
Genova avevano ottennuto di visitare la città piuttosto che restare confinati nei locali 
loro riservati in attesa di ripartire per Torino92. 
Fin da questi primi momenti le cronache giornalistiche non mancarono di dare ri-
salto alla figura del già nominato co-protagonista, il ventisettenne emiliano Arturo Tar-
chi93. Da due anni residente in Assab e buon conoscitore di lingua e costumi danakil 
– “dancalizzato” lo avrebbe definito Pietro Felter94 – Tarchi era stato designato dal com-
missario regio ad Assab, Giovanni Branchi, per fare da “conduttore”, ossia accompagna-
tore, guida, assistente e interprete, al gruppo degli Assabesi: funzioni che egli svolse dalla 
partenza da Assab fino alla fine della permanenza in Italia – un’esperienza dalla quale 
uscì stremato. Fu comunque grazie a Tarchi, al suo lavoro di interpretariato, alle risposte 
date con “pazienza e rara costanza” alle “infinite domande dei numerosi visitatori che 
sul conto degli Assabesi vogliono sapere fin troppo”95, se le voci degli Assabesi poterono 
arrivare fin sulle colonne dei giornali. Si apprende grazie a questa intermediazione che 
essi si considerarono ospiti e visitatori di riguardo, non certo oggetti da esposizione, che 
89 “Un riposo all’Esposizione di Torino. Kadiga ammalata. L’appartamento assabese”, in CS, 16-17 
luglio 1884, 1.
90 Rydell 2011, 265-273. 
91 A Napoli gli Assabesi furono accolti dalla Società Africana d’Italia riunita in adunanza generale: 
una notizia che apprendiamo dalla stampa quotidiana (CT, 17 aprile 1884, 2), ma di cui non sopravvive 
purtroppo alcuna documentazione diretta.
92 “Sono giunti stamane col vapore China della Società Florio e Rubattino [...] Tutti vestono il loro 
pittoresco e selvaggio costume [...] Girarono la città in vettura tutto il giorno e destarono la viva curiosità 
dei passanti”, “Gli indigeni della Baja d’Assab a Genova”, in L’Italia, 28-29 giugno 1884. GdP, 30 giugno 
1884, 4.
93 Se ne può leggere un profilo elogiativo, accompagnato da un ritratto a mano, sulle pagine di GT, 
19 luglio 1884, 3. Un altro, più dettagliato profilo biografico, completo anche questo di ritratto originale, 
presenta Tarchi come una figura di giovane irrequieto, viaggiatore precoce, interessato ai problemi delle 
colonizzazione e della civilizzazione degli Afar. Si spiega come avesse accettato l’ingrato comito di accompa-
gnare gli Assabesi nella speranza di acquistare benemerenze agli occhi del governo e sostegno al suo progetto 
di creare una “Missione Civile allo scopo di raccogliere ed educare i giovanetti indigeni”, v. L’Esposizione 
Italiana in Torino del 1884 illustrata, Milano, Sonzogno, 1884, 179.
94 Felter 1935, 144.
95 Felter 1935, 144.
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si dichiararono subito infastiditi dall’assembramento di folla al loro arrivo, dall’inva-
denza e dalla mancanza di riguardo di chi, pretendendo di fotografarli, violava il divieto 
religioso di lasciarsi ritrarre. Sappiamo che pretesero il rispetto di una serie di precetti 
alimentari e soprattutto che misero subito in chiaro di voler incontrare le massime au-
torità italiane, fino ai membri della famiglia reale, che soddisfecero la richiesta con ma-
gnanimità, condiscendenza e generosità, colmandoli di regali. Apprendiamo anche, da 
quanto i giornalisti poterono riferire grazie all’interpretariato di Tarchi, che gli Assabesi, 
nella confusione prodotta dal trovarsi proiettati in un ambiente così diverso, provarono 
inizialmente sentimenti di paura e sospetto, nel timore che li si volesse tenere prigionieri 
o addirittura sacrificare per vendicare le vittime italiane delle esplorazioni in Dancalia e 
in Etiopia96, come Giovanni Chiarini, i 14 membri della spedizioni Giulietti, trucidati 
nel maggio 1881, ai quali di lì a poco si sarebbe aggiunto Gustavo Bianchi, anch’egli 
ucciso in Dancalia nell’ottobre 1884. 
Non c’è dubbio che sulla loro condizione sociale ‘nobile’ o ‘principesca’ si creò subito 
un equivoco, del quale la responsabilità pare non essere stata per intero né del governo 
di Roma né degli organizzatori dell’Esposizione, ma probabilmente di una certa super-
ficialità accompagnata da una buona dose di opportunismo soprattutto da parte del 
Comitato Esecutivo97. È verosimile infatti che il successo dell’operazione potesse appa-
rire garantito meno dall’insistenza sull’elemento ‘selvaggio’ e più, al contrario, dall’af-
fermazione dell’elevato rango sociale e politico degli Assabesi. In fondo si voleva captare 
la simpatia dell’opinione pubblica verso una piccola colonia africana acquisita con una 
transazione commerciale e ancora in via di consolidamento, non mostrare i muscoli 
della dominazione coloniale esibendo membri di stirpi barbare assoggettate, come in 
un trionfo romano. In questo senso va intesa l’insistenza con la quale pubblicazioni 
ufficiali e stampa d’informazione sfruttarono didascalicamente il tema della condizione 
degli Assabesi come “concittadini”, “connazionali”, “sudditi del regno”, “ospiti e fratelli 
96 GP, 18 luglio 1884, 2.
97 Una conclusione di questo tipo sembra autorizzata dagli scambi epistolari intercorsi tra Mancini, 
il commissario ad Assab Branchi e il Comitato Esecutivo torinese nel mese di giugno e all’inizio di luglio 
1884, con il ministro che rivendicava il fatto di aver inviato a Torino notizie corrette e istruzioni precise e 
lamentava che “si è visto perciò con maraviglia diffondersi e accreditarsi nei giornali notizie affatto immagi-
narie ed esagerate che, per quanto dipende da cotesto Comitato, conviene sieno evitate, se non altro perché 
risapendosi indi il vero, non ricada immeritato scredito su coloro che hanno avuto parte nell’assecondare il 
desiderio del Comitato” (Mancini a Branchi, 7 luglio 1884, cit.); e il Comitato Esecutivo che, per la penna 
di Edoardo Daneo, dopo aver rassicurato il ministro circa i positivi sviluppi della situazione seguiti alle dif-
ficoltà insorte all’arrivo degli africani a Torino e professando la massima sensibilità per i voleri ministeriali, 
chiedeva maggiori lumi: “sarebbe ora necessario conoscere precisamente il grado sociale deli Indigeni qui 
venuti e ciò per norma della condotta che il Comitato stesso di fronte a loro deve tenere per l’avvenire” 
(Daneo a Mancini, 3 luglio 1884, lettera n. 32747 allegata in copia al dispaccio di Mancini a Branchi del 
7 luglio sopra citato).
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affricani”, “fratelli d’Italia” – tutti elementi sui quali peraltro i periodici satirici si sbiz-
zarrirono con paradossi e lazzi vari [figg. 53, 66]. Sta di fatto comunque che, a pochi 
giorni dall’arrivo, e nonostante le esortazioni alla cautela di provenienza ministeriale, la 
stampa torinese cominciò a parlare all’unisono dei “principi Assabesi”, difficile dire se 
spontaneamente o per effetto di disposizioni superiori. 
Se però è vero, come poi fu assodato, che non erano affatto quei principi di nobil 
schiatta che la propaganda ufficiale tentò di accreditare, non si può dire che i sei africani 
non dimostrassero fin da subito di avere lo spirito giusto per interpretare creativamente 
e opportunisticamente quella parte. È altresì chiaro che compresero benissimo la dina-
mica di reificazione a cui si sentirono sottoposti. E resistettero con orgoglio e ostinazio-
ne al fatto di essere considerati mere attrazioni, quasi si trattasse di animali selvaggi e 
feroci. O, per meglio dire, seppero destreggiarsi e passare da una iniziale fase di caparbia 
resistenza a un momento successivo, dopo alcuni giorni di permanenza a Torino, ca-
ratterizzato da sorprendente capacità di adattamento alla situazione e perfino di abile 
sfruttamento delle opportunità che questa potè presentare. Già al quarto giorno, li si 
può osservare calati nel ruolo di intraprendenti e instancabili spettatori della mostra, 
capaci di imporre i propri percorsi e ritmi di visita e di soddisfare le proprie curiosità e 
desideri98. Altro che passivi oggetti di esibizione e rappresentanti abbrutiti di una razza 
inferiore: piuttosto furono gli Africani a trasformarsi in attivi fruitori della grande espo-
sizione, delle sue attrazioni, dei suoi prodotti di consumo, e più in generale della città e 
della società torinesi. 
Sicuramente essi percepirono fin da subito come sgradevole e irritante la circostanza 
di essere accolti come fenomeni insoliti ed elementi di curiosità e di richiamo. E si consi-
derarono vittime dell’eccessiva pressione99 o addirittura delle molestie della gente, come 
ad esempio nel caso della “selvaggia scena di amore e gelosia” che ebbe a protagonista il 
“Lovelace devoto alla Venere barbarica” [fig. 61]100. A questo proposito, ecco, a due set-
timane dall’installazione degli Assabesi nella “Baja di Assab” posticcia, la testimonianza 
98 GdP, 2 luglio 1884, 4.
99 “I nostri ospiti africani continuano ad essere più che mai l’oggetto principale delle curiosità e di tutto 
l’interesse dei visitatori dell’Esposizione. Anzi, la curiosità dei bianchi è soventi spinta ad un punto da toccar 
l’indiscrezione e questo irrita naturalmente i neri. I quali, in fin dei conti, per quanto meno civili di noi non 
sono tuttavia bestie, che si possano toccare e palpeggiare”, GT, 25 luglio 1884, 2.
100 Ai primi di luglio, dopo una settimana di soggiorno, era accaduto che “mentre la cittadinanza to-
rinese, si può dire, va a gara per circondare di gentilezze e di riguardi i nostri ospiti assabesi, un individuo, 
di cui ignoriamo il nome, penetrato nelle capanne di Assab, all’Esposizione, si permise atti indecorosi verso 
Kadiga. E buon per lui se, grazie ai carabinieri accorsi, poté scampare alla meritatissima lezione che uno dei 
negri voleva dargli”, GP, 9 luglio 1884, 3; “un bellimbusto tentò di palpare sconciamente madama Kaliga 
[sic] in pubblico teatro”, riferì il corrispondente del CS, 23 luglio 1884, prima pagina. Le espressioni citate 
nel testo provengono dalla cronaca di CS, 10-11 luglio 1884, 3. 
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del corrispondente de La Nazione, ad ascoltare la quale si fa fatica a non pensare a uno 
zoo, non fosse per un certo moto di compassione e un certo comportamento difensivo 
che in un’esposizione di animali esotici non si sarebbero probabilmente registrati:
All’Esposizione la curiosità maggiore continuano ad essere gli ospiti assabesi. Tan-
to che piova a dirotto come se dardeggi il sole canicolare, attorno alle palizzate che 
cingono le capanne dei negri c’è sempre folla di curiosi. Se poi quelli escono un 
momento o fanno un atto o un gesto è una commozione generale, il finimondo. Si 
capisce bene cosa sia la curiosità e molto bisogna perdonarla, ma mi pare però che 
oramai la cosa passi i limiti. Quei poveri assabesi, che continuano a ripetere con 
molta dignità che essi sono venuti per vedere l’Esposizione, non per essere veduti, 
si sono seccati grandemente. Per non dare spettacolo di sé escono più di rado che 
sia possibile, sebbene in quelle loro capanne costrutte alla misericordia non ci 
stieno punto bene e l’inclemenza del nostro clima sia punto per essi giovevole101.
Nonostante questi non trascurabili fastidi, però, gli africani si fecero al contempo 
assorbire dal rapporto con la folla, reagendo al meccanismo di oggettivazione e andan-
do incontro ad essa fino a mescolarvisi nella comune partecipazione all’evento espo-
sitivo: e questo dato disegnatori e illustratori vollero e seppero enfatizzare [fig. 67 e 
69]. I dinamici e curiosi Assabesi vollero visitare la ricostruzione del “Tempio di Vesta”, 
l’esposizione zootecnica, le gallerie dell’oreficeria e degli alimentari, i padiglioni della 
Cinzano e della ditta di tessili Carlo Niemak, il padiglione elettrico del Nigra, il Borgo 
Medievale, il Nuraghe sardo, dovunque assaggiando le specialità alimentari (eccetto la 
carne suina), ricevendo regali – dai bracciali ai merletti, dai gelati allo spumante ai vasi 
d’argilla plasmati dagli artigiani del Borgo medievale – e sottoponendosi ad esperimenti 
sorprendenti, come l’audizione telefonica, la scossa elettrica e la scintilla della macchina 
Ramsden. Alla mostra di belle arti pare che i dipinti coi nudi femminili suscitassero il 
loro particolare interesse e la loro ilarità102. Nelle settimane successive, per l’intero mese 
di luglio, la visita proseguì in tutta l’area dell’Esposizione, facendo registrare l’inesau-
ribile curiosità degli Assabesi per le meraviglie esposte nel padiglione della caccia, coi 
fucili Dupont, in quello della Marina, con la “barca insommergibile”, nell’Acquario, coi 
palombari, nel padiglione della didattica, con il globo terrestre di due metri di diametro 
costruito da Guido Cora per la ditta Paravia. Né la visita si limitò all’area espositiva, ma 
proseguì anche in città. I sei africani si recarono al palazzo del principe Amedeo e poi a 
Superga, a Moncalieri, ma anche in giro per Torino, da piazza Castello a via Po, ovunque 
accolti dalla folla plaudente103. 
101 Corriere di Torino. Ancora gli Assabesi, in NA, 16 luglio 1884, 3.
102 “Gli Assabesi a Torino. Altri particolari”, in GPB, 4 luglio 1884, 2.
103 GdP, 13 agosto 1884, 3.
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Se qualche commentatore provò ad esprimere compiacimento per il processo di ac-
culturazione e civilizzazione che, a suo dire, gli Assabesi stavano subendo grazie all’Espo-
sizione, c’è da osservare che essi seppero approfittare al massimo delle opportunità offer-
te da quest’ultima e dalla città in generale. Frequentarono con soddisfazione i concerti 
alla Rotonda, le regate dei barcaioli, il ristorante Chiari, l’altro ristorante, il Capelli, il 
serraglio Bidel, il teatro Balbo per la rappresentazione di “Ruy Blas”, il teatro Alfieri, con 
l’operetta Il Duchino di Lecoq, l’Arena Torinese, dove assistettero (pare poco sobriamen-
te) al dramma storico Patria di Victorien Sardou. Furono presenti “estatici per la meravi-
glia” al concerto notturno dell’orchestra torinese nel Salone-Concerti104. In ognuno dei 
locali frequentati si ripeteva costantemente la medesima scena e “molta gente pigiavasi 
dentro e fuori l’esercizio per vederli”105. Si divertirono immensamente al maneggio della 
“cavallerizza del sig. Giuseppe Rossi” e soprattutto al Gran Circo Wulff, dove presenzia-
rono ad almeno cinque successive rappresentazioni [fig. 53]. Furono accolti in visita agli 
uffici e alla tipografia della Gazzetta di Torino – gesto di segno filantropico da parte di un 
giornale di tradizioni cavouriane ma ormai da tempo approdato a posizioni progressiste 
e perfino democratico-radicali106 – e si intrattennero con impiegati e operai107. Con le 
ricche stoffe donate dai Reali si fecero confezionare sontuosi abiti dalle sarte del Labora-
torio Cooperativo. Dopo gli iniziali rifiuti dettati dall’osservanza dei precetti religiosi, si 
lasciarono riprendere da fotografi professionisti come i fratelli Lovazzano, addirittura in 
studio e con fondali e pose ricercati (i loro ritratti divennero uno dei più richiesti articoli 
di marchandising dell’Esposizione [figg. 38-42]), e impararono a bere non solo gazzosa, 
ma anche vino, vermouth, birra e spumante al punto da dover essere messi sotto stret-
to controllo dal povero e sempre affannato Tarchi108. Rivelarono inoltre insospettabili 
propensioni alle buone maniere e alla socialità mondana. Si comportarono con dignità 
e rispetto di fronte al Duca d’Aosta e alla Principessa Clotilde. Incontrarono il ministro 
Grimaldi al padiglione della città di Torino. Si intrattennero con il geografo Guido Cora 
e la sua famiglia, scambiando informazioni su Assab, fornendo chiarimenti su toponimi 
e località e commentando le mappe. Ovunque gli uomini del gruppetto si mostrarono 
molto sensibili alle grazie femminili [figg. 64-65], comportandosi più da gentiluomini 
settecenteschi amanti del bel mondo e da diplomatici navigati che da indigeni di dubbia 
estrazione sociale, abitanti di una lontana terra desolata. 
È naturale pensare che, con i suoi dettagliati racconti, la stampa quotidiana torinese, 
specie quella allineata con il Comitato Esecutivo dell’Esposizione e di orientamento 
104 AF, n. 17, 15 luglio 1884, corrispondenza da Torino, 1.
105 “Gli Assabesi all’Alfieri”, in GT, 19 luglio 1884, 2.
106 Rosanna Roccia, “La stampa quotidiana”, in Levra 2001, 1011-1031, v. 1013, e Manunta 1995.
107 GT, 11 agosto 1884, 2.
108 GP, 4 luglio 1884, 3, GT, 9 agosto 1884, 3.
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filo-governativo – come la Gazzetta del popolo e la Gazzetta piemontese – , tendesse a en-
fatizzare gli aspetti positivi della presenza degli africani a Torino, nell’intento di suscitare 
simpatia e consenso verso l’aurorale impresa coloniale italiana. Certo, però, le testimo-
nianze giornalistiche, anche quelle non torinesi, tra le quali si distinguono per originalità 
e vivacità quelle del Corriere della Sera109, si presentano concordi nel raffigurare quadri e 
situazioni sicuramente più appropriati a una visita di Stato che a una etno-esposizione. 
Una ben strana etno-esposizione, in effetti, quella in cui coloro che avrebbero dovuto es-
serne l’oggetto non solo contribuirono in modo diretto a determinarne forme e modali-
tà, non solo negoziarono con successo la scelta dei propri interlocutori e l’organizzazione 
quotidiana del proprio soggiorno, ma addirittura finirono con l’essere ricevuti in udien-
za privata dal Re a Torino, Palazzo Reale, venerdì 18 luglio 1884, insieme a Tommaso 
Villa e al solito Tarchi110. Anche questa occasione fornì il pretesto per comportamenti 
istrionici ed esibizionisti, di nuovo a conferma di come fossero essi stessi, esternando 
desideri o pretese, irritazione, stanchezza e ritrosia, a definire i modi e i tempi della pro-
pria auto-esposizione. All’uscita dal Palazzo reale, per esempio, i giornali riferiscono che 
vollero indossare i doni ricevuti: scialli, veli e taffetà, perfino carabine, pistole. E “così 
addobbati girarono per la città salutando e sorridendo a destra e a sinistra” (possiamo 
immaginare l’affanno, lo stupore impotente e rassegnato e l’ansia del loro accompagna-
tore e interprete)111. Altre testimonianze consentono addirittura di parlare di un vero e 
proprio rovesciamento di ruoli: lungi dall’esserne oggetti passivi, a tratti furono in verità 
gli Assabesi i veri fruitori dello spettacolo offerto loro dall’Esposizione, dal suo pubblico 
variegato, dalla città, dalla folla torinese, dagli intrattenimenti teatrali, concertistici, cir-
censi, in una sorta di fenomeno spontaneo di ‘reverse anthropology’:
adesso che si sono affatto rassicurati e famigliarizzati con la popolazione europea, 
essi guardano volentieri anche il pubblico che li osserva; gli eccellenti binoccoli loro 
regalati dal signor Achille Berry, l’ottico di via Roma, non stanno mai in riposo112.
109 V. per esempio CS, 5-6 luglio 1884, 1.
110 ACS, Real Casa, Ufficio del Prefetto del Palazzo, Udienze, “Il Prefetto di Palazzo al Sig. Tarchi, 17 
luglio 1884”, v. anche GP, 18 luglio 1884, 1. Dell’udienza abbiamo diverse cronache giornalistiche, la più 
lunga e dettagliata su GT, 1 luglio 1884, 2-3, e poi GP, 18 luglio 1884, 1, CT, sabato 19 luglio 1884, 3, 
CS, 19-20 luglio 1884, 1, Il Subalpino. Giornale politico e amministrativo, 19 luglio 1884, 2-3; l’evento fu di 
rilievo insolito al punto che notizia ne fu data anche dalla stampa locale, per esempio, v. Gazzetta di Parma, 
20 luglio 1884, in prima pagina.
111 “Il ricevimento degli Assabesi al palazzo reale”, in CS, 19-20 luglio 1884, 1.
112 “Circo Wulff”, in GT, 24 luglio 1884, 2. Aveva colto assai bene il fenomeno il periodico satirico 
Il Fischietto, un cui disegno raffigurante i sei Assabesi al circo rimirati da una folla di torinesi recava la se-
guente didascalia: “gli Assabesi potranno dire che al circo hanno visto qualcosa di più grosso degli elefanti 
ammaestrati: la curiosità dei Torinesi” (n. 56, 12 luglio 1884). Che l’Esposizione costituisse un contesto 
particolarmente adatto per l’ inversione di ruolo tra pubblico e spettacolo era del resto còlto bene dal corri-
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Ad essere cambiato profondamente, in esito a un parziale processo di acculturazio-
ne, era stato il loro stesso rapporto con l’immagine, con la propria immagine. Ora, essi 
avevano imparato non solo a contemplare lo spettacolo di cui avrebbero dovuto essere 
comparse di spicco, ma anche a rimirare se stessi, nelle nuove, eleganti e sontuose vesti 
ricevute in dono, attraverso quelle stesse immagini fotografiche che all’inizio avevano 
rifiutato e che ai primi di agosto furono invece realizzate per la messa in vendita come 
souvenir dell’Esposizione dai Fratelli Lovazzano [figg. 38-42]113. Le conosciamo grazie 
a un acquirente d’eccezione: Enrico H. Giglioli, che visitò l’Esposizione, anche se non 
sappiamo quando e non possediamo sue note edite o inedite di quel viaggio. Quelle dei 
Lovazzano, certo, sono riprese fotografiche cariche di un’ambiguità sulla quale tornere-
mo114. Però suscitano una considerazione: è come se quegli individui, messi alla prova 
dall’esperienza espositiva, avessero finalmente accettato o imparato ad auto-esporsi a 
se stessi e al pubblico mediante la riproduzione fotografica della propria immagine: 
quella stessa immagine che – messa in vendita nella vetrina di uno studio fotografico 
– prolungava la loro esposizione in modi e forme diverse115. È chiaro d’altra parte che 
il significato e la portata di questo preteso, molto parziale e temporalmente limitato 
processo di acculturazione e di accettazione di codici di comportamento necessari in 
uno specifico contesto come quello dell’Esposizione, fu a sua volta una costruzione 
ideologica propiziata dagli organizzatori, per dimostrare il successo della propria inizia-
tiva. E molto di ciò che accadde in seguito dipese esattamente da questa costruzione e 
dall’intenzione che le sottostava. 
Gli Assabesi, dunque, avevano superato la prova talmente bene, rivelandosi perso-
ne cordiali, socievoli, alla mano, rispettose e perfino capaci di adattarsi a protocolli ed 
etichetta116, che si poteva pensare di andare oltre, con nuove esperienze. Nel corso del 
mese di agosto, perciò, sotto la guida del solito, immancabile Arturo Tarchi, di incari-
cati dell’amministrazione e di membri di famiglie e ditte torinesi, continuarono a fruire 
di svaghi di ogni genere, di cui si mostrarono particolarmente appassionati, e di visite 
all’interno dell’area dell’Esposizione, in città, presso le residenze reali e nei luoghi d’in-
teresse artistico. Solo la gita a Rivoli, programmata per il 18 agosto, non ebbe luogo, 
spondente del genovese Caffaro nella sua cronaca su “Il pubblico dell’Esposizione. L’esposizione dello stesso 
nella stessa”, CA, 7 giugno 1884, 1.
113 “Le fotografie degli Assabesi”, in GT, 9 agosto 1884, 2.
114 Cfr. p. 136.
115 “Gli Assabesi, quando ebbero veduto quei loro ritratti ne sono rimasti entusiasmati; essi ne vollero 
più copie che sono ansiosi di far vedere ai loro compatrioti. Ora chi è che non vorrà procurarsi le fotografie 
di questi nuovi fratelli affricani che hanno destato qui tanto e così legittimo interesse ?”, ibid.
116 In occasione della visita alla basilica di Superga, per esempio, scrisse la Gazzetta di Torino: “dicia-
molo pure: il contegno di quegli Assabesi, che taluni ritengono per selvaggi, fu veramente ammirabile in 
quel luogo sacro, certo migliore molto di quello che vi tengono talora certi bianchi”, 12 agosto 1884, 2.
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perché nel frattempo un telegramma giunto da Roma a firma del Ministro degli Esteri 
Mancini – e ispirato da Depretis in persona117 – aveva stabilito un cambio di agenda, 
disponendo una trasferta degli Assabesi a Milano.
La visita a Milano è interessante non solo per l’insieme di esperienze che, raccontate 
dalla stampa di mezza Italia in modo più o meno ripetitivo, andarono ad arricchire l’av-
ventura italiana degli insoliti ospiti africani, ma anche per quanto permette di osservare 
della società e della politica milanesi e della rivalità tra due città di grandi ambizioni, 
l’una ex-capitale del Regno che, anche con iniziative come l’Esposizione del 1884, am-
biva a porsi come punto di riferimento dell’economia e della politica nazionali, l’altra 
tutta proiettata nella creazione del mito della ‘capitale morale’ e della città del lavoro e 
della tecnica, vero cuore pulsante dell’economia nazionale, come dimostrato dalle ben 
sei esposizioni industriali che ospitò dal 1871 al 1906118. L’iniziativa di invitare – anzi, 
di “esporre”, secondo l’espressione che fu letteralmente usata119 – gli Assabesi a Milano 
era stata originariamente del Comitato di beneficienza per i colerosi di Marsiglia (espres-
sione della cultura umanitaria e solidaristica orgogliosamente vantata come tipica della 
società milanese120), con l’idea di farli partecipare a uno spettacolo per la raccolta di 
fondi, nella convinzione del forte effetto pubblicitario che la loro presenza – una nuova 
forma di esposizione – avrebbe potuto sortire. Mancini dette il proprio assenso a un’o-
perazione di cui il vero regista, dietro sollecitazione di un importante personaggio come 
il conte Bernardo Arnaboldi Gazzaniga (1847-1918) – figura di primo piano dell’élite 
politica lombarda, già sindaco di Pavia, all’epoca deputato dello stesso collegio del pri-
mo ministro Depretis e in seguito senatore del Regno121 – appare essere stato lo stesso 
Presidente del Consiglio122.
117 Telegramma urgente di Depretis a Mancini, 15 agosto 1884, MCR, Carte Mancini, busta 648, 
fasc. 24 “Ospiti Assabesi”, n. 1.
118 Barzaghi 2009, 30-31.
119 CS, 18-19 agosto 1884, 2-3.
120 “Milano, sempre prima tra le città sorelle quando si tratta di beneficare, ha pensato anche in questa 
occasione ai fratelli di Tolone e di Marsiglia. In tutte le birrerie, cafés chantants si organizzano concerti a 
beneficio dei danneggiati dal cholera [...] il gros clou di tutto questo sarà il grande spettacolo all’Arena a cui 
prenderanno parte moltissimi artisti d’ogni genere”, in La Gazzetta di Parma, 8 agosto 1884, prima pagina 
in quinta colonna.
121 Cfr. la scheda personale in Senato della Repubblica, Archivio storico, “Senatori dell’Italia liberale” 
(http://notes9.senato.it/Web/senregno.NSF/Senatori?OpenPage). 
122 Lo rivelano gli scambi di telegrammi tra Depretis, Mancini, il prefetto di Torino Casalis e il Diret-
tore Generale degli Affari Politici della Farnesina Giacomo Malvano (1841-1922) contenuti sia nel fasci-
coletto “Ospiti Assabesi” presente tra le carte Mancini, AMCR, busta 648, fasc. 24, 1-16, sia nell’Archivio 
Agostino Depretis, ACSR, serie IV, busta 5, f. 38. 
146
Solo che le giornate milanesi, dal 18 al 21 agosto, stando alle ricchissime cronache 
giornalistiche123, lungi dal limitarsi alla partecipazione a una manifestazione umanitaria, 
finirono per risolversi in un viaggio trionfale e, anzi, in un autentico tour de force, a dimo-
strazione – e ad accrescimento – della incredibile celebrità ottenuta dagli africani. Non 
si può dire che non si trattasse di una ‘esposizione umana’, ma, di nuovo, di un genere 
ben diverso da quello divenuto tristemente consueto nei grandi eventi espositivi europei. 
La mobilitazione per il loro arrivo a Milano fu imponente, degna di ospiti prin-
cipeschi, certo dettata da spirito di rivalità verso Torino e di ossequio verso il primo 
ministro Depretis. Alla stazione il prefetto Basile inviò a riceverli un servizio d’onore 
di carabinieri. Il questore Santagostino li accolse in questura con famiglia, impiegati e 
uno schieramento di guardie di pubblica sicurezza in tenuta da cerimonia. Il sindaco e 
futuro senatore del Regno Gaetano Negri organizzò per loro un ricevimento a Palazzo 
Marino. Si recarono in Prefettura, dove Basile li ricevette con la “bellissima sua signora” 
e “l’avvenente sua figlia”124. Visitarono poi il Duomo, il “Privato Istituto d’Educazione 
G. B. Stampa” in Galleria Vittorio Emanuele, al caffè Cova fumarono sigari e consuma-
rono gelati. Alla sera parteciparono allo spettacolo organizzato all’Arena e furono infine 
alloggiati nel lussuoso hotel Continental, dove poté incontrarli il cronista del Corriere 
della Sera125. Oltre ai consueti bagni di folla, un’esperienza particolare furono le visite 
ad alcuni stabilimenti industriali: quello musicale Ricordi, quello tipografico Sonzo-
gno, le officine dell’energia elettrica. Come era successo a Torino, gli operai tipografi di 
Sonzogno li accolsero con grande calore e manifestazioni di affetto fraterno, regalando 
loro libri ricchi di illustrazioni. Quelli del giornale democratico Il Secolo, stampato dal-
lo stesso Sonzogno, vollero solennizzare l’evento in modo originale e uno di loro, tal 
Barberis, produsse una (graziosissima) incisione su legno raffigurante il villaggio degli 
Assabesi all’Esposizione di Torino, di cui fu effettuata una speciale tiratura in presenza e 
con dedica agli Assabesi in data 18 agosto 1884 [fig. 70]126. 
Il giorno seguente fu, se possibile, ancora più eccitante, come raccontano con dovizia 
di particolari le ampie cronache della Gazzetta di Torino e del Corriere della Sera, ma an-
che i dettagli che è possibile ricavare dalla stampa locale lombarda, come La Lombardia, 
Il Corriere di Lecco, Il Patriotta di Pavia, L’Araldo e Il Nuovo Lario di Como, il giornale 
diocesano comasco L’Ordine e La Provincia di Como, dai quali gli spostamenti degli afri-
123 V. OP, 21 agosto 1884, GdP, 20 e 21 agosto 1884, GT 19, 20, 21 agosto 1884, CS, 18-19 e 19-20 
agosto 1884, SEC, 19-20 agosto 1884, SO, 18-19 agosto 1884, GM, 24 agosto 1884 (prima pagina), GPR, 
20 agosto 1884, 2, CFR, 19 agosto 1884 (prima pagina), PI, 21, 23 e 25 agosto 1884 (prima pagina), OC, 
20-21 e 21-22 agosto 1884, PN, 25-26 agosto 1884, UC, 23 agosto 1884.
124 GT, 19 luglio 1884, 2.
125 CS, 18-19 agosto 1884, 2-3.
126 SEC, 19-20 agosto 1884, 2-3.
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cani furono seguiti passo passo, visto che loro mète turistiche furono Cantù, il lago di 
Como, Como città, Lecco. Mèta finale fu però il castello di Carimate, residenza dei già 
nominati conti Arnaboldi Gazzaniga: un détour che trova spiegazione non solo in una 
sorta di habitus semi-feudale di Bernardo Arnaboldi-Gazzaniga inteso a valorizzare il 
ruolo di richiamo della aulica residenza di famiglia, ma anche nel suo probabile intento 
di sfruttare l’occasione per coltivare i rapporti con Mancini e con Depretis, pure molto 
legato alla famiglia Gazzaniga, e poi Arnaboldi-Gazzaniga, per esserne stato abile ammi-
nistratore fin dagli anni’40127. Non sbagliava La Provincia di Como a insinuare:
Quello che è certo si è che in tutte queste esposizioni e passeggiate dei principi 
della costa Dankala ci si vede la mano di un esperto coreografo, che si cela dietro 
le quinte128.
Ma il proposito dell’Arnaboldi ebbe successo solo parziale: il presidente del Consiglio, 
come si è visto, acconsentì alla visita degli Assabesi, ma declinò l’invito a presenziare lui 
stesso129. La “comparsa teatrale”130 degli africani a Como e Carimate non fu che la visita 
di una sola giornata, anche se certo una giornata memorabile. Il programma prevedeva 
un passaggio di buon mattino nel piccolo centro di Carimate, con destinazione l’omo-
nimo castello medievale. L’arrivo fu un avvenimento: “Tutto il paese attendeva nelle vie 
il passaggio dei cocchi”131. Al castello, come già si è visto, si svolse un ricevimento con 
la famiglia del conte in un clima di grande cordialità e familiarità: oltre al conte, con-
tessa, contessine, una schiera eletta di “signore e fanciulle eleganti” e di “gentiluomini, 
parenti e amici”. Furono presenti Gustavo Stampa, il curato del paese, il pittore Giacomo 
Campi (1840-1921), stimato paesaggista, ritrattista di molte famiglie patrizie lombarde, 
affrescatore e scenografo della Scala e illustratore dei Promessi sposi132. A quanto risulta, il 
Campi eseguì uno schizzo e promise di trarne un quadro che immortalasse “La visita degli 
Assabesi”. Massima l’affabilità dei nobili ospiti comaschi, tra visite al bellissimo parco, le 
stalle, i granai, le sale superiori del castello, lo “squisitissimo asciolvere”, musica e balli, 
127 R. Romanelli, “Depretis, Agostino”, DBI, vol. 39, 1991, consultato online 7 luglio 2012.
128 “Gli Assabesi sul nostro lago”, in PC, 19 agosto 1884, 3.
129 “Gratissimo gentile invito costretto pregarla accettare mie scuse non potendo assentarmi per im-
prescindibili impegni”, Depretis a Arnaboldi, deputato, Carimate, 19 agosto 1884, in ACSR, Archivio 
Agostino Depretis, serie IV, busta 5, f. 41.
130 “Gli Assabesi a Como”, in PC, 21 agosto 1884, 3.
131 “Gli Assabesi a Carimate”, in PP, 23 agosto 1884, 1.
132 Cfr. il profilo a firma di Umberto Gatti in Storia di Milano (http://www.storiadimilano.it/Arte/
giacomocampi/giacomocampi.htm); sullo stesso sito v. inoltre la riproposizione della memoria biografica di 
Plinius Campi, “Giacomo Campi, mio padre”, originariamente apparsa in La Martinella, Milano, giugno 
1949. Cfr. inoltre Mostra postuma del pittore cav. Giacomo Campi: Milano nella storica Loggetta degli Osii, 
giugno-luglio 1922, 1922).
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doni di ogni genere per tutti i componenti della comitiva. Eppure, nelle cronache dei 
corrispondenti del Corriere della Sera e del Patriotta di Pavia, che furono testimoni ocu-
lari, si notano elementi che, accanto ai moti di sorpresa e di ammirazione per le bellezze 
del castello, lasciano però trasparire negli africani (o almeno nei quattro adulti) disagio, 
indifferenza, ma anche malumore, sospetto e scontrosità; e poi, tristezza, una certa apatia, 
inappetenza, in parte legata anche all’insorgere di inconvenienti e malesseri fisici non 
precisati, ma corresponsabili – a quel che sembra – di certi esiti della visita133. Infatti, con-
dotti nel primo pomeriggio a Como per una gita sul lago a Gravedona, Domaso, Dongo 
e fino a Villa Vigoni, residenza di Pippo Vigoni, fratello del deputato di Lecco, futuro 
sindaco di Milano e senatore del Regno nonché già viaggiatore in Assab134, rifiutarono di 
imbarcarsi, probabilmente anche per una indisposizione di Kamil. Per consentire il suo 
pieno ristabilimento, preferirono rientrare a Carimate135, dove rimasero fino al momento 
del ritorno a Milano, in serata. Il mattino seguente, 21 agosto, tornavano a Torino ancora 
una volta carichi di regali di ogni tipo. Il 24 dello stesso mese, come previsto e nonostante 
insistenze e tentativi da parte del Comitato Esecutivo di trattenerli fino a settembre inol-
trato, gli Assabesi lasciavano Torino per Genova, per imbarcarsi alla volta di Assab. Che 
dovessero rientrare a casa loro era decisione che il ministro Mancini – che fin da principio 
aveva subìto a malincuore l’idea della loro trasferta ed esposizione italiana – aveva già 
preso da giorni136. Piuttosto chiara, prima che si verificasse qualche inconveniente o che la 
situazione sfuggisse di mano, era la sua intenzione di porre fine a quest’operazione, anche 
vincendo una probabile duplice resistenza: quella del Comitato Esecutivo dell’esposizio-
ne, che aveva perfettamente compreso, cercando di sfruttarlo al massimo, l’eccezionale 
impatto pubblicitario dei sei africani137, e quella dei gestori di attrazioni all’interno dell’E-
sposizione e degli esercenti dei locali cittadini, che per settimane se ne erano disputata 
la partecipazione d’onore, modificando appositamente le proprie insegne pubblicitarie. 
Anche la definitiva partenza da Torino fu accompagnata da saluti ufficiali e cerimoniali, 
alla presenza di autorità civili, militari e ferroviarie e di giornalisti138. 
Così terminavano i due mesi di permanenza italiana: un soggiorno a cui gli africani, 
mai abbandonati da un sentimento di sottile malinconia, furono ben contenti di porre 
133 “Gli Assabesi a Carimate e a Como”, in CdS, 21-22 agosto 1884, 2, “Gli Assabesi a Carimate”, 
in CdS, 20-21 agosto 1884, 3, “Gli Assabesi a Como”, in PC, 21 agosto 1884 e “Un po’ di baja”, in PC, 
23 agosto 1884; “Gli Assabesi a Carimate”, in PP, 23 agosto 1884, 1-2. La presenza del pittore Campi e 
l’incarico ricevuto di eseguire un ritratto degli Assabesi sono confermati da GM, n. 34, 24 agosto 1884, 2.
134 “I Principi Assabesi a Lecco”, CL, 20 agosto 1884, 3.
135 “Niente Assabesi a Lecco”, in CL, 23 agosto 1884, 2; v. anche NL, 24 agosto 1884, 3.
136 Lo apprendiamo dal resoconto di un incontro col ministro degli Esteri avuto dal consiglio generale 
della Società Africana d’Italia a metà agosto, cfr. IE, 16 agosto 1884, 2.
137 Abbattista 2004.
138 “Gli Assabesi sono partiti !”, in GT, 24 agosto 1884, 2.
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fine. Se ne andavano con bauli pieni di doni mentre la stagione stava cominciando a 
rinfrescare, divenendo rischiosa per la loro salute: tra i motivi che avevano indotto a 
non posporre il rientro, c’era stato anche il referto medico di Giacinto Pacchiotti, co-
ordinatore sanitario dell’Esposizione, che li aveva visitati negli ultimi giorni di agosto 
segnalando precisamente un pericolo di affezioni polmonari per persone abituate a climi 
ben più caldi e asciutti139. D’altra parte, nell’arco delle otto settimane italiane non erano 
mancati problemi di salute e di nervi: registriamo vari episodi di indisposizione gastro-
intestinale, raffreddamento, indigestione, ma soprattutto ripetuti attacchi pungenti di 
nostalgia, sempre pronta ad affacciarsi anche nei momenti di maggiore eccitazione. Fino 
all’ultimo, i giornali annotano intorno agli indigeni assembramenti di folla e una cu-
riosità affettuosa e benevolente. Chi più di tutti fu contento della partenza fu Arturo 
Tarchi, del quale le cronache attestano la spossatezza fisica e nervosa dopo settimane 
che per lui, agente di scorta e interprete in servizio permanente, dovevano essere state 
estenuanti: costantemente alle prese con personaggi di non facile gestione, sempre attor-
niato da folle di curiosi e di giornalisti che ne chiedevano l’intermediazione, ma anche 
sempre all’erta per vigilare che gli Assabesi non sfuggissero al controllo e non combi-
nassero qualche guaio ovvero che qualcuno del pubblico non si prendesse verso di loro 
eccessive libertà. Tarchi non sarebbe rientrato ad Assab: il suo sogno coloniale terminò 
al momento in cui decise di lasciare i sei africani a Genova, affidandoli al comandante 
della nave diretta in Africa, per tornarsene nella natìa Parma.
Tutto bene dunque ? Possiamo forse concludere che per i sei Assabesi si fosse tratta-
to in fondo di un soggiorno sostanzialmente quanto inaspettatamente piacevole, privo 
tutto sommato di risvolti negativi e tale, anzi, da ‘esporli’ ad una esperienza interessante 
e positiva ? E che per il pubblico torinese e milanese questa fosse stata un’occasione ci-
vilissima e per certi aspetti spassosa di incontro con rappresentanti di un’alterità umana 
percepiti dopotutto come dei pari, “fratelli”, “concittadini”, “connazionali”, verso i quali 
i sentimenti di comune appartenenza avrebbero decisamente prevalso su atteggiamenti o 
reazioni ispirate da senso, anche razzialmente connotato, di diversità ? E che per gli stes-
si organizzatori questo tentativo contraddittorio, esitante, incerto di etno-esposizione, 
villaggio e mostra coloniale si fosse rivelato alla fin fine un’operazione di successo ? A 
tutte e tre queste domande la risposta non può che essere negativa, solo che proviamo ad 
ascoltare o a rendere udibile la molteplicità delle voci che alimentarono il ‘discorso’ su 
questi esseri umani diversi e la loro certamente insolita avventura italiana, cercando di 
cogliere, se possibile, le voci degli stessi protagonisti africani.
139 Apprendiamo il particolare dal telegramma del prefetto di Torino Casalis al ministro degli Esteri 
Mancini, 23 agosto 1884, conservato in MCR, Carte Mancini, busta 648, n. 24, “Ospiti assabesi”, n. 10.
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III.3. L’altra faccia della medaglia: ovvero, un razzismo dal volto umano
A proposito di questa prima, anomala etno-esposizione italiana, è possibile cogliere 
il risvolto dei fatti appena esposti recependo le informazioni sia dirette sia indirette pro-
venienti da fonti che permettono di far luce su quattro aspetti: le condizioni fisiche e 
psicologico-affettive e le aspettative dei protagonisti ‘esibiti’ secondo quanto affiora dalle 
cronache; le voci critiche dell’opinione pubblica per motivi legati alla forma ‘espositiva’; 
le voci critiche dell’opinione pubblica mosse da ragioni di natura politica; e infine le 
manifestazioni di creatività artistica (o para-artistica) e satirica. L’interesse principale, 
tuttavia, al di là della pur indispensabile ricostruzione dei fatti, consiste nel cercare di 
captare, oltre la superficie di verbalizzazioni non necessariamente brutali, ma anzi spesso 
attingenti a registri di simpatia, bonomia, perfino solidarietà o pietà, la presenza ope-
rativa di logiche riconducibili a una visione di tipo razziale, tendente cioè ad ancorare 
sensazioni, osservazioni, reazioni, spiegazioni a dati di natura razziale.
Se cerchiamo di cogliere tra le pieghe della cronaca quanto ha a che fare con lo stato 
psico-fisico dei sei africani, è possibile rendersi conto di ciò che il soggiorno torinese 
comportò per loro, apparentemente più per i quattro adulti che per i due bambini. 
Continuamente, seppur marginalmente riportate dalla stampa sono situazioni di stress 
da spaesamento, disadattamento ambientale, disagio fisico provocato dalle condizioni 
abitative, igieniche e climatico-atmosferiche, per arrivare a stati dichiarati di malessere, 
indisposizione e perfino malattia. Ciò è comprensibile, a sentire la testimonianza molto 
esplicita del delegato a Torino del Ministero dell’Agricoltura Industria e Commercio, 
Antonio Basso, inviata a Grimaldi dopo due settimane di permanenza degli Assabesi 
all’interno dell’Esposizione:
Quel piccolo recinto occupato da 6 persone che non sono le più pulite è diventato 
un vero porcile140.
Questa situazione era venuta a crearsi certo non solo in seguito al maltempo e alla 
pioggia che nei primi giorni di luglio avevano reso molto disagevole la permanenza 
degli africani nelle capanne e ridotto a un pantano quel misero tentativo di riprodurre 
un pezzetto della “Baja d’Assab”. Causa dei molteplici problemi erano stati l’assoluta 
improvvisazione e la disattenzione per le più elementari esigenze logistico-abitative con 
cui gli organizzatori torinesi avevano preteso che gli africani alloggiassero nelle capanne 
allestite per la mostra coloniale ed etnografica. Solo intorno alla metà del mese di luglio, 
dopo il trasloco nella nuova e più ampia capanna appositamente costruita per far loro da 
140 Basso a Grimaldi, 13 luglio 1884, ACSR, MAIC-DIC, busta 97 b.
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alloggio, le condizioni migliorarono leggermente141. Ma l’incertezza perdurante intorno 
a chi veramente avesse voluto quell’esposizione umana e chi dovesse farsene carico dal 
punto di vista organizzativo, finanziario e della gestione quotidiana, fece sì che motivi di 
difficoltà e imbarazzo continuassero a sussistere142.
Si registra un disagio crescente in situazioni di pressione fisica della folla: gli africa-
ni sono costantemente infastiditi dall’assembramento, dalla calca, dall’insistenza, dalla 
mancanza di intimità, in certi casi dall’invadenza aggressiva da parte del pubblico dei 
visitatori. Il piacere, la sorpresa, lo stupore, il divertimento connessi a situazioni pubbli-
che spettacolari o di affollamento del tipo che abbiamo riferito nel paragrafo precedente 
sono sempre accompagnati – come ci permettono di rilevare con chiarezza le minuziose 
cronache giornalistiche, anche quelle più favorevoli – da stanchezza e da moti di insof-
ferenza, di fastidio, di irritazione e anche di stizza per gli eccessi del “solito codazzo di 
ragazzaglia e di curiosi” che si traducono spesso in urti, spinte, schiacciamenti e nella 
ricerca da parte del pubblico di contatto fisico, con toccamenti e “palpeggiamenti”143. 
Non meno ricorrenti sono le notazioni cronachistiche di disagio psicologico-affetti-
vo. Inizialmente sono il sospetto, la paura, il rifiuto, la diffidenza, la ritrosia, la scontro-
sità, l’irrequietezza, talvolta inspiegabili scatti d’ira, forse anche a carattere auto-lesioni-
stico144. Ma soprattutto, molta enfasi è posta su un dato che i giornali riportano senza 
141 Basso a Grimaldi, 2 luglio 1884, 22 luglio 1884, ibid. Da questa corrispondenza si apprende 
addirittura che l’idea originaria del Comitato esecutivo sarebbe stata di far alloggiare gli africani “nel 
recinto della zootecnica” e che, al loro rifiuto, fu necessario, senza il consenso di Basso, ripiegare sulla 
“capanna contenente il campionario” e dunque sotto la giurisdizione del Ministero, in attesa di farli 
“passare in altra capanna che si sta appositamente costruendo per loro uso”. Il commento di Basso era che 
“Ciò non toglie, a mio avviso, che il procedere del Comitato sia stato poco corretto” (Basso a Grimaldi, 
2 luglio 1884).
142 “Credo inoltre utile – proseguiva Basso nel suo messaggio a Grimaldi – aggiungere che della venuta 
di questi indigeni all’Esposizione non si sà [sic] qui ancora a chi dare merito; gli uni affermano essere stati 
inviati per conto ed a spese del Comitato, altri per conto del Governo, talmente che in questa supposizione 
alcuno del Comitato mi ha richiesto di provvedere al loro mantenimento per conto del Ministero, al che 
naturalmente mi rifiutai non avendo alcun ordine al riguardo”.
143 “Una scena degli Assabesi a Moncalieri”, in CS, 18-19 agosto 1884. “La curiosità dei bianchi è so-
venti spinta ad un punto da toccar l’indiscrezione e questo irrita naturalmente i neri. I quali, in fin dei conti, 
per quanto meno civili di noi non sono tuttavia bestie, che si possano toccare e palpeggiare” (“Gli Assabesi”, 
in GT, 25 luglio 1884, 2). In occasione di una visita degli Assabesi al serraglio Bidel, la GP li rappresenta 
“attorniati, oppressi dalla folla curiosa quasi furiosamente” (“A proposito degli Assabesi”, 23 luglio 1884, 
3). Il Fischietto, confermava, parlando della “folla affamata” e di un pubblico animato da “curiosità feroce”, 
tale da costringere gli africani ad andarsene (26 luglio 1884). In altra occasione, (T. S.) corrispondente del 
Giornale di Sicilia, li descriveva “visibilmente infastiditi e irritati dalla folla che si serrava loro attorno (“La 
colonia d’Assab a Torino”, in GS, 7 luglio 1884, 2). Di “malsana curiosità della folla che indiscreta vuole 
spingere il suo sguardo anche dove non le spetta” si parlò in CRES, n. 28, 13 luglio 1884, 222.
144 Così, ad esempio, da parte di Kadiga, della quale un giornale riportò la reazione violenta contro 
l’interprete Tarchi, che si vide minacciato con un coltello per averla voluta far recedere dal proposito “ca-
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reticenza e con testimonianze concordi: la percezione consapevole e manifesta da parte 
degli africani dell’essere considerati come oggetti di una ‘esposizione’ allo stesso modo 
di animali feroci e il loro rifiuto netto ed esplicito di fare da elemento di attrazione e 
richiamo145. C’è da dire che una simile possibilità era stata prevista con chiarezza dal mi-
nistro Mancini quando, nelle fasi preparatorie dell’operazione, aveva cercato di resistere 
alle pressioni dei torinesi:
Un’altra idea, emessa da codesto Comitato, e che avrebbe avuto un grande in-
contro, era di far venire degli indigeni che piantassero le loro tende nel recinto 
dell’Esposizione. Qui le difficoltà, anche non tenendo conto della spesa, s’incon-
trerebbero negli stessi indigeni, che sono da troppo tempo in contatto con la 
civiltà europea per non avere o avere in minor grado tutte le diffidenze ed i so-
spetti istintivi nelle razze meno colte ma intelligenti. Prima d’indurre un dancalo 
a lasciare il suo paese per avventurarsi in paese lontano ed ignoto, e ancor più per 
abituarlo a non ombrarsi della curiosità di un pubblico europeo, occorrerebbe più 
tempo di quello di cui potremmo disporre, anche se l’accampamento indigeno 
dovesse apparire ad esposizione aperta146.
Di reazioni da parte degli africani come quelle paventate da Mancini abbiamo molte-
plici attestazioni a stampa, che ci restituiscono la voce degli Assabesi in forma indiretta e 
talvolta addirittura diretta. “Si indispettivano – registrava dopo pochi giorni una cronaca 
certamente simpatetica verso l’esposizione – degli sguardi curiosi della folla dicendo di 
non voler essere guardati come bestie feroci”. “Si avvidero che erano considerati come 
bestie rare e protestarono”, riportò la Gazzetta del Popolo. Con intento molto più rassi-
curante, la Gazzetta di Torino notava, sì, che “essi dicono d’esser venuti qui per vedere 
e non per farsi vedere”, ma precisava subito dopo che rapida e indolore era stata la loro 
assuefazione all’insolito contesto dell’esposizione e descriveva la situazione decisamente 
più dalla prospettiva del visitatore europeo:
La folla non si stanca di seguirli nelle loro passeggiate, di attorniarli e di studiarne 
gli usi, i costumi, le idee, il grado d’intelligenza e d’istruzione. E infatti questo 
priccioso” di lasciare il recinto senza permesso: lo stesso cronista interpreta quel gesto di Kadiga come forse 
rivolto contro se stessa (“Gli Assabesi”, in GT, 25 luglio 1884, 2).
145 “S’accorsero che invece di guardare l’Esposizione, l’Esposizione guardava loro” (“Gli Assabesi a 
Torino”, in Caffè, n. 49, 2-3 luglio 1884, prima pagina). “Il loro cruccio principale è la gente che li guarda, 
diciamo così, come belve feroci”, “Gli Assabesi all’Esposizione”, in GP, 1 luglio 1884, 3; questa notazione, 
come di consueto per l’epoca, fu ripresa letteralmente da vari altri giornali, ad esempio Il Cittadino di Trie-
ste, v. “Esposizione di Torino. Gli Assabesi”, 30 giugno 1884, 3. 
146 Mancini a Villa, 27 gennaio 1884, cit.
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brano della vita dell’Affrica in mezzo alla vita europea così diversa è veramente 
interessantissimo147.
Degli aspetti negativi dell’esperienza dell’Esposizione da parte degli Assabesi addi-
rittura una testimonianza in forma di discorso diretto è offerta da un ampio racconto 
apparso su Torino e l’Esposizione Italiana del 1884 a firma del giornalista, avvocato e os-
servatore politico-sociale Giovanni Saragat (1855-1938). Questi non si limitava a ripor-
tare le lagnanze sulla sistemazione logistica – capanne “pessimamente fatte”, scomode, 
prive di luoghi appartati – e a riferire le dichiarazioni degli africani di non esser “venuti 
per essere esposti come bestie feroci in luogo pubblico, a vantaggio dei signori che hanno 
fatto l’Esposizione”, ma ci dà la possibilità per la prima volta di ascoltarne le parole in 
forma diretta, accompagnate da un commento personale:
– Quando tu sei venuto da noi – disse il Principe all’interprete – noi ti abbiamo 
dato la migliore delle nostre capanne, e voi dovete darci la migliore delle vostre 
case. Come vedete, questo barbaro parla meglio d’un civile e quanto a dignità 
non la cede a nessun europeo [...] essi, con tutto il loro selvaggiume, hanno avuto 
parole di protesta piene di spirito e di buon senso 148.
Una reazione nei confronti della logica espositiva, quella degli Assabesi, che non 
sfuggì ai giornalisti, ma neppure alle autorità. Fin dai momenti preparatori della spedi-
zione, anzi, gli ambienti ministeriali avevano cercato di mettere in guardia gli organiz-
zatori dell’Esposizione contro il rischio che gli africani divenissero oggetto di eccessiva e 
molesta curiosità e non mancarono di esortare a più riprese a una certa attenzione:
Essi [...] lamentano – scrisse ad esempio il ministro Mancini a Depretis nel pre-
parare la gita a Milano – di essere esposti alla pubblica curiosità, quindi ti prego 
disporre assegnarsi ai medesimi posti visibili ma facendoli intervenire piuttosto 
come spettatori che come dati in ispettacolo, e ciò facendo ad essi conoscere per 
non eccitare la loro suscettibilità149.
147 “Gli Assabesi all’Esposizione”, in GdT, 2 luglio 1884, 2; i brani precedenti, nell’ordine, da: “Gli 
Assabesi”, in CRES, n. 27, 6 luglio 1884, 212; “All’Esposizione Nazionale. Gli Assabesi a Torino”, in GdP, 1 
luglio 1884, 3-4, “Gli Assabesi al’Esposizione”, in GP, 1 luglio 1884, 3. Analogamente, il Corriere della Sera: 
“Il principe protestò per sé ed i suoi dicendo che non sono bestie feroci da mostrare al pubblico e con frase 
tutt’altro che barbara disse all’interprete signor Tarchi: – Quando voi siete venuto da noi vi abbiamo offerto 
la migliore delle nostre capanne: tocca a voi ora offrirci la migliore delle vostre case [...] hanno dichiarato sin 
dal primo giorno: – Noi non siamo venuti per farci vedere, ma per vedere” (5-6 luglio 1884, 1). Identico 
reportage nelle “Lettere torinesi” apparse su OP, 5 luglio 1884.
148 TESP, 186.
149 Mancini a Depretis, telegramma del 16 agosto 1884, in MCR, “Carte Mancini”, busta 648, n. 
24, “Ospiti assabesi”, n. 2. Interventi preventivi da parte di Mancini c’erano stati il 22 giugno 1884 e si 
154
Col passare dei giorni si manifestarono negli africani reazioni comportamentali ten-
denti all’isolamento e al rifugio nel cosiddetto ‘villaggio’ vissuto addirittura come luogo 
protetto e appartato, e atteggiamenti taciturni, malinconici, apertamente nostalgici. In-
fine si registrò sui giornali la voglia dichiarata e ormai irresistibile di ritorno nella terra 
di origine, nonostante qualche tentativo giornalistico di enfatizzare la piacevolezza del 
soggiorno e la disponibilità a prolungarlo. Insomma, le grandi novità, l’eccitazione, le 
meraviglie incontrate, le esperienze fatte, l’improvvisa e travolgente notorietà, la consi-
derazione pubblica, le visite, i viaggi, i ricevimenti e i regali non furono affatto univoca-
mente fonti di piaceri inaspettati. 
Ne abbiamo conferma se guardiamo le immagini e i ritratti fotografici che ci sono 
rimasti, passandoli in rassegna coma in una galleria. Schizzi e disegni mettono in evidenza 
con libertà e a volte con accentuazioni caricaturali pose ed espressioni del volto disegnate 
da una varietà di stati psico-affettivi: la ferocia del selvaggio guerriero [fig. 54 e 63 in alto], 
la scaltrezza dei bambini [fig. 58 e 63 a metà], la circospezione o l’iracondia della donna 
[fig. 48 e 61] – peraltro quasi sempre dotata di linee generose e seducenti e talvolta di 
sguardi ammiccanti [figg. 57 e 59] –, una specie di oscura crudeltà emanante dagli occhi 
degli uomini [fig. 40 e 54], una certa bramosia o comunque attrazione di questi ultimi 
verso le donne bianche [figg. 64-65], una specie di vanagloria ostentata, una forma di 
compiacimento ottuso, più raramente sentimenti di serena partecipazione ai momenti 
di socialità [figg. 67 e 69] o addirittura pose classicheggianti in abiti drappeggiati di fog-
gia rinascimentali [fig. 46], in luogo delle normali vesti povere, rozze e poco coprenti. 
Il disegno a mano del ritrattista satirico può fare dire qualsiasi cosa al soggetto. Ma le 
fotografie, benché immagini costruite, sono meno plastiche. Quelle che possediamo [figg. 
38-42] non hanno niente a che vedere con la fotografia etno-antropologica tesa a mettere 
in risalto tratti somatici a beneficio di studiosi, come avviene per tanta fotografia etnica 
ottocentesca, soprattutto con riprese effettuate nel contesto di etno-esposizioni viventi150. 
Sono fotografie accuratamente costruite nello studio di un professionista con fondali, ve-
sti, arredi, suppellettili aventi la chiara intenzione di nobilitare le sei figure, riducendo al 
minimo i richiami a un mondo selvaggio. Qui interessa soprattutto sottolineare che nello 
studio, davanti alla camera, nel ritratto di gruppo e nei ritratti individuali (frontali o di tre 
quarti e comunque sapientemente costruiti e ambientati dal fotografo) si osservano volti 
accigliati, ombrosi, sospettosi, quasi spaventati di una situazione inconsueta e artefatta – 
dove la mancanza di naturalezza e il disagio sono palesi forse anche per l’insolita ricchezza 
ripetettero il 7 luglio 1884, cfr. Mancini a Branchi, 7 luglio 1884, in MAE, ASMAI, “Archivio Eritrea 1881-
1887”, Pacco 10, Serie politica, n. 301.
150 Cfr. la celebre collezione fotografica antropologica del principe Roland Bonaparte, in parte consul-
tabile online sul sito “Gallica” della BNF. V. inoltre Edwards 2011 e Collier-Collier 1986.
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degli abiti indossati per l’occasione – e che presenta comunque un grado di immediatezza 
a suo modo drammatica ben diverso da quanto vorrebbe consegnarci la caricatura.
L’esistenza di voci non isolate di critica – per venire al secondo punto – non è affatto 
in sé un elemento insolito e, al contrario, rimanda a quanto sembra essere quasi sempre 
avvenuto, pur con diversa intensità, in occasione di ogni episodio di etno-esposizione nel 
mondo occidentale tra secondo Ottocento e primo Novecento. Manifestandosi attraver-
so i giornali, sia con articoli di cronaca e commento sia con corrispondenze di lettori, 
esse consentono di cogliere aspetti dell’opinione pubblica italiana di fronte a fenomeni 
aventi a che fare col problema della diversità antropologica e della razza. E permettono 
di osservare come nell’Italia dell’epoca l’idea di etno-esposizione con le sue implicazioni 
razziali, così come andava generalmente affermandosi in Europa, non riuscisse affatto 
accettabile in modo generalizzato e, anzi, urtasse sensibilità di matrice culturale diversa: 
liberale, democratica, socialista e, sia pur in minor misura, cattolica, non senza che una 
certa vena critica emergesse, anche con inflessioni sarcastiche, apertamente irridenti o 
campanilistiche, in organi di opinione, come Il Corriere della Sera, non legati alla classe 
dirigente torinese e non troppo ossequiosi verso le sue iniziative. Furono le stesse reazio-
ni iniziali degli Assabesi di fastidio per l’assedio delle folle curiose e per la percezione di 
essere usati come oggetti di richiamo a indurre alcuni osservatori e visitatori dell’Espo-
sizione alla riflessione critica. E attraverso queste note critiche cominciò, dopo alcune 
settimane di permanenza torinese e di ‘esposizione’ degli africani, a farsi strada qualche 
ripensamento in fatto di ‘civiltà’ e ‘barbarie’.
Così fu, per esempio, per la Gazzetta di Torino, un giornale che proprio in quegli 
anni aveva avuto modo, tra l’altro, di esprimersi criticamente sulla politica coloniale del 
governo151. Verso fine luglio il quotidiano annotò come gli “ospiti africani continuano 
a essere più che mai l’oggetto principale della curiosità e dell’interesse dei visitatori 
dell’Esposizione”, esprimendo però aperto biasimo per come il pubblico facesse del 
minor grado di civiltà di quelle persone quasi un pretesto per trasformarle in animali 
o oggetti rari da tastare per ottenere conferma della loro esistenza reale152. E, con un 
crescendo di disapprovazione, lo stesso giornale uscì poco dopo con una esplicita pro-
testa, rivolta non genericamente verso il pubblico indiscreto e invadente. Bersaglio 
fu lo stesso Comitato Esecutivo. Inopportune e contraddittorie ne furono definite le 
modalità organizzative e fu censurato il linguaggio di un suo comunicato ufficiale che, 
tra gli spettacoli annunciati, menzionava anche “l’esposizione degli indigeni della Baia 
di Assab”. Il giornale protestò vivacemente contro l’uso del termine ‘esposizione’, di-
chiarandolo assolutamente inadatto a quelli che dovevano invece essere trattati come 
151 Manunta 1995, I, A-L, 250.
152 “Gli Assabesi”, in GdT, 25 luglio 1884, 2.
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“ospiti”, “connazionali”, “fratelli”. Giunti in Italia per constatarne il grado di civiltà, 
essi erano depositari di “una vera missione fra popolo e popolo”, quella di rafforzare i 
legami di amicizia fraterna tra la colonia e il Regno, e avevano perciò “tanto maggior 
diritto a molti riguardi che finora non sono stati loro usati”153. Un successivo, lungo 
articolo rimproverava in modo esplicito il Comitato Esecutivo non solo per aver mo-
strato di considerare “questi poveri Assabesi come una merce qualsiasi, come animali, 
da far figurare nella mostra zootecnica”, ma anche per la pretesa di esercitare su di essi 
un controllo assoluto, proibendo loro di muoversi liberamente e facendone dei “prigio-
nieri del Comitato”. Il giornale giungeva a parlare senza mezzi termini di “schiavitù di 
questi neri e liberi figli del deserto” e ne invocava il diritto alla piena libertà di sposta-
mento, “come veri sudditi italiani”154. 
Severo anche il commento del giornale cattolico intransigente torinese Unità catto-
lica, che, oltre ad agitare l’idea del fallimento degli intenti propagandistici del governo, 
non mancava di sollevare il tema della dignità umana, suggerendo come persone ritenu-
te incivili potessero mostrarsene più dotate degli stessi italiani:
i nostri ospiti [...] reduci alla baia d’Assab, ben difficilmente s’indurranno ad 
uscirne un’altra volta per venire in Italia. La condizione di questi sciagurati è 
veramente umiliante e indegna dell’Italia civile. Fatti tutto il giorno spettacolo 
di una gran turba di curiosi che si affollano dinnanzi allo steccato, vi stanno 
rinchiusi sotto la sorveglianza di due carabinieri di piantone presso la loro misera 
capanna. I poveretti si mostrano irritati di questa forzata permanenza in Torino 
e dicono di esser venuti qua per vedere l’Esposizione e non per essere esposti essi 
medesimi come bestie rare; mostrando, nel dir così, molto più criterio di coloro 
che, senza un rispetto ai poveri Africani, qui li trassero con inganno e come a 
forza ve li trattengono per fare la réclame all’Esposizione nazionale. È desiderabile 
per la riverenza che si deve alla dignità umana che cessi, e al più presto, questo 
insanissimo spettacolo !155 
Accenti critici di questo genere risuonarono anche nelle pubblicazioni semi-ufficiali 
che accompagnarono l’Esposizione e dalle quali ci si sarebbe potuti aspettare un certo 
riserbo o una certa cautela. Proprio qui, invece, ci si imbatte nell’aperta denuncia degli 
aspetti negativi della presenza degli africani e in parole dettate dalla capacità di rap-
presentanti dell’opinione pubblica italiana di interrogarsi sul valore relativo di concetti 
come ‘civiltà’ o ‘mondo selvaggio’. È il caso, per esempio, del breve, ma significativo in-
tervento “Malvagi e idioti” apparso a metà luglio sulla Cronaca dell’Esposizione. Rilevate 
153 “A proposito degli Assabesi”, in GdT, 26 luglio 1884, 2.
154 “Ancora gli Assabesi”, in GdT, 27 luglio 1884, 2.
155 “Una buona notizia per gli Assabesi”, in UC, 3 agosto 1884.
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le “non poche noie” e la “malsana curiosità della folla indiscreta [che] vuole spingere il 
suo sguardo anche dove non le spetta”, la conclusione puntava a evidenziare quanto la 
barbarie albergasse, piuttosto, in seno alla pretesa civiltà occidentale:
Vogliamo essere civili e per una malintesa curiosità qualche volta siamo assai più 
barbari di quelli che chiamiamo con tal nome; vogliamo essere spiritosi e colti e 
diamo speso delle prove di idiotismo, di cretinismo alla ennesima potenza. Oh, 
che non basta guardarli, esaminarli, scrutarli questi Assabesi, senza cacciarsi loro 
fra le gambe, palparli, importunarli ad ogni istante ? Appariremo così o stupida-
mente indiscreti o malvagi o selvaggi a questi nostri concittadini del continente 
nero a cui a forza di seccature daremo saggio ben poco consolante dei portati della 
civiltà europea156.
È il caso, ancora, della già citata narrazione di Giovanni Saragat, con i suoi accenti di 
critica tendenti a distinguere la condotta del pubblico torinese, “cordialissimo” nell’ac-
coglienza riservata ai sei africani, dalle biasimevoli intenzioni degli organizzatori dello 
“spettacolo di quei poveretti, esposti per réclame”: 
è poco delicato servirsi di questi poveretti come di bestie curiose tenendoli a mo-
stra in un recinto a loro dispetto per attirare visitatori. I popoli vergini hanno più 
dignità, più fierezza dei popoli civili, e civiltà vorrebbe che si rispetti questa dignità 
che è tanto bella!157.
Ed era comunque, questa di Saragat, una sincera perorazione dettata dal deside-
rio che l’incontro tra Assabesi e popolo dell’Esposizione si tramutasse in quella festa 
dell’amicizia e della fraternità rappresentata dal bel disegno [fig. 67] dell’artista siciliano 
(scultore, pittore e illustratore) Ettore Ximenes (1855-1926) apparso sulle pagine della 
Cronaca illustrata dell’esposizione nazionale, co-prodotta dai torinesi Roux & Favale e dai 
Fratelli Treves: vera summa iconografica di ciò che di piacevole, gioioso, solidale l’espe-
rienza degli Assabesi a Torino si sarebbe voluto che fosse, che in parte fu, ma che, invece, 
molteplici testimonianze ci svelano sotto una luce completamente diversa158. 
Già dalla fine di luglio, infatti, anche la stampa ‘amica’ – per esempio la Gazzetta 
piemontese – cominciò a dare spazio e ascolto a dubbi e riserve. E stavolta le note critiche 
riguardarono tanto il pubblico quanto le autorità. “Sfrenata curiosità”, “ingiustificata 
curiosità”, “curiosità delle masse”, “eccessi”, “assedi” della folla costituivano uno “spet-
tacolo poco edificante”, sintomatico dell’incapacità di riconoscere negli africani perso-




ne sensibili e che il colore della pelle non privava certo di “suscettività” né del diritto 
alla riservatezza e al rispetto, la cui violazione metteva in forse le qualità dei torinesi 
quale “popolazione educata e civile”. Una stridente contraddizione sussisteva tra l’esi-
bito riconoscimento ufficiale dell’essere gli Assabesi “concittadini” e “connazionali” e 
il quotidiano trattarli come “fatti in commedia [...] fenomeni da mostrare sulle fiere”. 
Ancora peggiore la condotta degli impresari di spettacolo che per profitto speculavano 
sulla curiosità del pubblico e si servivano “degli Assabesi per réclame, come si trattasse di 
fenomeni viventi, di bestie feroci”. La constatazione di tali storture suggeriva al giornale 
una solenne dichiarazione d’intenti:
pur occupandoci dei nostri connazionali Assabesi, non ci presteremo più mai ad 
agevolare la réclame per uso di spettacoli pubblici159.
Pochi giorni dopo, la lettera di protesta di un visitatore “forastiere” dell’Esposizione 
contro l’uso dell’espressione “esposizione degli indigeni della Baia di Assab” – contem-
poraneamente censurata, come si è visto, anche dalla Gazzetta di Torino – offriva alla 
Gazzetta piemontese l’occasione per prendere nettamente le distanze dal Comitato Ese-
cutivo proprio sulla questione del trattamento riservato agli Assabesi, dimostrando di 
dare grande peso alle parole e arrivando al punto da invocare piena parità di diritti:
Fin da oggi sopprimiamo in questi comunicati quanto riguarda gli Assabesi. Pur 
troppo è vero che il Comitato Esecutivo, dimenticando che nel programma dell’E-
sposizione generale di esposizioni vive non c’erano che quelle dei bovini, suini, 
cani e animali da cortile, ha anche fatta una esposizione viva di Assabesi, sudditi 
italiani, assimilati dalla legge agli altri cittadini del Regno. Esso li ha esposti e li 
ha messi in giro come tante bestie feroci da far vedere in serraglio. Al Comitato 
noi non domanderemo nulla [...] ma invitiamo il ministro degli esteri a tutelare 
la dignità di quei connazionali messi dalla legge sotto la sua speciale dipendenza 
facendoli ritornare al più presto alle loro capanne in Assab, onde sottrarli tanto 
ad un malinteso ed indecoroso spirito di speculazione, quanto ad una curiosità 
soverchia ed indiscreta160.
Sappiamo che, magari senza l’approvazione incondizionata di parte della stampa lo-
cale, il soggiorno torinese dei sei africani proseguì fino alla fine di agosto con tutto il suo 
contorno di comparsate, pubbliche frequentazioni del mondo rutilante dell’Esposizione 
e apparizioni lontano da Torino, e non siamo in grado di dire se le cose cambiarono 
veramente rispetto a quanto denunciato da alcuni giornali. Certo però che la Gazzetta 
159 “A proposito degli Assabesi”, in GP, 23 luglio 1884, 3.
160 “A proposito degli Assabesi”, in GP, 26 luglio 1884, 3.
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piemontese non mancò di difendere con vigore polemico la propria visione egualitaria 
contro l’ironia, esplicitamente qualificata come razzista, del foglio romano Fanfulla, la 
cui attenzione per le vicende torinesi dimostra come la questione degli Assabesi avesse 
ormai assunto una dimensione non più solo locale. Anche in questo caso l’attenzione 
deve andare al linguaggio ed è necessario perciò riportare per esteso le parole del lungo 
articolo della Gazzetta, facendole precedere dal testo apparso sul Fanfulla del giorno pre-
cedente. Così una nota anonima apparsa sul giornale romano il 25 luglio ridicolizzava la 
disapprovazione della Gazzetta :
La Gazzetta piemontese, in un quarto d’ora di cattivo umore, se la piglia coi vi-
sitatori dell’Esposizione e colla cittadinanza di Torino, per la sfrenata curiosità 
colla quale perseguitano e tormentano i nostri connazionali assabesi. Noto che la 
connazionalità non ce la metto di mio; ce la mette la Piemontese, che non senza 
un certo sentimento di orgoglio, si prende la premura di farci sapere come, per 
dato e fatto di apposita legge, quei simpaticissimi e scalzi figli dell’Africa, oltre 
ad essere connazionali, sono anche nostri concittadini. Io, veramente, a codesta 
specie di parentela ci tengo assai poco, specie dopo i risultati che abbiamo ot-
tenuto nella nostra politica estera dal giorno che ci siamo presentati al cospetto 
dell’Europa come connazionali degli Assabesi. Confesso che l’idea di essere con-
cittadino di quei principi mezzo ignudi e punto pettinati, di quel guerriero che 
ha acquistato il diritto di portare una penna sulla testa per avere ucciso tre uomi-
ni all’agguato, mi lusinga assai poco. Laggiù, in Assab, m’immagino che Emilio 
Fallaci potrebbe reclamare almeno almeno tre penne, e Salvatore Misdea, ador-
nato di un cimiero più maraviglioso di quello di Nelusko nell’Africana, avrebbe 
fatto probabilmente il terrore di tutte le tribù circonvicine. Io, tutt’al più, mi 
adatterei alla principessa Nelika per cameriera, a condizione però che si abituasse 
a non tenersi i piedi in mano e a fare a meno di quella campanella d’avorio che 
porta gentilmente attaccata al naso. In quanto agli altri concittadini, io le regalo 
volentieri alla Piemontese. C’è da farne dei pentarchi numero uno! In quanto poi 
alla curiosità tediosa colla quale i visitatori dell’Esposizione e la cittadinanza to-
rinese tormentano i nostri connazionali di Assab, io non saprei proprio che farci. 
I giornali di Torino, e la mia consorella in prima linea, non hanno che a recitare 
un po’ di confiteor. Mi ricordo che quando il principe Abdallah e il suo segretario 
Kreta, e la signora Nelika e il guerriero colla penna arrivarono a Torino, i giornali 
di là continuarono a dirne vita e miracoli per due settimane. O perché dunque 
meravigliarsi adesso del risultato dell’opera loro? Nello sfogo del suo dolore, 
la Piemontese ha una nota piena di amena malinconia. «Mettiamoci noi – essa 
dice – nei panni degli Assabesi». Ecco. Io direi che, per dare il buon esempio, 
cominci lei. Io le prometto di correre subito a Torino per vederla in quel grazioso 
costume. Quale successo per l’Esposizione !161
161 [Articolo non firmato], “Giorno per giorno”, in FF, 25 luglio 1884, 1. Emilio Fallaci e Salvatore 
Misdea sono i nomi di due omicidi plurimi, protagonisti di altrettanti processi penali celebrati a Livorno e a 
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Si tratta di un testo ricco di elementi informativi e di interessanti allusioni, sul 
quale vale la pena soffermarsi brevemente. L’articolo ritorceva sul quotidiano torinese 
le proteste per l’eccesso di credula attenzione verso gli africani. Ma soprattutto, con 
ricchezza di aggettivi e di sfumature, esprimeva un punto di vista chiaramente gerar-
chico-razziale. I riferimenti ai costumi (nudità, tribalismo), alle apparenze (rozzezza e 
sporcizia) e al comportamento (violenza e delitto) erano intesi a rimarcare la diversità 
non colmabile dalla legge tra la condizione di cittadino di una nazione civile e quella 
di selvaggio, al punto da proporre solo in termini di servitù la possibile relazione tra 
la prima e la seconda. Da notare incidentalmente come questo testo proponesse la 
sostituzione dei nomi degli Assabesi Kadiga e Kreta con quelli di “Nelika” (in real-
tà “Sélika”) e “Nelusko”, i due schiavi de L’Africaine (1865) di Giacomo Meyerbeer 
(1791-1864) su testo di Eugène Scribe (1791-1861). Il rimando a un melodramma 
di grande popolarità europea nel secondo Ottocento non è ovviamente casuale, se 
guardiamo la trama dell’opera. I due protagonisti sono infatti condotti a Lisbona da 
Vasco da Gama e presentati al Gran Consiglio come esemplari di una razza umana 
nuovamente scoperta: sono insomma essi stessi oggetto di una esposizione etnica. E 
l’“Africaine” impersona un drammatico dualismo esistenziale: di origine principesca, 
essa si trova in uno stato di temporanea schiavitù, oggetto delle attenzioni amorose 
di Vasco da Gama di cui finisce con l’essere vittima attraverso l’atto supremo di auto-
annullamento nel suicidio.
Nella sua replica va riconosciuto come la Gazzetta piemontese cercasse di elaborare 
criticamente il concetto di civiltà e di portare alla luce il significato razziale delle affer-
mazioni del giornale romano:
Fanfulla è aristocratico: alla sola idea che un Dankali d’Assab possa essere chiama-
to nostro connazionale rabbrividisce; tutto l’orgoglio della stirpe giapetica sorge in 
lui a protestare contro una pretesa uguaglianza colla maledetta stirpe camitica: in 
lui il latin sangue gentile freme per la paura d’andar commisto col sangue meno 
nobile d’un uomo dalla pelle bronzina. Che peccato che Fanfulla non sia vissuto 
in America al tempo della guerra per l’abolizione della schiavitù: avrebbe certa-
mente ottenuto un diploma di benemerenza dagli anti-abolizionisti !
Napoli nel 1884 e doviziosamente raccontati dalle cronache giudiziarie e giornalistiche: cfr. rispettivamente 
Processo di Emilio Fallaci alla Corte d’assise di Livorno, Livorno, Tip. Raffaello Giusti, 1884, e Enrico Bot-
tazzi, Processo a carico di Salvatore Misdea imputato d’insubordinazione con omicidio verso superiore, Napoli, 
Fratelli Contessa, 1884. Sul caso Misdea cfr. anche Alessio Berrè, “Diritto scienza e letteratura nell’Italia 
postunitaria: il caso di Salvatore Misdea”, testo disponibile online su http://www2.units.it/compalit2011/
BERRE.pdf.
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Se le idee di superiorità razziale erano comuni a ogni popolo nei confronti degli 
altri e i concetti di ‘civile’ e ‘incivile’ non potevano che avere valore relativo, la Gazzetta 
preferiva sottrarsi a una questione irrisolvibile e ribadire la propria posizione contraria al 
“superbo spirito di razza”:
meno fieri di Fanfulla [...] torniamo a sostenere che questi Assabesi, che per legge 
sono diventati sudditi di re Umberto, nel quale riconoscono il loro Gran Sultano, 
sono assimilati agli Italiani, salvoché per la pratica delle costumanze dipendenti 
dalla loro religione, e debbono essere trattati come nostri connazionali e non come 
gorilla ed urangutan da far vedere a pagamento in una gabbia.
E la parte finale dell’articolo si dilungava nella rivendicazione della dignità, della 
fierezza e dei sentimenti di solidarietà regnanti nel popolo dei Danakil, riportandone 
testimonianza sulla scorta di esperti quali Antonelli e Sapeto e rievocando, con toni 
involontariamente premonitori, l’esperienza dell’esploratore Giulietti, conclusasi tragi-
camente nel 1881 “per non aver fatto i conti coi Danakil” 162.
Prese di posizione contro l’“esposizione” degli Assabesi si colgono anche su giornali 
romani e milanesi, soprattutto di tendenza democratico-popolare. Il romano Fascio del-
la Democrazia, per esempio, – giornale che si dichiarava “nemico fin da bel principio 
dell’acquisto di Assab perché contrario assolutamente agli Stati speculatori” – annotava 
quasi con soddisfazione il comportamento grintoso tenuto dai sei africani fin dalle loro 
prime ore torinesi: “ieri sera si sono addirittura ribellati, minacciando di fare uso delle 
armi”163. L’Italia di Milano, dopo nemmeno una settimana dall’arrivo degli africani, 
pubblicava la lettera di un lettore che, dimostrando la suscettibilità di parte dell’opi-
nione pubblica, pronta a mettere in dubbio concetti di ‘modernità’ e ‘civilizzazione’, 
denunciava il fatto, ma anche i modi di raccontarlo:
Si espongono con compiacenza tutti i particolari del soggiorno degli assabesi in 
quella città e se ne parla precisamente come delle bestie di un serraglio qualun-
que. Ciò sarà moderno fin che si vuole, ma a me pare molto sbagliato e credo 
sia un errore grandissimo, anzi, un oltraggio al sentimento morale, quello di 
porre degli uomini – in fin dei conti, sebbene assabesi, sono uomini – ad una 
berlina simile.
I profitti da trarre dall’opera di colonizzazione non consistevano certo nello “strappa-
re alcuni disgraziati indigeni per esporli al pubblico”, gesto di cui stigmatizzava le conse-
162 “Assabesi e Italiani”, in GP, 27 luglio 1884, 2.
163 FD, n. 184, 4 luglio 1884, prima pagina e n. 213, 2 agosto 1884, prima pagina.
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guenze deleterie con parole che avrebbero potuto applicarsi a qualsiasi etno-esposizione 
vivente nell’Europa del tempo:
trovo indecente questo spettacolo e mi fa stupore che a Torino nessuno abbia 
pensato al bell’effetto educativo di questa esposizione umana, a meno che abbiano 
pensato di esporre quei tipi d’uomini sani e forti per far vergognare i molti rachi-
tici inciviliti che andranno ad ammirarli164.
Come c’era da aspettarsi, dato l’orientamento politico-culturale, atteggiamenti analo-
ghi assunse l’altro importante giornale democratico milanese, Il Secolo di Edoardo Son-
zogno, la cui sede di via Pasquirolo già abbiamo incontrato come cornice improvvisata di 
una scena di affratellamento tra le maestranze tipografe e gli Assabesi. Non si può dire che 
la benevolenza verso questi ultimi, in quegli anni prima di Dogali – che segnò una svolta 
per buona parte dell’opinione democratica italiana – derivasse necessariamente da un 
dichiarato atteggiamento anti-coloniale. Pur nella teorizzazione dei diritti dei popoli e per 
quanto maggiore punto di riferimento dell’opinione anti-coloniale165, Il Secolo da tempo 
aveva insistito sul nesso colonizzazione-emigrazione come strumento di ripresa nella com-
petizione internazionale da parte di una civiltà italiana ricca di tradizioni marittime e com-
merciali166. Tuttavia, dopo la fondazione di Assab nel 1882, il giornale stava spostandosi su 
posizioni di critica della politica coloniale del governo, che sarebbero sfociate nell’opposi-
zione alla spedizione di Massaua in nome dei diritti dei popoli, della priorità dei problemi 
economico-sociali interni, dell’avversione per il dilagare degli interessi dell’affarismo nella 
politica estera italiana nonché dell’inadeguatezza della direttrice espansionistica del Mar 
Rosso. A dimostrare tuttavia una certa ambiguità in materia di colonie, basti ricordare che 
il primo inviato del Secolo a Massaua – peraltro rapidamente sostituito per il tono filo-
coloniale delle sue corrispondenze – fu un fervente colonialista come Alberto Pogliani, già 
viaggiatore nell’Harar e console a Aden, da noi già incontrato proprio nell’organizzazione 
della mostra assabese di Torino in qualità di fornitore di materiali da esposizione167. 
Ma, se è giusto richiamare all’interno del giornale posizioni non univocamente anti-
coloniali, sempre più chiara fu nel corso degli anni ‘80 la linea anti-depretisiana proprio 
in fatto di politica africana. Alla luce di questo, si comprendono modi, toni, linguaggio 
con cui Il Secolo seguì la vicenda degli Assabesi grazie alle corrispondenze e ai disegni 
di “Fritz” e di “Das.”, quest’ultimo lo stesso inviato che di lì a poco avrebbe seguito a 
Napoli la partenza della spedizione per Massaua. Un lungo articolo di “Das.”, apparso 
164 “In difesa degli Assabesi”, ITA, 4 luglio 1884, prima pagina.
165 Pescosolido 1991, 58, Rainero 1971.
166 Barile 1980, 154 sgg.
167 V. p. 115.
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in prima pagina ai primi di luglio, con la riproduzione di schizzi evidentemente ese-
guiti sul posto [fig. 50], si distingueva nettamente, per originalità e leggerezza di stile e 
di lingua, da qualsiasi altra testimonianza giornalistica registrata. Nessun dubbio sullo 
spirito fortemente simpatetico e di sincera, moderata, composta, divertita ma rispettosa 
curiosità umana con il quale il cronista raccontava la propria esperienza di incontro, 
sforzandosi di dare voce ai protagonisti anche col ricorso, sempre con l’intermediazione 
del Tarchi, a una vera intervista – caso inconsueto, dato il contesto, ma non isolato168. La 
prima notazione riguardava ancora una volta la “curiosità famelica del così detto popolo 
civile, seccante e pettegolo”. I “poveri assabesi”, avrebbe confermato in seguito “Fritz”, 
erano “così accarezzati, pedinati, binoccolati, abbatuffolati che in parola d’onore, baja 
per baja, io preferirei quella africana”169. L’assedio opprimente della “folla di curiosi che 
si pestavano le costole” impediva di avvicinarsi alla recinzione del villaggio assabese e 
lasciava appena intravedere “qualche detrito fisiognomico” dei “connazionali dalla sago-
ma barbarica”. Giunto finalmente in presenza degli africani, il giornalista si dichiarava 
colpito dall’aspetto triste e depresso di “quei fratelli nostri di così opposto colore” e ne 
drammatizzava lo stato d’animo:
la parola che proferivano in ogni momento era – suicidio ! – Orribile !! Ci ritiram-
mo scontenti ed esclamando tutti: Quanto è feroce la civiltà europea !
Si abbandonava poi a una apostrofe, nobilitando la sorte degli africani coi versi di 
Arrigo Boito:
“Tu nato al sole, al fulgido / sole del tuo deserto / Al soffio ardente e libero /d’un 
orizzonte aperto...”, tu, povero negro sei trascinato a morire qui, fra questi alti 
palazzi e in mezzo a tanta gente che ti guarda avida di curiosità, insensibile alle 
tue pene !170
168 Altri esempi se ne trovano sulla GPB, 4 luglio 1884, n. 156, “Un colloquio con Kanic [Kamil], il 
guerriero assabese”, 2, un simpatico e affabile tentativo di conversazione con tanto di registrazione di un 
vocabolario minimo di parole danakil tradotte in italiano, su PIC, “Gli Assabesi a Milano”, 21 agosto 1884, 
prima pagina, e su CFR, n. 96, 19-20 agosto 1884, 2-3. Quello che Giulio Pippi proponeva sul genovese 
Caffaro (“Gli Afarà a Genova”, Supplemento al n. 170 del Caffaro, 18 giugno 1884) era invece un racconto 
della sosta degli africani a Genova, costruito in forma dialogica fittizia, infarcita di giochi di parole, scherzi 
linguistici, invenzioni e doppi sensi evocanti in modo piuttosto irridente la distanza culturale tra il finto 
intervistatore e gli Assabesi.
169 [Fritz], “L’Italia a Torino”, in SEC, 24-25 luglio 1884, prima pagina.
170 [Das.], “I nostri amici Assabesi”, in SEC, 5-6 luglio 1884, prima pagina. I versi di Boito apparten-
gono alla poesia “A una mummia” probabilmente composta da Boito proprio a Torino, al Museo Egizio, nel 
1862 (Boito 2008, 65-72).
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La successiva descrizione dei sei, le impressioni positive di giovialità, buon umore e 
apertura suscitati dall’“umiltà” da loro mostrata nel corso di un intrattenimento prolun-
gato “per ore e ore”, e le forme complimentose del dialogo mediato dall’interprete erano 
perfettamente rispecchiate dai tratti leggeri degli schizzi di accompagnamento, frutto di 
uno sguardo benevolmente intenzionato a conferire massima onorabilità a persone capa-
ci di “sentire altamente la dignità” di se stessi e della propria condizione. La conclusione 
del cronista proponeva il tipico rovesciamento di ruoli tra l’ospite sedicente civile e il 
forestiero supposto selvaggio:
Bravi questi africani ! Ci trattano da fratelli veramente e stanno fra noi come se 
fossero in casa della mamma comune.
Insomma, Il Secolo, diffondendosi poi con comprensibile ampiezza sul clima festoso, 
gioviale e affettuoso della visita degli Assabesi allo stabilimento del giornale di Sonzogno, 
metteva in campo buona parte dell’armamentario sentimental-ideologico di ispirazione 
filantropica e sociale proprio di certo romanticismo popolare radical-democratico. Tuo-
nava, per esempio, contro l’“affarismo”, la mancanza di scrupoli con cui gli impresari 
teatrali, a loro volta, annunciavano a fini pubblicitari la presenza (anche fasulla) degli As-
sabesi tra gli spettatori, cercando di creare uno spettacolo nello spettacolo e di inventare 
una nuova e inaspettata forma di ‘esposizione’ di quegli esseri diversi. Il giornale finiva 
così per offrire un interessante spaccato di parte dell’opinione pubblica milanese, a con-
ferma ancora una volta del fatto che questo incontro coi sei rappresentanti della Baia di 
Assab – ‘esposizione’ o ‘visita’ – fu un episodio tutt’altro che banale, capace di suscitare 
stimoli, di innescare reazioni e di portare allo scoperto aspetti niente affatto secondari 
della mentalità collettiva.
Un altro caso molto interessante è quello del giornale genovese L’Epoca. L’Epoca seguì 
fin dall’inizio l’Esposizione torinese, riservandole attenzione e spazio come nessun altro 
giornale italiano, grazie alla presenza assidua sul posto del direttore Gustavo Chiesi (futu-
ro collaboratore del Secolo, inviato in Eritrea ed esperto di cose africane) e del disegnatore 
Gennaro Amato (poi all’Illustrazione italiana), che della “grande festa della civiltà, del 
lavoro, del progresso e della scienza” offrirono ai propri lettori una ampia e interessante 
cronistoria (non senza lamentarne certe scoperte tendenze sabaudiste)171. Anche nel caso 
de L’Epoca, la lettura della vicenda degli Assabesi non può prescindere dalla considerazio-
171 “Torino-Esposizione. I. Torino !”, in EP, 26-27 aprile 1884. Su Chiesi (1855-1909) e Amato 
(1857-1947) v. in DBI rispettivamente le voci di Bruno Di Porto (vol. XXIV, 1980, versione online http://
www.treccani.it/enciclopedia/gustavo-chiesi_%28Dizionario-Biografico%29/; e di Paola Pallottino (vol. 
XXXVI, 1986, versione online http://www.treccani.it/enciclopedia/gennaro-d-amato_%28Dizionario_Bio-
grafico%29/).
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ne che, nei primi anni ‘80, all’orientamento repubblicano che lo contraddistinse fin dalla 
fondazione nel 1878 il giornale unì una posizione sempre più nettamente avversa all’av-
ventura coloniale nel Mar Rosso, destinata a rafforzarsi dopo Dogali e che, nel caso di 
Chiesi, si sarebbe tradotta in epoca crispina in una intensa attività pubblicistica di segno 
anti-coloniale. Non sorprende perciò riscontrare note critiche alla volta dell’“esposizione 
africana” fin dalla prima visita al “paesello africano” e alla modesta mostra etnografica e 
commerciale ospitata nelle capanne in riva al Po: una messa in scena che al Chiesi – so-
stenitore piuttosto degli interessi mediterranei – appariva “ben poco allettante”, al pari 
del “deserto” di Assab che doveva rappresentare, e che alla sua mente richiamava solo la 
triste sorte di Giulietti172. Quando ebbe finalmente modo di trovarsi alla presenza dei sei 
africani all’interno di una delle capanne, Chiesi non ebbe esitazione a descriverli “tristi, 
contrariati, irritati, afflitti e si poteva quasi anche dire disperati, diffidenti poi sovrattutto. 
Essi fecero grandissima pena”173. Che però lo sguardo di Chiesi e de L’Epoca verso questi 
rappresentanti di un’umanità esotica fosse animato da sincera benevolenza è dimostrato 
dalla scelta compiuta dal giornale nel proporne una raffigurazione grafica: il grande dise-
gno di “Dalsani” pubblicato in prima pagina a metà luglio [fig. 69] intendeva proporre ai 
lettori non una scena di mestizia, ma, al contrario, un momento gioioso di armonia e di 
socialità inter-razziale174. La simpatia umana nei confronti degli Assabesi andò comunque 
di pari passo con un grande scetticismo sul senso dell’intera iniziativa e sulla possibilità 
che le condizioni del loro soggiorno potessero essere effettivamente alleviate dalle frene-
tiche attività a cui furono sottoposti. Tanto che, al momento opportuno, come vedremo, 
L’Epoca si associò ai più feroci critici dell’operazione.
Simpatia, attenzione critica e sensibilità umana verso il caso degli Assabesi non fu-
rono comunque appannaggio esclusivo delle correnti d’opinione radical-democratiche. 
Lo dimostrano le posizioni assunte da giornali di orientamento politico molto diverso, 
come La Perseveranza, il Corriere della Sera, il Pungolo della Domenica o l’intransigente 
Osservatore cattolico che, nel trattare estesamente dell’Esposizione torinese e delle que-
stioni ad essa collegate, dedicarono essi pure ampio spazio alle vicende degli Assabesi, 
contribuendo a farne un caso di costume e d’opinione, sebbene con sfumature di toni e 
di atteggiamento. 
Un quotidiano della destra liberal-moderata lombarda come La Perseveranza, per 
esempio, seguì con attenzione, per la penna del suo critico letterario Filippo Filippi 
(1830-1887), la cronaca giornaliera degli africani a Torino e riferì con gran dovizia di 
particolari della visita e dei ricevimenti di Milano e di Como. Nessuna esitazione, nessun 
172 Gustavo Chiesi, “Torino Esposizione. XXVIII. Paesaggio africano”, EP, 15-16 maggio 1884, 2.
173 “Il nostro disegno. Esposizione di Torino”, EP, 15-16 luglio 1884.
174 Opera di un illustratore dalla firma indecifrabile, il disegno “Gli Assabesi all’Esposizione” apparve 
sulla prima di EP, 15-16 luglio 1884.
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dubbio fece velo a un’entusiastica simpatia verso un evento che, sulle sue colonne, fu 
descritto per la sua straordinaria risonanza e singolarità, soprattutto nella vita cittadina 
di Milano, senza che la parzialità politica – il giornale era filo-coloniale, ma pro-Africa 
settentrionale e avverso al Mar Rosso e ad Assab – potesse alterarne la percezione175. 
Diversamente, il Pungolo della Domenica, “giornale di amena lettura” diretto da Leo-
ne Fortis (1827-1896), anziché con un resoconto accattivante e accondiscendente poco 
adatto al suo stile tagliente, preferiva descrivere i fatti in modo crudo e realistico, la-
sciando intendere come gli Assabesi fossero considerati semplici oggetti da esposizione:
Di questi assabesi [...] il più insigne è un ragazzotto figlio di un ex capo di una ex 
tribù. Gli altri, anche nel loro piccolo mondo nero, sono dei Carneadi. E come 
tali, anzi, peggio, come campioni d’una razza, come oggetto di curiosità li hanno 
trattati a Torino. Senza tanti complimenti li hanno cacciati in quattro capanne più 
brutte, più incomode, ed è tutto dire, di quelle della loro baja nativa, e quando se 
ne sono mostrati scontenti, ebbene, han detto loro, qua c’è della paglia, fatevene 
delle migliori176.
Ma l’atteggiamento ispiratore delle parole di critica era in questo caso non la solida-
rietà di segno umanitario verso gli africani, bensì l’irrisione di un’operazione messa alla 
berlina per i suoi lati grossolanamente propagandistici, per l’improvvisazione, la super-
ficialità e la sfrontatezza della sua conduzione. E il gioco retorico del giornale consisteva 
semmai nel mettere a contrasto – con una sfumatura di sussiego vagamente razzista – la 
sproporzione tra l’affaccendarsi degli ospiti milanesi attorno all’“illustre comitiva” e l’in-
clinazione degli africani ad entusiasmarsi per alcuni ritrovati tecnici – come il “rattin” in 
Galleria177 – capaci di impressionare degli animi semplici, ma certamente poco significa-
tivi rispetto alle espressioni più maestose della “civiltà europea”.
Diverso ancora il caso del Corriere della Sera. Il giornale si era impegnato di buon’ora 
– forse anche per la maggiore indipendenza rispetto alle istituzioni torinesi – a sotto-
175 PSV, 2 luglio, 5 luglio, 6 luglio, 12 agosto, 14, 17, 18, 19, 20 e 23 agosto 1884.
176 “Dottor Bugìa”, “In gabbia e fuori”, in PdD, n. 34, 24 agosto 1884, 266.
177 “Rattin” o topolino era il nome del dispositivo meccanico che, muovendosi lungo un binario 
ad anello, accendeva i seicento lumi a gas – non ancora introdotta l’illuminazione elettrica – disposti alla 
base della cupola dell’Ottagono: “Una sorta di vaporetto a quattro ruote, lungo mezzo metro e largo dieci 
centimetri, che accendeva le luci della cupola. Agganciato a due binari aerei, el rattin percorreva a razzo la 
Galleria infiammando con due stoppini infuocati i tremolanti lumini. Ideato da Battista Morandi, operaio 
delle Officine del gas, l’ingegnoso accendino, dopo anni di gloria al Museo di Milano, è oggi archiviato 
nelle storiche cantine di via Sant’Andrea 6”. C’è da dire che se la loro curiosità era attratta dal “rattin”, gli 
Assabesi, secondo varie testimonianze, erano in buona compagnia: “Lo spettacolo dell’illuminazione della 
Galleria, pieno d’incanto e d’allegria, richiamava ogni sera decine e decine di milanesi che se ne stavano col 
naso in su a guardare ‘il topolino’”, cfr. “Quel topolino della Galleria”, in CdS, 15 ottobre 1977, 15.
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lineare criticità e manchevolezze verso gli africani e a dare spazio alla disapprovazione 
dei lettori. Le capanne del villaggio erano inadatte perfino “per depositi d’aranci” e con 
le loro proteste gli Assabesi avevano “ragione da vendere”. I Danakil erano un popolo 
“semi-selvaggio”, ma con tanta dignità che 
non si troverebbe uno straccione tanto straccione, un miserabile tanto miserabile 
da venire in Europa a farsi esporre agli occhi dei cristiani come una bestia feroce 
o come una bestia rara.
Le frasi sdegnate “tutt’altro che da barbaro” pronunciate da Ibrahim e tradotte da 
Tarchi facevano esclamare l’articolista: “Perdio ! non baratterei questo barbaro per certi 
civili di mia conoscenza !”; e lo inducevano a sentenziare:
La dignità non si annida nei gambali dei calzoni, ma nell’anima; e tanto deve 
rispettarsi la dignità d’un africano con le gambe nude quanto quella d’un europeo 
inguantato178.
Dalla lettera di un lettore “a difesa degli Assabesi” erompeva ancor più vigoroso il 
dissenso contro la pretesa di ridurli in stato di contenzione nel ristretto spazio delle 
capanne, nemmeno fossero “mobili, cani o cavalli” E sgorgava la protesta contro la mi-
naccia di ammanettarli dopo averli privati delle armi tipiche che recavano con sé, con 
una retorica umanitaria che chiamava in causa ancora una volta il concetto di ‘civiltà’:
Per Dio ! la civiltà europea tanto vantata deve sempre, dai conquistatori Spagnuoli 
in poi, eclissarsi per dar luogo alla forza brutale ! Chi ci accolse ospite in casa pro-
pria deve essere da noi trattato come un animale curioso in casa nostra ? Si doveva 
lasciarli al loro paese o trattarli quali ospiti, non abusare di chi si affidò alla nostra 
fede e venne amico a visitarci [...] Era una barbarie la berlina e come tale fu aboli-
ta, la si richiama ora in vita per dare una alta (?) idea di noi a’ popoli selvaggi !179.
Sulla ‘dignità’ degli indigeni esposti, va rilevato come il tema fosse evocato anche 
da un giornale intransigente come l’Osservatore cattolico. Sia chiaro: il motivo era più la 
polemica contro i giornali laici che una autentica sensibilità verso gli africani. Il quoti-
diano dichiarava la propria insofferenza per l’eccesso di curiosità verso quello che andava 
considerato un semplice “compenso al popolino”, i cui protagonisti, per di più, erano 
pur sempre di “ceffi di poca fiducia”. E tuttavia precisava che quelle apparenze brutali 
178 “Gli Assabesi a Torino”, CdS, 5-6 luglio 1884, 1.
179 Ibid.
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lasciano brillare sul volto la dignità di uomo e nel lampo degli occhi risplendere 
qualche cosa che [...] pel cristiano rivela il lucicar della luce celeste. 
Una dignità che poteva risultare completamente invisibile solo a un giornale come 
la Perseveranza, “empia, plateale”, “sensuale”, “avida di carne” per i suoi commenti sulle 
qualità estetiche di Kadiga180.
Certo a seguito di proteste come quelle che abbiamo incontrato poco sopra, le condi-
zioni degli Assabesi migliorarono nelle settimane seguenti, tanto da giustificare le crona-
che positive di molti giornali, compreso il Corriere, che seguì assiduamente il prosieguo 
del soggiorno degli africani in Italia e la visita a Milano, dedicando ampi articoli di taglio 
informativo e dal tono più curioso che polemico. Eppure, comunicata ufficialmente la 
data del rientro dei sei ad Assab, alla fine di agosto, il corrispondente del giornale rievo-
cava l’intera vicenda con parole duramente critiche:
Oramai la commedia di quest’esposizione dei nostri connazionali è durata più che 
abbastanza; quei poveri diavoli, comunque ben trattati, sono stanchi di vedersi a 
gironzolare fra la gente come bestie rare, per venir chiusi tutto il resto del giorno e 
della notte in un recinto come bestie...selvatiche [...] ho la soddisfazione di vedere 
che mentre da principio il Corriere della Sera è parso per mezzo mio l’organo sto-
nato in mezzo al generale entusiasmo assabese, ora quasi non c’è più uno che non 
ripeta quello che molti pensavano, ma nessuno diceva ...181
Insomma, il clima di opinione intorno alla vicenda degli Assabesi col passare delle 
settimane andò facendosi sempre più negativo nei confronti degli organizzatori. I re-
sponsabili dell’Esposizione torinese, soprattutto fuori Torino, cominciarono ad essere 
oggetto di giudizi sempre più severi. Una certa capacità di penetrare oltre la superficie 
delle apparenze e di ascolto più attento nei confronti degli africani, anche dietro solleci-
tazioni di lettori dei giornali e visitatori della mostra, fu certamente all’origine di critiche 
che si spinsero fino a mettere radicalmente in dubbio le modalità di una ‘esposizione’ dai 
risvolti ritenuti biecamente strumentali e indegni di una società civile. Ma a orientare la 
pubblica opinione nei riguardi di questa presenza africana e dell’evento che le era stato 
costruito attorno intervennero anche altri temi e altri modi di percezione e lettura, rive-
latori di registri discorsivi distinti. 
Due sono soprattutto interessanti. L’uno, più immediatamente politico, puntò allo 
‘svelamento’ della vera natura dell’operazione, animato soprattutto dal desiderio di mettere 
180 “La Perseveranza è una schifosa civetta, è avida di carne [...] non può parlare di una donna senza 
lordarsi [...] credo che vegga sempre cogli occhi del porco”, in “Gli Assabesi a Torino”, in OC, 5-6 luglio 
1884; v. anche “Gli Assabesi”, OC, 21-22 agosto 1884.
181 “Assab se ne va”, CdS, 4-5 agosto 1884, 1.
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in campo argomenti e costruire un ‘caso’ anti-governativo. L’altro, più attinente alla sfera 
della mentalità, e quindi degli stereotipi e dei pregiudizi verso il ‘diverso’, e spesso alimen-
tato dal primo, fece degli africani un oggetto di rappresentazioni – un nuovo genere, per 
così dire, di ‘esposizione’ di seconda mano, a mezzo stampa – di segno umoristico, satirico 
e perfino farsesco e derisorio che in certi casi assunsero tratti di bonomia e sincera simpatia, 
ma spesso rivelarono invece connotati, anche linguistici, di dileggio o disprezzo razziale. 
Seguire il filo della ricostruzione di queste espressioni della pubblica opinione ci 
consente di osservarne la relativa complessità e in particolare di capire la difficoltà di 
controllo della situazione da parte dei soggetti diversi – organizzatori dell’Esposizione 
torinese, governo di Roma, autorità locali – che l’avevano patrocinata. L’impressione che 
se ne ricava è che la partenza degli Assabesi, il 24 agosto 1884, per far ritorno in Africa, 
non pose fine e semmai dette la stura alle polemiche, ma certo fu per molti motivo di 
sollievo (al di là delle spiegazioni ufficiali che la motivarono con il cambiamento di 
stagione182). Lo furono certamente per Arturo Tarchi, che, sfinito dal suo ruolo di in-
terprete, ma soprattutto di tutore a tempo pieno incaricato di risolvere i mille problemi 
pratici di una comunicazione inter-culturale rivelatasi molto più complessa del previsto, 
si rifiutò di riaccompagnare i sei ad Assab e, resistendo alle insistenze delle autorità183, 
visse come una liberazione il loro imbarco a Genova. Furono un sollievo anche per le 
autorità torinesi e per il governo, che avevano cominciato a precepire le contraddizioni 
di un evento rivelatosi di difficile gestione e fecondo più di malcontento che di benefici. 
Più difficile dire se la partenza fu un sollievo anche per gli africani. Per loro si era trattato 
di una esperienza sicuramente insolita, ma estenuante, che li aveva provati psicologi-
camente e fisicamente. Avevano cercato di destreggiarsi anche con abilità e furbizia, 
profittando di certe opportunità inattese, ma le testimonianze della vigilia attestano uno 
stato d’animo oscillante tra il gradimento per la partenza, la completa indifferenza e i 
sentimenti di rimpianto184.
Sta di fatto che i sei Assabesi, giunti in Italia con un passaggio di terza classe e vestiti 
di povere cotonate di foggia africana, se ne ripartirono dopo due mesi elegantemente ab-
bigliati come nobili dignitari, dopo aver incontrato membri della famiglia reale, nobili, 
autorità di ogni tipo ed esponenti di primo piano della società civile, con bauli ricolmi 
di doni – un “grosso fardello di bagaglio”, una “montagnuola di casse e valigie”185 – e 
182 “Gli Assabesi sono partiti !”, in GdT, 24 agosto 1884, 2. 
183 Cfr. lo scambio di telegrammi in proposito tra funzionari del Ministero degli Esteri, il ministro 
Mancini e il prefetto di Torino Casalis avvenuto tra il 23 e il 24 agosto, in MCR, “Carte Mancini”, busta 
648, n. 24, “Ospiti Assabesi”, nn. 12-16.
184 “L’addio degli Assabesi”, in CdS, 25-26 agosto 1884, 1.
185 “La partenza degi Assabesi”, in GdP, 25 agosto 1884, 4, “L’addio degli Assabesi”, in CdS, 25-26 
agosto 1884, 1.
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con un biglietto stavolta di prima classe, forse come segno tangibile di riconoscenza per 
essere stati sottoposti ai fastidi e ai disagi di una ospitalità apparsa agli occhi di molti 
quanto meno ambigua186 e non del tutto all’altezza degli sbandierati propositi di susci-
tare, in un’opinione pubblica complessivamente scettica, sentimenti di amicizia verso la 
popolazione di Assab e d’interesse verso la nascente impresa coloniale187.
III.4. La “farsa” degli Assabesi: polemica politica e fantasie umoristico-satiriche
Manifestazioni di forte dubbio, espressioni di irrisione, considerazioni apertamente 
ironiche nei confronti dell’operazione ‘assabese’ si erano avute ancor prima che, all’inizio 
di ottobre, si arrivasse allo scoppio della ‘bolla’. Il riascoltare le parole con cui a tutto 
questo fu data voce è particolarmente interessante perché permette non solo di ritrac-
ciare i contorni mediatici e le implicazioni politiche della vicenda, ma anche di portare 
in superficie venature linguistiche che in molti casi – con l’apparenza del sarcasmo o 
della bonarietà – sono invece rivelatrici di una mentalità gerarchica e di atteggiamenti e 
pregiudizi di matrice scopertamente razziale. I due aspetti – giudizio politico-mediatico 
e valutazione razziale – si rinforzano reciprocamente: la ‘farsa’, l’inganno, l’imbroglio, e 
per estensione la politica coloniale del governo, poterono apparire ai critici tanto meno 
accettabili quanto maggiore fu ritenuta la distanza culturale e razziale tra il pubblico 
italiano e gli involontari protagonisti africani.
Ecco, per esempio, in che termini si esprimeva il romano Fanfulla. Già incontrato 
come bersaglio delle critiche della Gazzetta piemontese per le sue opinioni giudicate bru-
talmente razziste, ora il giornale non lasciava dubbi circa il fatto di considerare la vicenda 
degli Assabesi il frutto di un’invenzione tutta strumentale:
dura a Torino un altro diversivo per la pubblica curiosità, ed è la colonia assabese. 
L’immaginazione popolare li ha fatti tutti principi: ed i proprietari dei teatri vanno 
a gara ad adescarli, ad invitarli a onorare [corsivo nel testo] le loro rappresentazio-
ni, e pubblicando a lettere di scatola il loro intervento, si riesce ancora a vedere 
qualcuno nelle platee188.
186 “La partenza degli Assabesi”, in GP, 24 agosto 1884, 2.
187 “ [...] dal momento che all’Esposizione si era creduto di dover far venire questa piccola colonia 
assabese, meglio sarebbe stato che tutti l’avessero trattata con amorevolezza e coi debiti riguardi [...] Se il 
Ministero proprio ci tiene alla Baia d’Assab e crede di poter ricavare qualche profitto, non v’ha dubbio che 
uno dei mezzi migliori è quello di amicarsi gli Assabesi [...] speriamo che quelli i quali tornano adesso ad 
Assab parleranno ai loro compaesani in termini favorevoli dell’Italia e degli Italiani” (“Gli Assabesi sono 
partiti !”, in GdT, 24 agosto 1884, 2).
188 FF, 23 luglio 1884.
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Su una linea ancora più radicale un altro giornale romano, Il Messaggero, secondo il 
quale il modo con cui la baia di Assab era stata presentata all’Esposizione torinese rende-
va “ridicoli” gli Italiani. Ignazio Scarabelli, per quanto intellettuale di simpatie socialiste, 
trattava in termini crudamente ironici l’attenzione eccessiva di tutta la stampa per la 
più minuta quotidianità degli Assabesi, compresa l’“indigestione” di Kadiga, “povera ed 
ignorante negra”, simile a una “pipa di gesso annerita”. Impietosa era la ricapitolazione 
dei fatti, di cui si suggeriva una spiegazione politica:
[...] la baia d’Assab ha servito di passatempo ai nostri governanti, i quali vole-
vano divertirsi un po’ col giochetto della politica coloniale; ma siccome i nostri 
ministri in fondo in fondo sono della brava gente, così hanno voluto che anche 
il pubblico prendesse parte al divertimento. Furono dunque presi cinque o sei 
straccioni dal muso nero, si gettarono sulle loro nudità dei costumi procurati da 
qualche trovaroba da teatro, si diede loro il titolo di principi e così truccati furono 
mandati all’esposizione di Torino come saggio della potenza macchiavellica dei 
nostri capoccioni. [...] Gli assabesi viaggiano, girano, mangiano, bevono e se la 
godono, tutto a nostre spese. Che cuccagna ! [...] E chi paga ? [...] Paghiamo noi 
contribuenti, nati e cresciuti apposta per pagare tutte le imbecillaggini che passano 
per la testa di chi tiene il mestolo in mano189.
Il commento sugli Assabesi si collegava dunque immediatamente a una presa di po-
sizione contro la “smania dei possedimenti coloniali”, incompatibile con la debolezza 
internazionale del paese190. 
Il tema dei costi economici sostenuti per il soggiorno degli Assabesi [fig. 62] si pre-
stava perfettamente, peraltro, a rafforzare la critica della sostenibilità finanziaria delle 
imprese espansionistiche, uno degli argomenti preferiti dalla polemica anti-coloniale di 
varia matrice politico-ideologica, in particolare cattolica: tant’è vero che immediatamen-
te fu agitato dalla stampa cattolica intransigente, in associazione con l’altro tema delle 
malversazioni delle finanze pubbliche da parte dei politici italiani191.
C’era stato, d’altra parte, anche chi fin dall’inizio aveva espresso aperta contrarietà 
all’idea di far venire in Italia ed ‘esporre’ degli africani di Assab a Torino, non mancando 
di farlo rilevare nei momenti caldi della controversia. Tra questi un personaggio come 
Cristoforo Negri, fondatore e primo presidente della “Società geografica italiana”, il cui 
atteggiamento non sorprende, viste le sue posizioni ben diverse da quelle apertamente 
189 “Gli enormi vantaggi di possedere la baia d’Assab”, in MSG, 28 agosto 1884, prima pagina.
190 Ignazio Scarabelli, “La Baia di ... Assab. La sciocchezza di quei che vogliono che l’Italia conquisti 
colonie”, in MSG, 26 luglio 1884, prima pagina. Su Scarabelli (1842-1914) v. la scheda biografica di Ber-
selli 1992, 79-82.
191 “Le bibite degli Assabesi all’Esposizione di Torino e le bibite degli onorevoli nella Camera”, in UC, 
26 agosto 1884, prima pagina; “Il viaggio degli Assabesi”, in UC, 6 settembre 1884.
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filo-coloniali ed espansionistiche del suo sodale e successore Cesare Correnti192. Interpel-
lato da La Riforma, il giornale che dall’inizio di ottobre 1884, come vedremo, dette il via 
alle polemiche, Negri prese seccamente le distanze da tutta la vicenda con una smentita 
ufficiale diramata a diversi giornali:
Essendomi da principio, e sempre di poi, dichiarato apertamente contrario alla 
chiamata degli assabesi, e più alla lunga permanenza e presentazioni d’essi, nonché 
all’inqualificabile delirio delle dimostrazioni che ovunque giornalmente replica-
vansi, rimasi naturalmente estraneo a partecipazioni, interventi ed inviti, né ebbi 
comunicazione dei carteggi ufficiali, o quasi ufficiali, che si sono tenuti in propo-
sito a Torino e a Roma, né sono quindi in grado di dare in sì disputato argomento 
ai richiedenti certa e precisa contezza193. 
Ma, come detto, già dall’estate non erano mancate parole di aspra critica, non tanto 
per le ragioni ideali di cui pure alcuni giornali e personaggi si erano fatti portavoce, ma 
perché in tutta l’affaire, al di là degli aspetti censurabili sotto il profilo, per così dire, 
umanitario, si era fiutato l’imbroglio. Non aveva convinto la versione corrente, benché 
da nessuno ufficialmente confermata, che voleva i sei Assabesi esponenti di alto rango 
della società tribale della regione dell’Harar, o meglio “principi”, come generalmente 
furono definiti. Come abbiamo già osservato, che gli organizzatori di Torino avessero 
interesse, se non ad accreditare, almeno a non smentire una simile versione è abbastan-
za evidente. Se lo scopo era di suscitare interesse e richiamo verso la colonia di Assab, 
dimostrandone le possibilità di sviluppo, a questo obiettivo avrebbero meglio concorso 
personaggi di nobile condizione, capaci di attestarne lo stato relativamente evoluto, che 
non “selvaggi” dai quali, al contrario, si sarebbe tratta un’impressione di arretratezza e 
di miseria. Il prestigio e il credito delle autorità torinesi sarebbero usciti innalzati dalla 
dimostrabile capacità di condurre a Torino non qualche miserabile qualsiasi, ma dei 
dignitari altolocati, rappresentativi dell’autorità politica locale, dai quali fosse lecito at-
tendersi una positiva influenza sul futuro stato delle relazioni con il Regno d’Italia. Chi, 
inoltre, tra il pubblico italiano si sarebbe sentito lusingato di avere per “connazionali” o 
per “ospiti e fratelli” dei “selvaggi”? 
Abbiamo già visto come i documenti non permettano di fissare una precisa respon-
sabilità in merito all’accreditamento della tesi della condizione ‘nobile’ o ‘principesca 
degli Assabesi, che potrebbe anche essere stato il frutto di una deformazione mediatica 
operata dai giornali prevaricando le intenzioni tanto del Comitato esecutivo quanto del 
governo. Quel che è certo è che né in occasione della prima tappa a Napoli, quando, 
192 Carazzi 1972, 37-41, 90 e 94; Natili 2008.
193 Leggiamo il comunicato in “Cristoforo Negri e gli Assabesi”, in PdC, 14 ottobre 1884, 2, e in OC, 
n. 240, 16-17 ottobre 1884.
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sulla via di Torino, furono ricevuti dalla Società Africana d’Italia, né nel corso della suc-
cessiva breve sosta a Genova ci fu alcuno che li presentò come “principi”, una versione 
che appare tutta di matrice torinese. Fin dai primi giorni torinesi, infatti, la stampa ‘ami-
ca’ – o anche meno dichiaratamente tale194 – non esitò ad avvalorare presso il pubblico 
la versione che gli ospiti africani fossero dei “principi assabesi”, definizione certamente 
molto lontana dalla loro effettiva condizione, che forse solo nel caso del giovane Ibra-
him pareva effettivamente rimandare a una discendenza diretta con il defunto sultano 
di Raheita, quel Berehan ben Mohammed che nel 1869 aveva ceduto alla Rubattino il 
territorio della Baia di Assab195.
Ma la storia dei “principi” non se l’erano bevuta tutti e abbastanza presto comincia-
rono a circolare dubbi e insinuazioni, preparando il terreno per il puntuale verificarsi 
di quanto il preveggente ministro Mancini aveva paventato da subito, ossia che, svelato 
l’inganno, ne seguisse “immeritato scredito su coloro che hanno avuto parte nell’asse-
condare il desiderio del Comitato”196. 
Come c’era da aspettarsi, fu la stampa umoristica e satirica a gettarsi a corpo morto 
sulla vicenda. Uno dei giochi di parole preferiti e più diffusi fu quello basato sul doppio 
senso di ‘baja’, sicché, “dar la baja” venne a significare non genericamente ‘fare fessi’, 
‘ingannare’, ma più specificamente fu usato per indicare quell’inganno, quell’illusione 
perpetrata ai danni del pubblico dell’Esposizione facendo credere sia che gli africani 
fossero di nobile rango, sia che Assab fosse una colonia degna di qualche considerazione. 
E la “baja” si disse anche che avevano dato all’Italia le potenze straniere, lasciandola a 
baloccarsi con una terra insignificante mentre esse erano indaffarate ad accaparrarsi le 
parti migliori197. Il torinese Buontempone dette apertamente del “ciarlatano” al Comitato 
194 È il caso sia del Corriere della Sera sia di giornali cattolici torinesi, milanesi e romani. Il Corriere 
di Torino, per esempio, non aveva mancato di criticare l’Esposizione per aver violato il necessario spirito di 
concordia e di unione con manifestazioni di parzialità a favore della “rivoluzione italiana” (“La concordia di 
tutti i partiti nell’Esposizione di Torino”, in CdT, 18 maggio 1884, prima pagina; “Il trionfo dell’Esposizio-
ne o l’Esposizione dei trionfatori ?”, ibid.), e per l’ulteriore politicizzazione dell’Esposizione da parte di alcu-
ni maggiorenti torinesi in vista delle elezioni municipali (“Le elezioni municipali di Torino e l’Esposizione 
Nazionale”, CdT, 3 giugno 1884, prima pagina) e aveva espresso riserve sulla politica coloniale italiana 
(“L’Italia e le colonie”, CdT, 24 ottobre 1884, prima pagina), ma, pur seguendo da vicino le vicende degli 
Assabesi, non ne fece un pretesto di polemica contro gli organizzatori o contro il governo. Analogo atteggia-
mento da parte del milanese Osservatore cattolico, pure molto severo verso la “creatura del massonismo”, solo 
con una nota più nettamente polemica verso la “microscopica” mostra assabese e verso quella che indicava 
come la morbosa curiosità della stampa laica “avida di carne” verso gli africani, figure forse dall’apparenza 
inquietante, ma che “lasciano brillare sul volto la dignità di uomo” (OC, 5-6 luglio 1884). Atteggiamento 
simile da parte dell’Osservatore romano.
195 Mancini 1882, 9-11.
196 Mancini a Branchi, 7 luglio 1884, cit.
197 V. per esempio “Baie d’Assab”, in GdT, 11 luglio 1884, 3; e poi “La Baja d’Assab. Baje di Teja”, in PQ, 
17 gennaio 1885, con disegni Casimiro Teja (1830-1897), uno dei più grandi caricaturisti e illustratori italiani.
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Esecutivo per aver esposto in una “esposizione ... zootecnica” degli “uomini selvatici” 
spacciandoli per i “nuovi fratelli d’Italia Assabesi” [fig. 66]. Alcune storielle illustrate, 
opera di Luigi Sapelli (1865-1936) detto “Caramba” [fig. 63], profusero ironia, ma an-
che toni decisamente sprezzanti verso gli africani, sull’infatuazione del pubblico e della 
stampa, sulle debolezze delle signore torinesi affascinate e attratte dagli uomini neri, 
ma anche sulle insistenti attenzioni di questi ultimi per le donne bianche, sfruttando 
ripetutamente l’allusione sessuale. Inflessioni non innocentemente ironiche, ma tali da 
tradire retropensieri di ordine razziale benché espressi in toni sarcastici, Sapelli usò nel 
tratteggiare prospettive di meticciato per la società italiana e per la politica romana, di 
cui paventò una paradossale colonizzazione all’incontrario da parte degli Assabesi. Sul 
tema della condizione sociale degli africani si espresse senza ammettere un tertium tra 
un improbabile rango principesco e un’identità razziale sicuramente inferiore. Non esitò 
a scrivere di loro che “passati per principi, non sono che campioni della loro razza” e 
che davanti al pubblico dell’Esposizione si era svolta la rappresentazione di una “com-
media tutta da ridere”. Subì perfino un sequestro per aver pubblicato versi satirici che 
descrivevano gli Assabesi come “schiavi qui condotti in gabbia chiusi” e che soprattutto 
mettevano in dubbio la buona fede del Comitato Esecutivo:
Eran principi oppure bestie ? / Ci risponda il Comitato / Eran giuste le molestie, 
/ o gli onori esagerati ? Presto !... su !...non si confonda ! Comitato, ci risponda ! 
[...] Assabesi ! oh sì, partite / Pria che vengano le penne / Del pavone rivestite / Da 
cornacchia che si tenne / Sempre all’utile rivolta / Sempre pronta alla raccolta198.
Fin dai primi giorni di luglio anche l’altro foglio satirico torinese, Il Fischietto – nato 
nel 1848 come giornale liberal-moderato e cavouriano e conquistatosi una meritata fama 
grazie a disegnatori come Francesco Redenti, Ippolito Virginio, Casimiro Teja, Camillo 
e Dalsani (Giorgio Ansaldi) –, aveva non solo messo al centro della propria attenzione le 
questioni più spinose relative alla presenza degli africani, ma aveva anche sollevato delle 
“questioni assabesi che forse non otterranno risposta” [fig. 52], con una ricostruzione 
illustrata dell’arrivo degli Assabesi la cui didascalia si chiedeva:
Gli Assabesi giunti a Torino sono o non sono un principe di schiatta regnante 
accompagnato da un ufficiale d’ordinanza e da un ragguardevole personaggio con 
moglie e figli legittimi ?199
198 BT, 1884, nn. 37, 4, 41, 1-8, 42, 2, 49, 2, 50, 2. Il disegnatore, caricaturista e costumista teatrale 
Sapelli fu collaboratore di tutti i maggiori periodici satirici torinesi del tempo, nonché de Il Fanfulla.
199 “Questioni assabesi che forse non otterranno risposta”, in FIS, n. 54, 5 luglio 1884.
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Molti altri fogli torinesi e soprattutto milanesi si erano sbizzarriti nel ricorso al re-
gistro farsesco, sia con la parola sia con dovizia di disegni, schizzi e storie illustrate, per 
rievocare o trasfigurare scene autentiche o inventate del soggiorno degli africani all’Espo-
sizione e a Milano. Ciò avvenne divagando su alcuni temi prediletti, come l’attrazione 
degli Assabesi – Kreta in particolare – per le “belles petites” (e viceversa), la ruvidezza 
delle reazioni, la brutalità dei modi, l’incomprensibilità della lingua, la diversità dei 
costumi, la malinconia, la loro onnipresenza come oggetti di richiamo e pubblicità, il 
contrasto tra la condizione ‘selvaggia’ e l’improvviso bagno di ‘civiltà’: tutti elementi che 
furono assunti a pretesto per trattare l’evento come una vera e propria messa in scena, 
offrendone una rappresentazione burlesca, quasi carnevalesca, da mascherata, e proiet-
tandolo, agli occhi dei lettori, nella medesima sfera di invenzione, di inconsistenza, di 
sfuggevolezza cui, in fondo, apparteneva lo spettacolo l’Esposizione torinese nel suo 
complesso200. Tutta la vicenda finiva così iscritta nella rubrica dell’illusionistico, quasi 
a dire che non potesse essere autentico un fatto così bizzarro e incredibile: un gruppo 
non diciamo di notabili, ma nemmeno di africani qualsiasi trascinati ed esposti in riva 
al Po o per le vie di Milano, trasformati da burattinai dietro le quinte – “improvvido e 
barbaro d’un Mancini, va !” – in attori di una rappresentazione teatrale en plein air. E 
naturalmente l’azione corrosiva dell’ironia e del sarcasmo non mancava di investire, ben 
oltre l’Esposizione, l’intero operato coloniale del governo e in particolare del ministro 
Mancini, messo alla berlina dai caricaturisti – lancia, scudo e folta capigliatura crespa 
al modo dell’assabese Kamil [fig. 76] – per i suoi supposti propositi di costituirsi una 
riserva elettorale in un fantomatico collegio assabese201.
A spargere ironia a piene mani e a tradurre in parodia la storia degli Assabesi, fa-
cendo da contraltare alle cronache più serie dei giornali d’informazioni, fu la stampa 
umoristico-satirica milanese, in particolare fogli spregiudicati come Il Caffè, L’Uomo di 
Pietra, il Guerin Meschino e La Mosca. 
All’insegna della canzonatura, del paradosso, dell’esagerazione, del motteggio bef-
fardo e dell’invenzione linguistica il neonato quotidiano Il Caffè raccontava di prima 
mano il soggiorno degli africani a Torino senza certo accreditarne la supposta condizio-
ne ‘principesca’. Lungi dal farne dei ‘prìncipi’, i suoi testi li trasfiguravano in icone del 
‘selvaggio’, “vestiti quasi tutti di nudo [...] il loro indice è il naso; almeno l’anello lo por-
tano là”202, parlanti una lingua sotto le cui parole inventate dal giornalista si intuivano 
le corrispondenti italiane camuffate da idioma barbaro. L’elogio tutto ironico e fittizio 
dei loro costumi rozzi e primitivi sfociava nell’auspicio che essi potessero propiziare una 
200 V. per esempio, LU, n. 28, 10 luglio 1884, 3 e 4-5, n. 29, 17 luglio 1884, n. 30, 24 luglio, DR, nn. 
28, 29, 31, 32 (da questo numero la citazione, 6).
201 “A Camera chiusa”, in FIS, 6 gennaio 1885.
202 [Ichy], “Gli Assabesi a Torino”, CAF, n. 49, 2-3 luglio 1884, prima pagina.
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semplificazione della vita politica e perfino dei gusti e delle mode italiane piuttosto che 
una diffusione in terra africana delle forme complicate della socialità politica ‘civilizza-
ta’203. La cronaca minuziosissima delle giornate milanesi, poi, offriva lo spunto per fare 
dell’ironia alla volta del Secolo e per sbeffeggiare le società operaie e la democrazia italiana 
che, sulle note della “marsigliese”, “li considera come compatrioti”, per punzecchiare lo 
“zelo atroce dei cronisti” e per sbizzarrirsi nell’inventare burlesche infatuazioni africane 
dei milanesi: dall’autore di Fidelia, Arturo Colautti (1851-1913) “che conversa con Ka-
diga per trarne ispirazione per un nuovo romanzo anatomico-sperimentale”, al “comm. 
Ricordi [che] vuol far rappresentare la Gioconda ad Assab”, ai politici pronti a candidarsi 
ad Assab dove non servono opinioni, programmi o leggi. “Buon viaggio ai fratelli e a 
non rivederci” era il saluto del giornale agli africani che, in modo assai poco principesco, 
si lasciavano dietro una scia maleodorante del “profumo esotico di quella specie di sego 
nerastro col quale si ungevano”204. Anche in questo caso, dunque, sotto l’apparenza di 
una salace ironia, colpiscono le espressioni di un ben poco controllato disprezzo razziale 
tutto giocato su richiami stereotipati alla convenzionale fisicità di un selvaggio privo di 
parola, di costumi civili e con una sorta di incapacità atavica di elevarsi da una condizio-
ne cui si alludeva nei termini di una radicale e irriducibile diversità.
Poco principeschi i modi degli Assabesi apparivano anche nell’“operetta comica” “La 
Baja...a Milano” apparsa su La Mosca. Come una completa montatura, una “burletta... 
a spese di Pantalone” era pariodiata la visita milanese dei “principi della ... Baja”. I 
“commessi viaggiatori di Pasquale Stanislao, quantunque di color marrone” erano fatti 
oggetto di storpiature di nomi, giochi di parole irriverenti, grottesche situazioni di quella 
che era definita una “segreta missione di divertirsi alle spalle dei soliti gonzi...e di Pan-
talone”. Dai successivi quadretti dell’“operetta” emergeva un’immagine impietosa degli 
africani come sporchi, ladri, profittatori, beoni, vittime e insieme complici di quella che 
assumeva le sembianze di un’invenzione scenica piuttosto che di un fatto reale.
Un’altra nota faceva risuonare il Guerin Meschino, giornale satirico fondato nel 1882 
a Milano da Francesco e Giovanni Pozza, con il pittore e caricaturista Amero Cagno-
ni (1853-1923). L’operazione della visita milanese degli Assabesi era interpretata tutta in 
chiave di rivalità politiche cittadine, cioè come una mossa orchestrata da “Valtolinassab”, 
alias Benedetto Valtolina, il presidente del “Comitato milanese di beneficienza a pro dei 
danneggiati dal Colera”, per riguadagnare considerazione presso Depretis dopo che Man-
203 [Seltz], “I fratelli d’Assab”, CAF, n. 50, 3-4 luglio 1884, prima pagina. Ricca di ammiccamenti 
anche a sfondo sessuale la cronaca ironica dell’ex-garibadino, repubblicano, anti-clericale, collaboratore di 
vari giornali torinesi e milanesi e autore teatrale Stanislao Carlevaris (1847-1892), “Ancora gli ospiti della 
Baja”, CAF, n. 52, 5-6 luglio 1884, prima pagina.
204 CAF, nn. 52, 5-6 luglio 1884, 1, n. 95, 17-19 agosto 1884, 2, n. 96, 19-20 agosto, 2-3, n. 97, 20-
21 agosto 1884, 1, n. 102, 25-26 agosto 1884, 2.
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cini, “facendo venire gli Assabesi in Italia e regalandoli a Torino in una gabbia”, aveva 
“compromesso anche l’alleanza con la baia d’Assab”205. Non mancavano anche qui le note 
di irrisione e l’invenzione paradossale, certo non solo nei confronti degli Africani. L’inter-
vista immaginaria del giornalista con gli Assabesi e il racconto fittizio del ricevimento a 
Carimate, con un ritmo di scrittura degno del teatro degli equivoci, presentavano dialoghi 
e scene comiche costellati di calembours e incentrati sul contrasto tra la barbarie dei “no-
bili e intelligenti animali dell’Africa”, con la loro irrefrenabile corporeità, e l’imbarazzata 
rispettabilità degli ospiti altolocati. La ricerca di comicità, senza scivolamenti volgari o 
bassamente allusivi a tratti razziali, si esprimeva con raffinatezza grafica in una splendida 
caricatura di Cagnoni raffigurante con veloci tratti essenziali i volti dei sei africani206.
Ma il foglio milanese che con maggior accanimento, coi toni più crudi e con il 
linguaggio più esplicitamente razzista si scagliò contro la vicenda degli Assabesi, defi-
nendola “un piccolo carnevale”, fu il giornale umoristico L’Uomo di Pietra- L’omm de 
preja di Camillo Cima (1827-1908), poeta e autore di teatro dialettale, già direttore de 
L’Illustrazione popolare e che del periodico fu anche illustratore. Anche in questo caso 
abbondarono i giochi linguistici, specie a sfondo idiomatico, a cominciare dal termine 
“Assabiotti” espressamente coniato da Cima per sottolineare la condizione miserabile 
degli africani, il senso della cui venuta gli appariva chiarissimo:
Gli Assabiotti, che al loro paese esercitano forse il mestiere di lustrascarpe, chiama-
ti dal grande Mancini, vennero in Italia a farsi vedere come un prodotto della sua 
politica degli esteri...ad uso dei bambini lattanti207.
Ma ciò che distingueva questo periodico da ogni altro era la particolare crudezza di 
linguaggio, che, oltre a indugiare sul tema dell’inganno e della beffa collettiva, giungeva 
a estremi di disprezzo sostanziato da espressioni razziste senza pari nella fitta trama te-
stuale che è stato possibile estrarre da un gran numero di giornali:
[...] giunsero tra noi queste scimmie sotto sembianze umane, applaudite, festeg-
giate dalle autorità, dal poppolo [sic], da tutti coloro che in quelle brutte faccie 
[sic] negre trovarono dei fratelli, dei connazionali ! Che stomaco !...
Seguivano insinuazioni pesanti sul tipo di vita praticata nella poverissima colonia 
di Assab – insignificante e indegna degli sforzi di colonizzazione – e sulle propensioni 
205 “Valtolinassab alla riscossa”, in GM, n. 34, 24 agosto 1884, 3.
206 GM, 24 agosto 1884, 2, a illustrazione dell’articolo “Gli Assabesi a Milano, Carimate ecc.”.
207 “Carnevalino”, in UdP, n. 318, 23 agosto 1884, prima pagina, articolo di fondo. Il nomignolo 
“assabiotti” deriva dalla fusione di ‘assabesi’ col dialettale ‘biotto, cioè ‘nudo’, ‘miserabile’. Da questo stesso 
fascicolo provengono le successive due citazioni.
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brigantesche, assassine e schiaviste dei suoi abitanti: “Come vedete sono fior di gente...”. 
L’accoglienza trionfale loro riservata dalle autorità di Milano non si spiegava se non alla 
luce del bieco interesse dei vari dignitari della politica nazionale e locale, ma anche di 
una sorta di esaltazione democratico-sociale e filantropica di massa contro cui il giornale 
non risparmiava battute ironiche:
In complesso, dalla visita degli Assabiotti alla nostra città dobbiamo bene argo-
mentare della pace universale e della fratellanza dei popppoli [sic] in un ideale che 
matura a dispetto della tirannide borghese !
Come se non bastassero i testi, due doppie pagine illustrate del giornale [figg. 74-75] 
ricostruivano i momenti salienti dell’esperienza milanese, ancora una volta ricorrendo 
a un linguaggio verbale e iconografico pesantemente denigratorio, teso a rappresentarli 
come degli “scarafaggi”, degli “schiocchi” di condizione sociale meschina, dei profitta-
tori che si erano inconsapevolmente prestati a un’indegna rappresentazione. La lettura 
dell’evento in chiave di pura e semplice ‘esposizione’ di esseri umani animalizzati non 
poteva essere più esplicita in una vignetta raffigurante il presidente del Comitato dei 
colerosi Valtolina (promotore dell’invito) nell’atto di esibire tra le proprie braccia, 
all’Arena, uno dei bambini africani definito nella didascalia “la marmottina viva”208.
Quanto apparso nel corso dell’estate sulle pagine dei giornali, soprattutto di Mila-
no, fu niente, tuttavia, rispetto al vero e proprio caso, alla ‘bolla’ che, per opera della 
stampa nazionale soprattutto non torinese, scoppiò all’inizio del mese di ottobre 1884, 
a diverse settimane ormai dal rientro dei sei africani ad Assab. Già il Fanfulla, a poche 
ore dalla partenza degli Assabesi, aveva affermato che si fosse trattato di una “commedia” 
“poco dignitosa” e dagli aspetti paradossali, nella quale gli stessi africani, coinvolti in un 
mulinello di ricevimenti e sommersi di attenzioni, “a forza di essere costretti a fare da 
Arlecchino finto principe, si credevano principi sul serio”209. E qualcuno, come Luigi 
Capello sulla Gazzetta del popolo della Domenica, aveva colto l’occasione della partenza 
per esprimere il proprio punto di vista non semplicemente con ironia verso “qualche 
bianca che se magna i dei per no poder de Kreta avanti ‘l viso far più mignognole”, ma 
con parole trasudanti autentico disprezzo verso “sti ludri neri”210.
Il giornale che dette il via alle polemiche fu il napoletano Corriere del Mattino con la 
pubblicazione, a fine settembre, di una corrispondenza da Assab avente per argomento 
i “cinque [sic] miserabili e innocenti Danachili venuti a Torino e che la fantasia italia-
208 UdP, n. 318, 23 agosto 1884 e n. 325, 11 ottobre 1884.
209 FF, 28 agosto 1884.
210 “Oh ! Finalmente anca sti ludri neri / [...] i xè andai via: / Adio ciocolatini ! adio guarieri ! Sta 
volta la cucagna l’è finia. / [...] Ma mi, za, no voria morir quel dì / Che vedaremo in ziro...un novo Alì”, La 
partenza degli Assabesi, in GdPD, 7 settembre 1884, 286.
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na creò principi e generali”211. Erano in realtà tutte, nessuna esclusa, persone d’infima 
condizione che, per colmo dell’ironia, giunte ad Aden, si erano visti confiscati o rubati i 
ricchi doni avuti dai Reali italiani, tanto che c’era voluto l’intervento del console Poglia-
ni per ottenerne la restituzione parziale. A distanza di tempo, Pietro Felter (1856-1915), 
all’epoca residente in Assab e che partecipò di persona alla vendita dei beni riportati 
indietro dagli Assabesi, avrebbe a sua volta confermato le informazioni sull’estrazione 
sociale di questi ultimi: “un uomo [Kamil] abbrutito dall’uso del liquore estratto dalla 
palma dum [...] un pregiudicato [Ibrahim] [...] una mendicante di professione [Kadiga] 
[...] due ragazzetti”212. Alla luce delle polemiche e del discredito che ne ritrasse il governo, 
piuttosto opinabile appare la conclusione di Felter, secondo il quale l’episodio della “com-
parsa dei principi assabesi in Italia” ebbe comunque “benefica influenza, perché “servì a 
far conoscere l’esistenza della microscopica colonia” e, con quella strana “invasione di 
personaggi”, risvegliò presso l’opinione pubblica l’interesse per i problemi coloniali. 
Sulla notizia diffusa dal Corriere del mattino, che giunse a conferma dei precedenti 
sospetti, si gettarono immediatamente tutti i giornali. Per alcune settimane le pagine 
dei quotidiani – quasi senza eccezione tra quelli che con maggior attenzione nei mesi 
precedenti avevano seguito l’episodio – non fecero che parlare della “farsa indecente”, 
dell’“ignobile farsa”, della “storiella”, della “mistificazione”, della “ridicola” o “indeco-
rosa” commedia. Sull’intera vicenda fu proiettata l’ombra dell’inganno e della falsifica-
zione, compreso il ‘villaggio’ assabese al Valentino, cui si fece riferimento – quasi che 
qualcuno ne avesse invece pretesa la verosimiglianza – come a un “lembo di deserto 
apocrifo”213. Dovette contribuire a esacerbare le reazioni il fatto che l’opinione pubblica 
italiana, tra fine settembre e primi di ottobre 1884, era stata allertata dalla stampa sulla 
situazione e le possibili iniziative coloniali in Africa orientale in relazione a varie cir-
costanze – le notizie su presunte violenze anti-italiane ad Assab, l’incertezza sulla sorte 
di Gustavo Bianchi, poi effettivamente trucidato dai Dankali ai primi di ottobre, le 
prospettive altrettanto incerte della carovana di Antonelli in viaggio dall’interno verso 
Assab, il recupero avvenuto in settembre delle spoglie mortali dell’esploratore Giovanni 
Chiarini, deceduto anni prima, l’attivismo francese nella regione di Obok – che face-
vano dubitare dell’efficacia degli sforzi italiani e della coerenza d’intenti del governo e 
soprattutto di Mancini. 
Che il vero bersaglio della polemica fossero Mancini e la sua politica coloniale fu 
subito chiaro – a piena conferma dei timori espressi dal ministro a proposito dei rischi 
connessi alla spregiudicata operazione degli Assabesi. Le critiche piovvero sul ministro 
211 “Da Assab”, CdM, 29 settembre 1884.
212 Felter 1935, 144-146. Sulla controversa e scomoda figura di Felter, avventuriero e agente coloniale 
informale in Eritrea, v. Surdich 1996. 
213 GP, 11 ottobre 1884, prima pagina.
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degli Esteri da più parti politiche: radical-democratici, operaisti, cattolici di vario orien-
tamento, Sinistra crispina, Destra, Centro colsero l’occasione per prendere nuovamente 
di mira una politica coloniale che in quegli anni a molti appariva debole, priva di un 
obiettivo chiaro, esitante, destinata a non dare risultati significativi e comunque dispen-
diosa e priva di vantaggi immediati214. Il caso degli Assabesi poteva fornire alimento sia 
a chi si attestava su posizioni di netta avversione alle iniziative in campo coloniale, sia 
a quella parte dell’opinione pubblica favorevole ai progetti di espansione coloniale, ma 
che ne considerava obiettivo naturale il Mediterraneo, non l’Africa orientale e, pensan-
do a un “progetto mediterraneo”, perorava la necessità di “concepire un disegno e non 
restare impantanati nella questione Assab sì o no”215. Cosa poteva prestarsi meglio a 
stigmatizzare la linea di Mancini di un episodio nel quale il governo aveva dimostrato 
superficialità e soprattutto volontà di manipolazione, facendo ricorso a mezzucci, ol-
tretutto senza saperli tenere sotto controllo, là dove i solidi argomenti politici pareva-
no inefficaci ? Insomma, l’accusa di essere “farsa”, “commedia” poteva estendersi dalla 
storiella dei ‘principi’ a tutta la politica manciniana, che in realtà, dal 1882 in poi, si 
stava rivelando una vera “trama eritrea”, come la spedizione su Massaua avrebbe presto 
svelato216. Ecco, per esempio, come l’anticolonialista dichiarato Fascio della Democrazia 
commentava “Una trovata dell’on. Mancini”:
In Italia nessuno [...] credeva alla bontà della politica estera manciniana [...] nes-
suno [...] credeva nella baia d’Assab [...] malgrado il grande strombazzamento su 
tutti i giornali [...] L’onorevole Mancini allora disse fra sé e sé: “Farò venire un 
principe, un guerriero, un filosofo ... insomma, l’élite della società assabese, li farò 
girare per tutta l’Italia acciocché i ventinove milioni di Italiani s’assicurino uno per 
uno che Assab non è l’isola misteriosa di Giulio Verne...E così vennero in Italia il 
principe Vattelapesca, la dama Crepi-l’Avarizia, il guerriero Gambe-in-spalle, due 
o tre marmocchi; insomma, una mezza tribù217 .
Lo spunto al Fascio della Democrazia, che in una divertente pagina ridicolizzava le 
vicende italiane degli Assabesi, era stato fornito da un intervento del giornale crispino La 
Riforma di Roma. Nei mesi precedenti La Riforma era intervenuta spesso e molto critica-
mente sulla politica africana del governo, sulla situazione di Assab, sulla mediocrità dei 
risultati raggiunti in campo coloniale e sull’inesistenza di un “programma per l’Africa”. 
Con la sua richiesta che addirittura si abbandonassero gli sforzi e gli investimenti se tan-
to modeste erano le prospettive rispetto alla capacità d’iniziativa delle potenze straniere, 
214 Rainero 1971, 43 sgg., Zaghi 1955.
215 Cfr. “Politica coloniale”, in RAS, 15 ottobre 1884.
216 Del Boca 1976, 171 sgg.
217 “Una trovata dell’on. Mancini”, in FdD, 8 ottobre 1884.
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il giornale si era distinto come tra i più fieri nemici della politica coloniale di Mancini218. 
Sulla mostra e sul villaggio realizzati per l’Esposizione torinese aveva formulato un giu-
dizio sprezzante: “parodia”, “copia bruttissima di quelli dei Danakil”:
così com’è fa ridere anche i bimbi, ed i papà e le mamme si domandano se vera-
mente i nostri governanti e il mondo politico e giornalistico sono impazziti per 
occuparsi di una Baja come è questa ! 219
Sugli Assabesi, invece, non aveva espresso opinioni negative. Anzi, ne aveva seguito 
fin dall’inizio le vicende con curiosità e senza lasciarsi andare a commenti, giudizi o 
notazioni ironiche220. Nemmeno al momento del ritorno in Africa si era associata a quei 
dubbi che altri giornali avevano approfittato per esternare e, al contrario, aveva dato spa-
zio a consuntivi del tutto positivi dell’esperienza di soggiorno italiano dei sei africani221. 
Ma il tono cambiò completamente nel giro di pochi giorni. 
Un durissimo articolo di prima pagina dal titolo “L’Italia in Africa. La missione 
assabese. Una farsa indecente”, il 6 ottobre, dette il via a una veemente campagna di 
stampa contro Mancini durata tutto il mese di ottobre. Pubblicando una vera o presunta 
corrispondenza da Assab con informazioni finalmente rivelatrici della verità, il giornale 
condannava la vicenda della “missione assabese in Italia” non solo come “ridicola com-
media”, avvenuta “camuffando da principi degli straccioni”, ma soprattutto perché aveva 
messo l’Italia alla berlina agli occhi delle potenze coloniali straniere, in un momento de-
licatissimo di tensioni, confronti, rivalità, nel quale la nazione era chiamata a compiere 
scelte nette e coraggiose che ne rafforzassero il credito internazionale. Non era tanto l’i-
dea di “aggiungere un’attrattiva” all’Esposizione di Torino e di presentare i “sudditi neri” 
ad essere oggetto di critica, quanto piuttosto il fatto che fosse stato necessario ricorrere 
a una “mistificazione” ai danni del pubblico torinese, delle autorità cittadine di Torino e 
di Milano e perfino dei sovrani italiani222. 
Nei giorni seguenti larga parte della stampa italiana di vario orientamento riprendeva 
la notizia della “farsaccia a spese dei contribuenti”. Il Messaggero, giornale ostile all’in-
traprendenza coloniale, e ad Assab in modo particolare, e che non aveva mancato di 
irridere alla presenza degli Assabesi a Torino, lamentava in prima pagina che la “solenne 
218 “Un programma per l’Africa”, in RIF, 15 luglio 1884, prima pagina. V. anche “L’Italia in Africa”, 
in RIF, 21 agosto 1884, prima pagina.
219 “L’Africano”, “Dall’Assab torinese”, in RIF, 7 maggio 1884, 3.
220 V. “Gli indigeni d’Assab in Italia”, in RIF, 2 luglio 1884, 3.
221 V. “Il rimpatrio degli Assabesi”, in RIF, 30 settembre 1884, 3.
222 RIF, 6 ottobre 1884, prima pagina.
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mistificazione” avesse attirato sull’Italia “le beffe universali”223. A proposito di quest’ul-
tima osservazione sul discredito internazionale che l’episodio avrebbe attratto sull’Italia, 
va detto che i riscontri effettuati – certo non completi – sulla stampa estera che aveva 
seguito l’Esposizione non sembrano confermare quell’opinione. Non mancò qualche 
caso isolato di eco della “mystification plaisante” su giornali stranieri224, ma così come 
rarissimi sono gli esempi di attenzione per l’esposizione assabese da parte dei corrispon-
denti esteri – che pure avrebbero potuto fornire l’interessante punto di vista di paesi ben 
più dell’Italia abituati alle etno-esposizioni viventi – anche lo scandalo della “farsa” fu 
appena notato. L’impressione è dunque netta che la vicenda abbia mantenuto una con-
notazione tutta ed esclusivamente italiana E se uno scandalo si volle montare, ciò fu per 
motivi politici interni, di modesto interesse per gli osservatori stranieri.
Diversi giornali, infatti, nel corso del mese di ottobre traevano dal caso conclusioni 
di segno nettamente anti-governativo: “E dopo ciò – scriveva l’Italia – si vuole che 
noi prendiamo sul serio la politica dell’on. Mancini ?”225. Chiarissimo il collegamento, 
all’insegna dell’improvvisazione e dell’inconcludenza, stabilito sempre dalla Riforma tra 
l’episodio degli Assabesi e la politica coloniale del governo:
Basta poi avere riguardo alla entità dei risultati ottenuti, dopo tanti anni d’occu-
pazione e dopo tanto spreco di sacrifici personali e di vite, perché la farsa dei finti 
principi sia trovata abbastanza naturale, abbastanza in armonia con tutto il sistema 
della nostra politica coloniale, che sarebbe tutto da ridere se non risultasse a danno 
e vergogna del nostro paese226.
Nell’affermare poi che era personalmente il ministro degli Esteri a dover rispondere 
dell’accaduto e non il Comitato Esecutivo dell’Esposizione, la Riforma, subito seguita da 
quotidiani come L’Italia, L’Epoca, il Corriere del Mattino, mostrava di voler fare dell’epi-
sodio una questione politica e di mirare quindi al bersaglio più grosso.
Una domanda che vale la pena di porsi è, in particolare, quale sia stato l’atteggiamen-
to della stampa cattolica di fronte al caso degli Assabesi. Una domanda, questa, che non 
può essere del tutto separata dalla questione dell’atteggiamento cattolico verso la politica 
coloniale del “governo brecciaiuolo” e verso un grande momento della vita pubblica ita-
liana, così profondamente impregnato di valori laici e risorgimentali, come l’Esposizione 
223 “La farsa degli Assabesi”, in MSG, 7 ottobre 1884, prima pagina; sulle posizioni del giornale in 
materia di politica coloniale v. anche Ignazio Scarabelli, “Italiani, a mare a mare ! L’Italia non deve aspirare 
alla conquista delle colonie-cenno sulle colonie degli altri Stati”, in MSG, 28 luglio 1884, prima pagina.
224 L’espressione è tratta dal quotidiano parigino Le Temps del 24 ottobre 1884, 2.
225 “Gli straccioni di Assab”, in ITA, n. 650, 6 ottobre 1884, 2, “Arlecchino finto principe”, ivi, n. 651, 
7 ottobre 1884, 2, “Gli straccioni”, ivi, n. 654, 10 ottobre 1884, 2.
226 “La storiella degli Assabesi”, in RIF, 10 ottobre 1884, prima pagina, articolo di fondo.
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Generale di Torino, dove, se singoli esponenti del clero o al massimo congregazioni come 
quella dei Salesiani furono presenti tra gli espositori, assente fu la Chiesa227. 
La posizione del cattolicesimo italiano verso l’Esposizione del 1884 fu in generale 
molto polemica, ravvisando in essa una celebrazione delle tradizioni risorgimentali e una 
iniziativa politicizzata, mirante a ridare centralità alla “rivoluzione italiana”228. Nel caso 
del cattolicesimo più moderato e ‘conciliatorista’ questo equivaleva a dire che essa aveva 
perpetuato una grave frattura in seno alla società, contribuendo a un obiettivo non di 
ricomposizione, ma di riaffermazione delle divisioni. La stampa cattolica intransigente 
torinese ne offrì un particolareggiato commento dai toni fortemente critici, sottoline-
andone la natura di manifestazione quintessenza della massoneria e stigmatizzando con 
grande enfasi la presenza di elementi celebrativi della “breccia” e lo “sconcio” della sotto-
valutazione del ruolo del Papato229. Non sorprende perciò che la stampa cattolica, gene-
ralmente ostile alla politica coloniale del Regno230, giudicasse l’episodio dell’esposizione 
degli Assabesi più in chiave di ostilità al governo liberale che di difesa degli africani. Non 
mancarono del tutto toni di solidarietà, di comprensione, di simpatia e di critica degli 
organizzatori, non troppo diversi da quelli analoghi riscontrati nella stampa democrati-
ca e laica. Ma i cattolici furono critici verso l’episodio degli Assabesi perché lo intesero 
soprattutto come un maldestro tentativo di rianimare le sorti della festa laico-massonica, 
la cui cattiva riuscita fu tesi centrale della polemica cattolica. 
Oltre a quanto si è già visto a tal proposito, con riferimento alla stampa cattolica tori-
nese, milanese e romana, vale la pena richiamare altri esempi, a cominciare dalla Civiltà 
cattolica. L’influente periodico dei Gesuiti, che già aveva denigrato l’Esposizione con va-
rietà di accenti, non perse l’occasione di unirsi al coro delle critiche alla “mistificazione” 
degli Assabesi, insistendo sul tema del ridicolo, del discredito e dello spreco di risorse, 
ma disinteressandosi della particolare modalità di ‘esposizione’ degli indigeni, che invece 
aveva appassionato molti commentatori laici:
I giornali hanno tanto discusso sugli Assabesi esposti a Torino durante due mesi 
che niuno ora dubita più della mistificazione che s’è voluto fare al colto pubblico 
227 Il clero all’Esposizione Nazionale di Torino. Reminiscenze del Sac. Biginelli Teolog. Luigi, Direttore 
dell’Ateneo religioso, periodico illustrato, Napoli, Tipografia degli Accattoncelli, 1884.
228 “ [...] quell’Esposizione che si procurò così tanta e così giusta odiosità per aver voluto introdurre lo 
spirito settario politico dove per sua natura non ci doveva assolutamente entrare”, “Esposizione di Torino”, 
in OC, 13-14 ottobre 1884.
229 “Di un’esposizione massonica che manca nell’Esposizione generale di Torino”, in UC, 16 maggio 
1884; “La sala del Risorgimento papale”, in UC, 24 maggio 1884, prima pagina.
230 Una prima ricostruzione dell’anti-colonialismo cattolico la si deve a Rainero 1971, 52-68; è stato 
successivamente sostenuto che un’opposizione sistematica e concertata da parte cattolica si ebbe solo a par-
tire dalla spedizione di Massaua, v. Pescosolido 1991, 59.
184
e all’inclita guarnigione da coloro che avevano interesse di metterli in mostra, per 
accreditare l’importanza della famosa baia [...] E pensare che questa commedia 
che ha fatto ridere tanto amici e nemici ha costato la bellezza di duecentomila 
franchi ! Ma Dio buono, si vuole o non si vuole capire che è tempo di finirla collo 
scialacquio di danari in cose che screditano ogni giorno di più il governo e impo-
veriscono sempre più il paese ?231
Anche l’intransigente Unità cattolica fece immediatamente eco al caso sollevato dal 
giornale di Crispi, esprimendosi in forma provocatoriamente dubitativa, ma mostrando 
di voler utilizzare l’affaire a sostegno della tesi della cattiva riuscita dell’Esposizione. An-
cora ai primi di novembre, in prossimità dell’apertura del congresso di Berlino, mostrava 
approvazione per il silenzio calato su una vicenda che aveva fatto tanto scalpore nei mesi 
precedenti, ma che era bene che fosse dimenticata per non suscitare l’ilarità dei convenu-
ti a un consesso internazionale di così grande importanza: e naturalmente, nel dir così, si 
adoprava esattamente per mantenerne viva la scomoda memoria232. 
Per un altro quotidiano intransigente, L’Osservatore cattolico di Milano, unirsi al coro 
dei critici dell’infame mistificazione era un altro modo per proseguire la propria opera 
di dissacrazione di un evento come l’Esposizione, che era stato presentato come simbolo 
del progresso nazionale, ma che in realtà era una “creatura del massonismo” animata dal 
proposito di fare la “guerra [...] a Dio, alla Chiesa, al Papa”233.
Contrastanti le reazioni della stampa democratica e radicale. Un giornale come Il 
Secolo non insistette troppo su una questione che evidentemente suscitava imbarazzo 
a causa delle solenni accoglienze milanesi che erano state riservate agli Assabesi e a cui 
quello stesso quotidiano aveva partecipato con entusiasmo. Invece, durissima fu L’Epoca 
contro la “svergognata commedia”, rimpiangendo addirittura di non averla svelata pri-
ma, cioè quando “scorrazzavano per le nostre città quasi di trionfo in trionfo quei mise-
rabili quattro stranieri, degni rappresentanti delle glorie Manciniane”. Nel ribadire per 
l’occasione che di “spettacolo di una curiosità tanto malsana” si era trattato, il giornale 
genovese confermava le proprie posizioni anti-coloniali per bocca di colui che in seguito 
sarebbe stato invece filo-crispino ed espansionista: il giornalista Ferruccio Macola (1861-
1910). In seguito corrispondente dall’Africa, direttore della Gazzetta di Venezia e fonda-
tore del Secolo XIX, deputato della Destra, Macola sarebbe divenuto tristemente famoso 
231 “La chiusura dell’Esposizione torinese e la commedia degli Assabesi”, in CC, XXXV, novembre 
1884, serie XII, vol. VIII, 362-363.
232 All’interno della rubrica “Maremaximum italianissimo”, in UC, 9 ottobre 1884, 3, id, in UC, 12 
ottobre 1884, 3; v. poi “L’Italia papale ed i suoi moretti. L’Italia nuova ed i suoi Assabesi”, in UC, 7 novem-
bre 1884, prima pagina.
233 “Diario”, in OC, 15-16 ottobre 1884, 3 e “Esposizione di Torino”, ivi, 19-20 novembre 1884.
185
III. Torino 1884: un “brano della vita dell’Affrica in mezzo alla vita europea”
per aver ucciso in duello Felice Cavallotti, di cui pure era stato precoce ammiratore234. 
In questa particolare circostanza Macola riversava livore e disprezzo sulla vicenda degli 
Assabesi. Le sue violente espressioni verbali avevano però per destinatari non gli africani, 
pure descritti in termini denigratori, bensì coloro che li avevano manipolati. Dato il suo 
momentaneo schieramento antigovernativo e a fianco della pentarchia, il giornalista in-
veiva contro Mancini e Depretis, accusandone la politica coloniale di esporre al ridicolo 
il paese, anche con una “commedia indecente” come quella appena svelata235.
Un prudenziale silenzio, nonostante l’ampio spazio normalmente riservato alle que-
stioni coloniali, mantenne Il Diritto. Il giornale portavoce di Mancini aveva dedicato 
attenzione scarsa all’Esposizione e nulla alla presenza degli Assabesi; e anche in questo 
frangente evitò di scoprirsi, certo per il desiderio di non finire trascinato in una polemica 
dagli esiti imprevedibili. È invece interessante la linea tenuta dal Corriere della Sera, che 
immediatamente reagì sdegnato al tentativo di gettare discredito sull’iniziativa ‘assabese’ 
del governo, dicendosi certo che le presunte rivelazioni sulla cosiddetta “mistificazione” 
presto sarebbero state ufficialmente smentite. Prendeva però spunto da “questa piccola 
questione” per sottolineare come, in un paese come l’Inghilterra, dalle tradizioni colo-
niali assai più radicate, ben altro atteggiamento la stampa tenesse nei confronti delle fre-
quenti missioni di deputazioni di popoli soggetti in visita a Londra: il pubblico mostrava 
rispettoso interesse perché comprendeva la finalità del governo nel promuoverle, ossia 
far conoscere la “civiltà e la ricchezza inglese” ai “popoli barbari soggetti” e, viceversa, 
tener desta l’attenzione del pubblico sugli “stabilimenti lontani”. In questo modo il 
Corriere con semplice concisione offriva una delle possibili chiavi di lettura delle etno-
esposizioni236. Un successivo articolo impegnava direttamente i giornali che con maggior 
foga stavano cavalcando la questione; e alla “fantasia dei novellieri” opponeva notizie 
attinte direttamente ad Assab per ridurre tutto a un involontario equivoco sui termini237. 
Da notare che queste posizioni a difesa del governo si sposavano nello stesso periodo a 
ripetuti e articolati inviti alla massima cautela di fronte alle possibili iniziative espan-
sionistiche in ambito coloniale africano – foriere di troppi rischi, bisognose di accurata 
preparazione e alle quali era preferibile l’impegno civilizzatore “entro i nostri confini” – , 
discolpando anche in questo caso il governo dalle accuse di inerzia che da più parti gli 
venivano rivolte238.
234 Cfr. su di lui Roberta Stradiotto, “Un conservatore estremista. Biografia di Ferruccio Macola 
(1861-1910)”, tesi di laurea di vecchio ordinamento, Università degli Studi di Padova, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, 1994-95, e la voce di Fulvio Conti in DBI, vol. LXVII, 2007.
235 Ferruccio Macola, “I famosi Assabesi (!?)”, in EP, 10-11 ottobre 1884, prima pagina.
236 “La storiella degli Assabesi”, in CdS, 7 ottobre 1884, prima pagina.
237 “La condizione degli Assabesi venuti in Italia. Schiarimenti e notizie”, in CdS, 10 ottobre 1884
238 “L’espansione coloniale dell’Italia”, in CdS, articolo di fondo del 21 ottobre 1884.
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Quanto ai maggiori giornali torinesi, ci furono comprensibili tentativi di minimiz-
zare l’”incidente assabese”, di ridurlo a una questione definita “di lieve momento” e di 
“mediocre importanza” e di replicare senza troppa animosità a chi aveva cercato di tra-
sformare la “commedia [...] in tragedia”239. La Gazzetta piemontese e la Gazzetta di Torino 
ricorsero all’argomento secondo cui, in fondo, era sempre stato di pubblica notorietà 
che di “indigeni assabesi” si fosse essenzialmente trattato, inviati in Italia “perché noi ci 
facessimo un’idea di quegli affricani, ora nostri connazionali, ed essi prendessero cono-
scenza della nostra civiltà”240. La Gazzetta piemontese sostenne non solo che non c’era 
stato alcun dolo, ma anche che non vi fosse alcunché da recriminare a proposito di un 
evento che aveva visto “accoglienze oneste e liete” riservate agli Assabesi. La permanenza 
di questi ultimi a Torino aveva svolto una funzione ‘spettacolare’ e di pubblica attrazione 
che non c’era ragione di dissimulare: 
erano stati esposti sul ben noto lembo di deserto apocrifo e destarono tante cu-
riosità più o meno scientifiche ed empirono dei loro nomi i giornali di tutta la 
penisola. 
Era una spiegazione, per così dire, ‘mediatica’ delle cause dell’episodio: l’elevarli a 
‘principi’ era stato, da una parte, il risultato della simpatia di un pubblico entusiasta che 
le autorità non si erano sentite di smentire: forse un errore, ma in buona fede. Dall’altra, 
però, ciò era dipeso anche dell’ingordigia della stampa famelica, che aveva contribuito 
senza la minima esitazione a costruire l’immagine dei ‘principi’. L’energica difesa delle 
buone intenzioni di governo e Comitato esecutivo pronunciata dai maggiori giornali di 
Torino fu inoltre occasione di rilancio della polemica estiva contro chi aveva voluto sot-
toporre gli africani a un’esposizione pubblica quasi si trattasse di “merci” o “bestie”241. E 
poi, in fondo, di africani veri si era pur sempre trattato, come si spinse a dire il Pasquino, 
forse consapevole che, in questo genere di ‘esposizioni’, le vere mistificazioni consistevano 
nei ben più gravi e frequenti camuffamenti di bianchi anneriti con generose mani di tinta.
Ma le repliche alle “esagerazioni” e alle “declamazioni” contro Comitato Esecutivo e 
contro il governo, anche per quanto riguarda l’entità delle spese sostenute per il soggior-
no dei sei africani, servirono a poco: ormai della questione si era impadronita la stampa 
239 “L’incidente assabese”, in GP, 10 ottobre 1884, prima pagina, “I finti principi”, in GP, 10 ottobre 
1884 (da qui anche le successive citazioni), ancora “I finti principi”, in GP, 14 ottobre 1884.
240 “La mistificazione degli Assabesi (!?)”, in GdT, 9 ottobre 1884, 2. L’articolo conteneva il testo 
integrale di una lettera che respingeva ogni accusa di intenzionale mistificazione e che era stata inviata al 
giornale da quello stesso ingegner Giovanni Tosi, che aveva diretto la sistemazione del ‘villaggio assabese’ 
e la costruzione della capanna principale dopo l’installazione e le proteste degli ospiti africani e che quindi 
aveva avuto personalmente a che fare con questi ultimi.
241 Ibid.
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satirica, che, come nel caso de L’Uomo di Pietra, esercitò la propria inventiva con varia-
zioni di ogni genere su quella che qualcuno, con voluta ambiguità, definì la “coda degli 
Assabesi” [fig. 55]242. Sicché questo singolare episodio, prima di essere completamente 
dimenticato, finì per essere associato non tanto all’idea accigliata e cupa di una politica 
mistificatrice e senza scrupoli, quanto a quella sicuramente più gioconda, scanzonata e 
addirittura goliardica della burla, del travestimento, della mascherata. E questo contri-
buì a far sì che l’immagine lasciata da questo manipolo di neri personaggi di bell’aspetto, 
inizialmente diffidenti e scontrosi, ma poi rivelatisi simpatici, svegli, arguti, anche se di 
modi un po’ rozzi, fosse soprattutto all’insegna della beffa. Questo si dovette in parte 
anche al’atteggiamento tenuto dalle autorità politiche romane e torinesi e agli organiz-
zatori dell’Esposizione, che preferirono mantenersi accuratamente in disparte piuttosto 
che lasciarsi trascinare in una polemica dai contenuti scopertamente politici che sareb-
be stato difficile controllare: senz’altro più accettabile lasciare che l’opinione pubblica 
facesse propria la versione della ‘beffa’. Certamente con questo spirito “Xin Xan-Akil” 
compose la sua “Mazurka assabese” in onore di Kadiga, pubblicandone lo spartito sul 
Buontempone a mo’ di saluto per il drappello africano in partenza [fig. 72]243. 
Va però notato come tra le righe della ‘beffa’, dietro un’apparenza giocosa e accondi-
scendente, affiorassero spesso venature, toni, espressioni meno innocenti di quanto non 
potesse far pensare il registro apparentemente scherzoso. Coloro che, inconsapevolmente 
o meno, erano stati protagonisti della messinscena erano insomma pur sempre selvaggi 
dai modi barbari e con un grado inferiore di umanità. Lo dimostra abbastanza chiara-
mente il commediografo vernacolare Eraldo Baretti con la sua “tavanata” o ‘birbonata’, il 
gustoso “scherzo comico” J’Assabeis che tenne banco al torinese teatro Rossini per diverse 
settimane alla fine del 1884 [figg. 77-78]244. Nel divertissement di Baretti la burla ruota 
variamente attorno a livelli diversi di finzione. Troviamo intanto ulteriore conferma della 
grande risonanza dell’episodio presso l’opinione pubblica torinese. “L’an vëduje tuti a 
Turin”: gli Assabesi erano stati veduti da tutti e ne avevano parlato tutti i giornali. Il rag-
giro orchestrato dal nipote Pinot ai danni dello zio cavalier Rubiola consiste proprio nella 
scommessa di riuscire a portare gli africani al cospetto di quest’ultimo, fingendo che sia 
infondata la voce del loro ritorno ad Assab; e nel persuadere l’ambizioso zio che il ricevi-
mento degli Assabesi presso di sé avrà grande eco sulla stampa cittadina, contribuendo al 
credito del padrone di casa. I personaggi lasciano intravedere un’allusione metaforica: Pi-
not fa pensare a qualche figura di politico o amministratore che nell’organizzare l’inganno 
242 “La coda degli Assabesi”, in PAS, n. 42, 19 ottobre 1884, 331. Sui costi di soggiorno degli africani, 
cfr. “Municipalia”, in FIS, n. 69, 28 agosto 1884, 3.
243 BTP, n. 49, agosto 1884.
244 Eraldo Baretti, J’Assabeis (Tavanada ant un att), Torino, Casanova, 1928 [1884]. Da questo testo 
sono tratte le citazioni successive.
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persegue senza scrupoli il proprio tornaconto, mentre nello zio Rubiola si intravede il 
pubblico torinese, vittima inconsapevole e sprovveduta del raggiro.
La descrizione degli Assabesi che Pinot fa al titubante zio, per impressionarlo con 
la loro diversità e singolarità, richiama lo stereotipo per così dire, classico della barba-
rie: saranno principi, forse sì, ma pur sempre selvaggi, “bruti musô”, “neir [...] côme 
‘l carbôn”, semi-nudi, con l’anello al naso; feroci gli uomini, pronti a fare la pelle ai 
nemici, “butirôsa, pastôsa” la donna, “la perla ‘d la tribù, neira côme un salam d’Ales-
sandria”, mangiatori di carne umana e, in mancanza di questa, di cibi disgustosi, e infine 
parlatori di una lingua incomprensibile. Per bilanciare la preoccupata esitazione dello 
zio, il nipote mette in campo gli argomenti già elaborati dai giornali: sono selvaggi, ma 
non insensibili alla civiltà; la confidenza presto acquisita con la barbera, il vermouth e 
il gioco dei tarocchi dimostra che “‘l prôgress a penetrà, a entra, a fa strà” anche fra gli 
“Zulù”. Naturalmente i brutti musi “servai” (selvaggi), coi volti anneriti di pasta da scar-
pe, travestiti e con lancia e scudo in pugno, sono i complici di Pinot, solleticati dall’idea 
di dividersi la posta della scommessa. La scena finale, con l’incontro tra i finti africani, il 
cavalier Rubiola, il nipote e la fantesca, richiama l’arsenale di immagini e di associazioni 
che avevano accompagnato il soggiorno degli Assabesi a Torino e va perfino oltre: sono 
profittatori, pronti a lasciarsi sedurre dai regali, questuanti senza ritegno ma, in casa Ru-
biola, diventano ladri, anzi, “bruti lader” e “‘na maniga ‘d lader”. Soprattutto, è il tema 
della messinscena che balza in primo piano alla rivelazione che non si tratta di autentici 
africani. La morale è presto tratta: l’astuto nipote Pinot ha ottenuto il suo scopo, vincen-
do la scommessa con l’esibizione degli Assabesi allo zio anche se finti, l’inganno di cui 
Rubiola è stato vittima fa il paio con quello subito dal pubblico torinese, “minciônà côn 
la farsa ‘d Assabeis a Turin”. Con una differenza però: che i veri Assabesi son stati davvero 
mantenuti in Italia con il pubblico denaro.
Questo testo di teatro dialettale si può considerare indicativo di buona parte delle 
reazioni che la vicenda suscitò nell’opinione pubblica e del ricordo che vi lasciò impres-
so, aiutando a completare il quadro degli elementi caratterizzanti lo svolgimento, la 
fisionomia, la dinamica della prima etno-esposizione italiana. Gli uomini del Comitato 
esecutivo torinese si erano lasciati attrarre dall’idea di una scenografica etno-esposizione 
vivente sul modello europeo. Nello spettacolo che riuscirono a organizzare mancarono 
forse, rispetto alle prassi diffuse in altri contesti europei, gli aspetti più brutali e scoperta-
mente mercenari di esposizione di autentici selvaggi dell’Africa profonda in forma quasi 
zoologica, ma questo non impedì che nella mente degli osservatori questa associazione 
venisse effettuata. Mancò inoltre quell’altro elemento diffuso di reificazione costituito 
dallo sfruttamento degli africani a fini di diretta osservazione scientifica da parte di 
antropologi ed etnologi. Imprevista e imprevedibile fu la reazione dei soggetti dell’e-
sposizione, la cui linea di comportamento fu dettata da una abile o forse solo istintiva 
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strategia di adattamento, che costrinse gli italiani a riconoscerli come individui anziché 
semplici campioni razziali e che favorì un netto cambiamento d’idea a proposito dei 
‘selvaggi’, spingendo alcuni a considerarli perfettamente suscettibili di civilizzazione e 
altri addirittura molto più civili degli stessi europei. 
Complessa e variegata era stata la reazione del pubblico e dell’opinione pubblica 
italiana e torinese in particolare. In generale non si può dire che tale reazione rivelasse 
tratti definibili univocamente e inequivocabilmente ‘razzisti’. Non mancarono giudizi 
e rappresentazioni malevoli e irridenti che degli Assabesi schernirono la selvaticità. Ma 
agli atteggiamenti di disprezzo, per quanto isolati, si accompagnarono evidenti e signi-
ficative, benché a tratti ambigue, espressioni di simpatia, di solidarietà, di compassione, 
per arrivare perfino al biasimo per la logica strumentale e disumanizzante dell’esposi-
zione: un biasimo che in certi casi finì col riverberarsi, revocandole in dubbio, sulle 
idee correnti di barbarie e di civiltà. I sei africani diventarono inconsapevoli attori di 
un processo di ‘domesticazione’ dalle diverse sfaccettature: concittadini perché residenti 
in un territorio sotto giurisdizione italiana; inciviliti per effetto dell’esperienza, grazie 
all’esposizione, delle meraviglie del progresso; confratelli e umani a pieno titolo, aventi 
diritto alla solidarietà dei propri simili, contro l’inciviltà e la rozzezza di chi li aveva espo-
sti come animali, e perfino nobilitati per la fermezza e la dignità con cui avevano saputo 
reagire. Ma si trattò di manifestazioni di simpatia di cui va sottolineata l’ambiguità. Il 
riconoscimento dell’umanità degli Assabesi fu comunque legato all’idea del graduale 
superamento della iniziale condizione selvaggia vera o supposta e che tale superamento 
sarebbe potuto avvenire non per un impulso autonomo, ma per fattori esogeni, come 
il puro e semplice tornaconto materiale o, tutt’al più, il virtuoso contatto diretto con la 
civiltà. Lo svolgimento della vicenda e il comportamento degli ospiti africani apparvero 
inaspettati e colsero di sorpresa osservatori che stereotipi ben radicati avevano preparato 
ad attendersi ben altro; e reazioni riconducibili all’idea della nobiltà e dignità naturali 
del selvaggio derivarono dall’entrata in azione di un altro e opposto stereotipo. La pietà 
che indusse ad ammetterne l’eguaglianza di condizione rispetto ai bianchi italiani poté 
anche essere sincera, ma non è difficile coglierne la sfumatura di accondiscendenza. 
L’ammissione che essi dovessero condividere determinati benefici e godere di un tratta-
mento umano avvenne pur sempre verso individui percepiti come radicalmente diversi 
e, soprattutto, inferiori per una condizione di partenza identificata senza equivoci da 
una connotazione di razza. 
L’intera operazione si può dire che si risolse in uno smacco sia per il Comitato esecu-
tivo torinese sia per il governo, ma non che si traducesse in un vero danno per la politica 
coloniale del governo. Se nella memoria collettiva l’episodio degli Assabesi restò asso-
ciato all’idea di mistificazione o della beffa, questo non si tradusse nel convincimento 
che tutta la politica coloniale del governo fosse un raggiro. Tant’è vero che, sul finire del 
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1884, si poté assistere comunque al formarsi nell’opinione pubblica italiana di un vasto 
fronte filo-coloniale e interventista. Al momento del lancio dell’impresa di Massaua, del-
la truffa degli Assabesi non era rimasta che una flebile eco mediatica, certo insufficiente, 
in sé e per sé, ad alimentare una qualsiasi forma di scetticismo verso l’attivismo africano 
del governo.
Perché degli Assabesi a Torino si tornasse a parlare ci sarebbe voluto il fascismo e 
il suo sforzo di riannodare i fili di una pretesa vocazione coloniale italiana alla vigilia 
dell’invasione dell’Etiopia. Un articolo della Stampa del giugno 1935 dal titolo “1884: 
gli Assabesi a Torino” rievocava, rubricandola tra i “prodromi di attività coloniale”, 
quell’esperienza di ospitalità nei confronti di una “rappresentanza” proveniente da quel-
l’“indizio di colonia”, per l’occasione trasformata in prima cellula del futuro coloniale 
della nazione. Si era trattato del primo esempio di venuta in patria di quei “figli di una 
terra d’oltremare”, che l’articolo elevava alla dignità di vera e propria delegazione. De-
finendoli “di cospicua qualità, se non quantità” e poi riferendosi esplicitamente come 
“principe” al capo delegazione, sposava chiaramente la tesi della nobile condizione degli 
Assabesi. Il soggiorno torinese era ricordato come un episodio di cordiale e simpatica 
accoglienza e lo si illustrava in questa occasione riproponendo il bel quadro di festosa 
integrazione opera di Ximenes [fig. 67] per la Cronaca dell’Esposizione. L’esposizione del 
1884, insomma, aveva giustamente voluto dare un segno “dell’avviata attività colonia-
le” con un’iniziativa di modeste dimensioni, se paragonata ai “tre grandiosi, pittoreschi 
villaggi, eritreo, somalico e libico” presenti all’Esposizione torinese del 1928, ma che era 
importante richiamare in quanto testimonianza dei “confusi albori della nostra espan-
sione”, ora che grazie alla “volontà ferrea del Governo Fascista” la nazione poteva vantare 
“la realtà di tre fiorenti colonie”245. 
Esattamente quattro mesi dopo prendeva avvio l’invasione dell’Abissinia.




Se la memoria della “farsa degli Assabesi” presso l’opinione pubblica italiana andò 
rapidamente svanendo per effetto dei ben più rilevanti e drammatici sviluppi della po-
litica africana del Regno nella seconda metà degli anni ‘80, lo stesso non può dirsi 
se guardiamo all’ambito più specifico dell’organizzazione di eventi espositivi naziona-
li. Qui il ricordo dell’esperienza torinese si mantenne vivo, al momento di progettare 
nuove etno-esposizioni, come precedente e come punto di riferimento a cui guardare, 
anche se non certo come esempio positivo. Già, perché il caso degli Assabesi di Torino 
aveva senz’altro offerto molteplici motivi di polemica, ma non al punto da screditare 
l’idea stessa di ‘esposizione umana’ quale componente specifica di una mostra coloniale. 
Gli anni ‘90, infatti, videro riproporre l’una e l’altra nel contesto di più ampie iniziative 
espositive a carattere generalista e nazionale, facendo registrare una significativa evolu-
zione morfologica dell’etno-esposizione sia nella forma del ‘villaggio coloniale’ sia nella 
variante dello spettacolo etnico.
Ma ciò che soprattutto andò maturando nell’Italia tra fine degli anni ‘80 e primi 
anni ‘90, e che fa da contesto al prosieguo delle vicende e dei fenomeni di cui ci stiamo 
occupando, fu una tendenza al coinvolgimento crescente nello scramble for Africa che 
vide impegnata l’Europa intera. Era la società europea di fine secolo nel suo complesso, 
sostenuta dalla ripresa economica e dai progressi scientifico-tecnologici, a entrare in 
una nuova, più intensa fase di espansione capitalistica e imperialista. Una fase che si 
caratterizzò sul piano economico – secondo la classica analisi di John Hobson – per un 
ampio coinvolgimento nelle politiche imperiali delle energie finanziarie degli investitori 
europei; sul piano politico-sociale per il crescente peso degli apparati militari statali e 
per un graduale allargamento degli spazi di partecipazione politica, con una maggiore 
inclusione di ampi settori dell’opinione pubblica e un più incisivo ruolo dell’ideologia, 
della comunicazione pubblica e della propaganda1. Se Inghilterra, Francia e Germania 
1 Labanca 1993, 38-39.
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furono le indiscusse protagoniste della politica internazionale e imperialistica di fine 
secolo, dalla metà degli anni ‘80 anche l’Italia ormai stava sempre più perseguendo il 
proprio inserimento nella competizione coloniale per l’Africa, impegnandosi a mette-
re in atto, sia pur lateralmente rispetto al prevalente orientamento triplicista, una sua 
politica ‘africana’. L’occupazione di Massaua nel 1885, esito diretto della Conferenza 
di Berlino del 1884-1885, e la fondazione della colonia Eritrea nel 1890 furono di 
tutto questo le più immediate conseguenze pratiche, pur nel perdurare di incertezze e 
oscillazioni da parte dei governi italiani della fine degli anni ‘80, evidentemente acuite 
dal massacro di Dogali, che ravvivò le opposizioni anti-coloniali nel mondo politico e 
nell’opinione pubblica2. Ma il fatto nuovo, alla fine degli anni ‘80, era stata l’entrata in 
scena di Francesco Crispi, con il quale “la politica coloniale assunse un ruolo nuovo e 
più attivo all’interno della politica estera italiana”3. Con Crispi, la retorica espansionista 
e coloniale riguadagnò spazio ai vertici del governo e nell’opinione pubblica a sostegno 
di un programma mirante a estendere – in chiave filo-inglese – la presenza italiana in 
Abissinia e in Etiopia, anche coi mezzi fraudolenti – la truffa del ‘protettorato’ italiano 
sull’Etiopia di Menelik – rappresentati dal trattato di Uccialli del 1889. Ciò non si 
tradusse sul momento, né con Crispi né, dopo il gennaio 1891, coi suoi immediati suc-
cessori di Rudinì e Giolitti, in una ripresa dei tentativi di allargare la presenza italiana 
ai danni dell’Etiopia, ma piuttosto nello sforzo di consolidamento dei territori occupati 
in Eritrea, che nel 1890 furono formalmente eretti in Colonia. Ciò non significa certo 
che la situazione italiana in Africa orientale potesse considerarsi stabile e sicura, come 
stabile e sicuro non era il più generale quadro diplomatico italiano anche dopo il ritorno 
di Crispi al potere nel 1893, quando, col rilancio delle prospettive coloniali, prese avvio 
la “marcia verso Adua”.
Rispetto a tutto questo e nonostante gli accesi dibattiti parlamentari e sulle colonne 
dei giornali, non si può dire che la familiarità o la conoscenza dell’Africa da parte sia 
dei politici sia dell’opinione pubblica italiana fosse migliorata e avesse raggiunto i livelli 
richiesti da una politica che potesse definirsi solidamente basata su informazioni, espe-
rienze e competenze di tipo coloniale. La percezione dell’Africa restava ancora largamen-
te dominata da concetti vaghi e imprecisi e da veri e propri miti e stereotipi, in genere 
di carattere denigratorio su base razziale e spesso intrisi di metafore di contenuto sessi-
sta, con una generale tendenza alla sminuizione, perfino all’irrisione della realtà civile e 
politica dei popoli abitanti le regioni d’interesse del colonialismo italiano. L’attività di 
informazione, studio ed educazione intrapresa da società e ambienti filo-coloniali, così 
come la stessa presenza diretta degli Italiani nei territori africani, erano ancora troppo 
2 Rainero 1971, 132-139.
3 Labanca 1993, 56.
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recenti e limitati per poter dire che ne fossero scaturiti dei consistenti ‘saperi coloniali’, 
quali in Italia cominciarono a delinearsi più precisamente all’inizio del nuovo secolo4. 
È stato più volte sottolineato quanto la scarsa conoscenza, anzi, la vera e propria in-
comprensione della realtà africana – dal punto di vista sia dell’assetto etnico-religioso 
delle regioni eritree sia delle dinamiche politiche di un’area dove l’Etiopia era il soggetto 
dominante – sia da considerare la principale responsabile dei disastri del colonialismo 
italiano nella seconda metà degli anni ‘90. Resta il fatto che, al principio del decennio 
culminato con Adua, la propaganda coloniale dovette impegnarsi su vari fronti alme-
no per accreditare le prospettive della neo-colonia Eritrea e per compiere qualche pur 
timido passo verso la costruzione di forme di ‘saperi’ e di rappresentazioni coloniali in 
grado di domesticare l’immagine del mondo africano agli occhi dell’opinione pubblica e 
di promuoverne l’inserimento all’interno di un discorso identitario nazionale. In questo 
contesto va considerato il contributo proveniente dall’Esposizione nazionale di Palermo, 
organizzata proprio nella terra d’origine di uno dei principali e più influenti uomini 
politici italiani fautori dell’espansione africana.
IV.1. Palermo 1892
All’Esposizione nazionale palermitana del 1891-1892 le autorità organizzatrici, di 
fronte al problema di quali fossero i “migliori mezzi per accrescere le attrattive dell’E-
sposizione”, decisero, scegliendo tra varie proposte, di “metter su una Mostra Africana” 
e precisamente una “Esposizione Eritrea, a patto che essa consistesse in una fedele 
riproduzione dello stato della nostra Colonia e che presentasse, oltre a quello della 
novità, anche un interesse pratico”5. La mostra eritrea, come racconta con dovizia di 
particolari il segretario del Comitato centrale, fu dunque espressamente concepita con 
finalità sia di richiamo per il pubblico sia documentarie e informativo-economiche: 
“presentare la nostra Colonia così com’è, nei suoi abitanti e nei suoi prodotti e com-
merci” , darne una rappresentazione realistica, con una dichiarata intenzione di sortire 
un effetto di verità, capace di distinguere l’iniziativa palermitana dalle “bugie africane”, 
ossia dalla “commedia dei principi Assabesi di Torino, posteriormente riconosciuti per 
volgari straccioni”6. Proprio in nome dell’uno e dell’altro obbiettivo – attrattività e rea-
4 Labanca 1993, 86-99, Mozzati 1979, Carazzi 1972, Milanini Kemeny 1973.
5 Esposizione Nazionale in Palermo 1891-92. Guida della Mostra Eritrea. Cataloghi delle Collezioni Espo-
ste. Compilazione curata dal Segretario della Commissione Giovanni Di Fede de’ Marchesi di Torreforte, Città di 
Castello, Tipografia dello Stabilimento S. Lapi, 1892, III.
6 Esposizione Nazionale in Palermo 1891-92. Guida della Mostra Eritrea, IV. Da questa pubblicazione 
provengono tutte le citazioni seguenti.
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lismo – fu stabilito non solo di collezionare prodotti e merci e di mettere in esposizione 
le attrezzature particolari delle truppe coloniali, ma anche di “riprodurre un villaggio 
abissino popolato da indigeni”. Fu così che a Palermo venne realizzato il primo vero 
villaggio etnico e coloniale di qualche ambizione e impegno mai apparso in Italia. 
Incaricato dell’operazione di raccolta di prodotti e di “scegliere fra gli indigeni quelli 
che meglio conoscessero i vari mestieri ed arruolarli insieme alle famiglie per popolare 
il villaggio” fu Luigi Mercatelli (1853-1922), una figura di giornalista e inviato spe-
ciale in Africa destinata – grazie ai favori successivamente guadagnati nell’entourage 
giolittiano – a un futuro di tutto riguardo nell’amministrazione coloniale e nella di-
plomazia, come capogabinetto di Ferdinando Martini in Eritrea, console a Zanzibar, 
commissario generale della Somalia italiana, per terminare la propria carriera come 
governatore della Tripolitania e ambasciatore a Rio de Janeiro7. Anche nell’occasio-
ne palermitana niente fa pensare che l’etno-antropologia accademica abbia in qualche 
modo contribuito all’allestimento dell’etno-esposizione vivente e che si fosse ridotta 
rispetto a quattro anni prima la distanza tra ambienti scientifici e istituzioni preposte 
alla politica coloniale. L’assenza di contributi originati da questa e dalle precedenti e 
successive etno-esposizioni sui tre principali periodici scientifici italiani di argomento 
etno-antropologico sembra confermare quanto rilevato circa la sotto-rappresentazione 
delle colonie italiane nella letteratura scientifica nostrana8, circostanza certamente non 
osservabile, per esempio, nel caso francese.
Sotto la supervisione di Mercatelli – un altro esempio di “etnografo casuale” secondo 
la definizione di Barbara Sorgoni – le operazioni di raccolta dei prodotti e di recluta-
mento degli indigeni furono svolte da militari delle truppe coloniali, che selezionarono 
le persone in base a un criterio di rappresentatività dei vari mestieri artigianali e le ar-
ruolarono insieme alle famiglie: 16 gruppi familiari per un totale di 65 individui, tra 
cui un convertito indigeno ordinato sacerdote, insomma un prete cattolico abissino, tal 
Aba Sebat Labab, accompagnate a Palermo dal tenente Marcello Gallareto con tanto di 
animali domestici al séguito.
Conosciamo nel dettaglio l’identità degli ospiti africani e perfino nome, cognome, 
mestiere e piccoli profili personali dei capi famiglia: per metà di religione cristiana e per 
metà musulmani, tutti selezionati in quanto operai e artigiani, provenienti dall’Asmara, 
qualcuno educato dai missionari. Il loro arrivo a Palermo avvenne quasi alla chetichella,
7 V. la voce di Lucia Ceci in DBI, sub voce, con ricche indicazioni archivistiche e bibliografiche. Per 
alcuni aspetti particolari della attività di Mercatelli come rappresentante dell’Italia in Somalia ai primi del 
Novecento, v. Ceci 2006, passim.
8 Sorgoni 2003, 65.
197
IV. Palermo 1892 e Milano 1894
come per timore dell’eccesso di curiosità che avrebbe potuto destare nella cittadinanza, 
come in effetti attestato dai giornali dell’epoca e da altri resoconti coevi:
[...] pochissimi poterono vedere gli indigeni, i quali, fatti sbarcare di sera, furono 
tosto condotti nel recinto destinato alla Mostra Eritrea, dove non potevano giun-
gere gli sguardi dei curiosi, che, pur non vedendo né avendo speranza di vedere, 
stazionavano sempre numerosissimi davanti al cancello chiuso [...] E tale curiosità 
fu assai opportunamente alimentata fino al giorno dell’inaugurazione da severissi-
mi ordini [...] di non far entrare alcun estraneo nel recinto africano9. 
Il villaggio fu eretto solo dopo che gli Abissini furono giunti a Palermo e alloggiati 
temporaneamente in una grande baracca posta all’interno del recinto dell’Esposizione. 
La costruzione dei tukul venne curata da ufficiali del Genio coloniale avvalendosi di ma-
estranze indigene. Inizialmente, a quanto pare, queste ultime si mostrarono molto poco 
disposte a collaborare e tra le “moltissime difficoltà” registrate nella realizzazione del vil-
laggio vi fu proprio quella di “persuadere gli indigeni muratori al lavoro”10. Finalmente, 
l’opera fu completata con l’installazione di tende militari, la ricostruzione parziale di un 
autentico fortino coloniale con annessi padiglioni destinati all’esposizione di cose militari, 
l’allestimento di recinti per gli animali e infine con la piantagione di numerose specie di 
flora esotica – cactus, fichi d’India, euforbie, acacie, palmizi, piante grasse varie – intese a 
rafforzare nel visitatore “l’impressione di trovarsi su un lembo della misteriosa Africa ingra-
ta”, popolata da “quegli uomini neri tutti avvolti negli sciamma bianchi”. Si aggiunsero poi 
la costruzione della speciale capanna con la “chiesa abissina” – senza alcuna partecipazione 
missionaria, ma con la sola presenza di un “prete venuto con gli indigeni” – e di un “padi-
glione arabo”, un “geniale edificio tutto bianco” destinato alla degustazione del caffè arabo 
e allo spettacolo dei “contorcimenti muliebri della danza del ventre”: chiara prova dell’ap-
piattimento di elementi africani ed elementi moreschi in una prospettiva ‘orientalistica’. 
Grazie al catalogo della mostra eritrea [figg. 79-80] e alle litografie contenute nelle 
coeve pubblicazioni a dispense dedicate all’esposizione disponiamo di una ricca galleria 
di immagini che del villaggio e dei suoi ospiti illustrano caratteristiche e dettagli [figg. 
81-82, 83-84 e 85-87]11. Certamente in esso convissero due intenzioni: offrire uno spac-
cato della vita locale indigena nella giovane colonia italiana e proporne un’immagine 
sufficientemente attraente da invogliare gli operatori economici. Ciò avvenne a dispetto 
– o forse proprio a causa – dell’atmosfera sfavorevole alle imprese coloniali causata dal 
9 Esposizione Nazionale in Palermo 1891-92. Guida della Mostra Eritrea, VII.
10 Ivi, VIII.
11 Per esempio L’Esposizione nazionale illustrata di Palermo, 1891-92, Milano, E. Sonzogno, 1892, n. 
30, 28-29 e Palermo e l’Esposizione nazionale del 1891/1892, n. 1 (feb.1891)- n. 40 (1892), Milano, Treves, 
1891-1892, n. 11, 83.
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massacro di Dogali di ancora fresca memoria. E, anzi, proposito dell’Esposizione fu pro-
prio quello di sfumare il ricordo di quel doloroso evento sublimandolo con opere d’arte 
– come un celebre gruppo marmoreo dello scultore palermitano Benedetto Civiletti 
(1845-1899) – e iniziative commemorative. 
Il villaggio e i suoi temporanei abitanti furono anche in questo caso definiti in chia-
ve assimilazionista una “piccola ma irrequieta colonia dei nostri fratelli d’Africa”. L’e-
spressione lascia intravedere come all’interno della troupe africana non fossero mancate 
manifestazioni di scontento, probabilmente sotto forma di rivendicazioni parasindaca-
li, per ottenere il rispetto delle condizioni contrattuali in base alle quali era avvenuto 
l’arruolamento, secondo una prassi ben nota nelle esposizioni etniche europee. Gli 
abissini erano stati convinti dietro promessa di un compenso in denaro e razioni quo-
tidiane di viveri. Presto però cominciarono richieste di alimenti più ricchi e variati. E 
di vestiti all’europea. La condotta non proprio irreprensibile del prete abissino scatenò 
furibonde liti interne coi “neri mariti” di alcune donne che erano state oggetto di sue 
eccessive attenzioni. Storie d’amore, gelosia e tradimento si intrecciarono all’interno 
del gruppo degli ospiti. 
La vita quotidiana nel villaggio, dopo l’apertura dell’Esposizione e l’inizio dell’afflus-
so dei visitatori, si svolse stavolta – a differenza che nel precedente torinese – secondo le 
aspettative degli organizzatori. Gli abissini furono apparentemente docili attori, che si 
prestarono a interagire col pubblico in modo diretto e spontaneo: le donne africane vin-
cendo iniziali diffidenze, gli uomini mostrando orgogliosamente le proprie abilità arti-
giane, i bambini offrendosi alle amorevoli attenzioni delle dame e raccogliendo gli oboli 
degli astanti, tutti quanti imparando presto a parlare qualche parola d’italiano, offrendo 
col proprio comportamento conferma della benevolenza degli Italiani e soprattutto in-
terpretando con gusto crescente il proprio ruolo all’interno di una rappresentazione 
incentrata sul registro dell’armonia. Il villaggio, dunque, fu esso stesso rappresentazione, 
riproduzione fedele “dell’Africa italiana, tanto descritta, discussa e imprecata”, ma anche 
scenario di spettacoli tipici – fantasie danzanti, corse di muli, musiche e canti – tesi a 
restituire il “colore locale” e che solerti disegnatori e interpreti seppero immortalare gra-
ficamente [fig. 81] e con trascrizioni di canti e poesie12. 
Gli accenti dei resoconti contemporanei oscillano tra il tema della primitività e rozzezza 
della cultura abissina e quello della spontanea capacità degli africani di apprezzare le supe-
riori manifestazioni della tecnica e delle arti occidentali. Insieme alla vera e propria mostra 
di oggetti, prodotti e merci africane risultante dalla riunione di varie collezioni private, 
tutto concorse a offrire della giovane colonia Eritrea un quadro positivo e attraente [fig. 
82]. Alcuni dei resoconti disponibili fanno pensare, in modo prevedibile quando si tratta 
12 Bonanzinga 1991.
199
IV. Palermo 1892 e Milano 1894
di pubblicazioni a carattere ufficiale, a un’iniziativa espositiva complessivamente di succes-
so e soprattutto frutto di un grado di accuratezza, se non di professionalità o di metico-
losità scientifica, decisamente superiore all’improvvisazione dell’esperienza-pilota torinese 
del 1884. Intonazioni diverse si riscontrano in testimonianze non prossime agli ambienti 
palermitani e di segno più chiaramente critico verso l’esperienza coloniale13. 
In questo caso, pur nel riconoscimento che la mostra eritrea “fu il vero clou dell’Espo-
sizione Nazionale e l’oggetto della più grande curiosità”, non mancarono notazioni assai 
meno compiacenti verso il villaggio e i suoi ospiti. Benché fosse riconosciuto indubbio 
che “la maggiore attrazione di questa mostra è la popolazione del villaggio”, si trattava di 
un “pugno di miserabili”, “poveri abissini seminudi, ridicolamente alloggiati in capanne 
di calcinaccio e paglia”. Questi rappresentanti di un “popolo simile” furono additati come 
figure dalle quali tenersi sospettosamente a distanza, segnalate per qualità peculiarmente 
rientranti nelle descrizioni stereotipe del carattere dei ‘nativi’ elaborate dalle culture do-
minanti14 (pigrizia, sporcizia, furbizia, petulanza “tipicamente africana”) e in certi casi 
destinatarie di un certo ribrezzo, che finiva col riverberarsi su una politica coloniale co-
stata agli Italiani vite e denaro sottratto “all’agricoltura e alle industrie italiane”, senza che 
alcun tornaconto potesse provenire da una colonia che “non ha da offrire che ben poco”. 
A essere oggetto di severe critiche fu però il villaggio stesso, il modo con cui furono 
alloggiati gli indigeni, la scarsità di cibo e di comodità, l’inadeguatezza delle capanne e 
degli abiti di cotone, causa, insieme all’improvviso freddo dell’inverno 1891-92, di ri-
coveri in ospedale per forme di “fierissima bronchite”. Evocata criticamente fu la super-
ficialità culturale mostrata parimenti verso cristiani e musulmani nel non saper gestire 
le problematiche di convivenza all’interno di quella comunità artificiale e temporanea. 
Complessivamente, in questa occasione, il tono delle presentazioni e delle descrizioni 
più critiche oscillò tra segnali relativamente meno frequenti di aperto disprezzo razzista 
e atteggiamenti ispirati dalla percezione della incancellabile alterità di popolazioni con-
siderate meno civili, magari degne di accondiscendenza e paternalismo, ma il cui colore 
non poteva non ispirare una forte sensazione di diversità. 
Cosa fu degli ospiti del villaggio abissino di Palermo, conclusa l’Esposizione ? Pur 
senza conoscere dettagli, è molto probabile che siano stati rimpatriati nelle regioni di 
provenienza e non sembra aver avuto seguito alcuno l’intenzione manifestata da qual-
cuno di loro di poter restare in Italia. Anche in considerazione di quest’ultimo fatto – 
l’indisponibilità ad accogliere alcuno degli africani come emigrante permanente in Italia 
– si può dire che verso quella presenza africana messa in mostra a Palermo prevalse un 
senso di estraneità, di distanza e di volontà di non attenuarne gli effetti. La circostanza 
13 L’Esposizione nazionale illustrata di Palermo, 1891-92, Milano, E. Sonzogno, 1892, 18-22, 30, 86-87.
14 Said 1998, 194-195.
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fu senza dubbio influenzata dal momento storico non propizio all’avventura africana del 
Regno. E poté forse contribuire lo stesso contesto geografico della mostra palermitana, 
che non fu vissuta con la stessa intensità di avvenimento di portata nazionale, attirò as-
sai meno visitatori di Torino e fu caricata in misura meno evidente di valori patriottici, 
risorgimentali e di integrazione nazionale, come dimostrato anche dal minor concorso e 
dalla minore attenzione della stampa italiana.
IV.2. Milano 1894
Mostre coloniali ve ne furono ancora nei primi anni ‘90, prima che il crescendo di ro-
vesci militari, dall’eccidio dell’Amba Alagi (1895) al disastro di Adua (1896), suscitasse 
contro l’impresa coloniale proteste di piazza e un’ondata di scetticismo, rendendo assai 
poco popolare tutto ciò che avesse a che fare con l’Africa. Tra quelle svoltesi nel periodo 
tra la fondazione della colonia Eritrea e la prima guerra d’Africa, va citata la mostra eri-
trea allestita nell’ambito dell’Esposizione geografica, una delle sei in cui si articolarono 
le Esposizioni Riunite di Milano del 1894. Su questa tipica mostra di prodotti, merci e 
oggetti, raccolti in colonia ed esposti in un apposito padiglione, vale la pena soffermarsi 
non genericamente per la sua natura di mostra coloniale, ma più in particolare per cer-
care di cogliere che genere di elaborazioni, idee e progetti stessero circolando in materia 
di esposizioni etniche viventi15. 
Fu una mostra, questa milanese del 1894, di tipo campionario, con un “interesse 
speciale sia dal lato etnologico come da quello commerciale”16, e rivelatrice di una inte-
ressante sinergia tra pubblico e privato. Promossa dalla milanese Società d’esplorazione 
commerciale in Africa presieduta da Pippo Vigoni, allora sindaco di Milano e attivis-
simo promotore dei commerci coloniali, con la collaborazione della Società geografica 
italiana e delle Società africane di Firenze e Napoli, fu realizzata con il coinvolgimento 
del governo dell’Eritrea – dal 1892 affidato al generale Baratieri, responsabile, di lì a 
poco, della disfatta di Adua – e dei “nostri ufficiali di presidio all’Eritrea”. 
Oltre che alla promozione della “colonizzazione commerciale dell’Eritrea”, essa rispose 
anche al proposito di illustrare le “opere della nuova civiltà importatavi dagli Italiani”, 
anche a prezzo di tributi di sangue giudicati dal commentatore Antonio Annoni, convinto 
15 Catalogo illustrativo degli oggetti spediti dal governatore della colonia Eritrea, s.e. il gen O. Baratieri e fa-
centi parte della mostra eritrea nelle Esposizioni riunite, Milano, 1894; Antonio Annoni, “Esposizione Eritrea 
e di materiale geografico”, serie di 10 articoli in Le esposizioni riunite di Milano 1894: unica pubblicazione 
illustrata e autorizzata dal comitato. N. 1 (1894), Milano, E. Sonzogno, 1894, 6, 22, 34-35, 67-70, 82-83, 
91-94, 102, 106-107, 119, 139.
16 “La raccolta eritrea”, in Le esposizioni riunite di Milano 1894, 102.
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promotore dell’intraprendenza africana, “tristi”, ma inevitabili17. La “Società d’esplorazio-
ne commerciale in Africa” aveva inizialmente pensato a un più ampio disegno geografico 
ed etnografico, che, a precorrimento di quanto poi realizzato in grande nel 1911 all’esposi-
zione di Roma per il cinquantenario del Regno, doveva riguardare l’Italia intera, riprodu-
cendo “a mezzo di scene animate l’etnografia italiana nelle sue regioni più interessanti”18. 
Accantonato l’ambizioso progetto di collocare entro un più ampio contesto etnografico 
la mostra coloniale eritrea, questa fu piuttosto inserita in una cornice in cui l’elemento 
coloniale conviveva con i temi geografici e con l’atmosfera esotica per la cui ricreazione 
ci si volle affidare anche al “bazar orientale” e alle relative descrizioni verbali, ricche di 
intonazioni ‘orientalistiche’ e cariche di inflessioni di genere19. Si sarebbe voluto collocarla 
in “un apposito padiglione in forma di tukul abissino”, specie di “spaziosa capanna con 
muri di mattoni cotti al sole: ciò avrebbe avuto il color locale molto appropriato”. Ma 
la mancanza di tempo indusse a rinunciare a un allestimento che avrebbe giovato al lato 
estetico della mostra e a ripiegare su una soluzione che comunque, secondo Annoni, non 
finì col diminuirne il richiamo commerciale ed etnografico20. 
Inutile dire che, attraverso la mostra, l’immagine dell’Eritrea che giungeva agli occhi 
del pubblico ricalcava stilemi già incontrati in precedenti occasioni. Gli arnesi dell’arti-
gianato locale denotavano una “industria davvero primitiva, solo adatta a popolazioni 
con scarsissimi bisogni”, eppure non mancavano evidenze di ingegnosità costruttiva e 
17 A. Annoni, “Esposizione eritrea e di materiale geografico”, in ivi, 119. Antonio Annoni, esponente 
dell’alta borghesia milanese degli affari, fu studioso e scrittore di argomenti geografici, esplorativi e coloniali, 
vicepresidente della “Società d’esplorazione commerciale in Africa” e della “Società geografica italiana” e col-
laboratore dell’Esplorazione commerciale, organo ufficiale della milanese “Società di esplorazione in Africa”. 
Sul ruolo di quest’ultima e di altre società coloniali italiane nella propaganda coloniale tra fine Ottocento e 
primo Novecento, dopo Carazzi 1972, Milanini Kemeny 1973 e Surdich 1979, v. ora Monina, 2002, che 
dedica però spazio limitato a mostre ed esposizioni di contenuto coloniale, con l’eccezione dell’Esposizione 
milanese del 1906 (v. 139-140 e 173, nota n. 44).
18 Annoni, “Esposizione eritrea e di materiale geografico”, in ivi, 22 (nostro corsivo).
19 “[...] piccolo campione, una riduzione ai minimi termini del bazar originale e autentico [di Costan-
tinopoli] la meraviglia e il passatempo dei viaggiatori d’Occidente […] Servirà […] a dare un’idea appros-
simativa di un mondo misterioso, lontano, mistico, sensuale, a cui tendono con intensità di desiderio tutti 
i sognatori e gli artisti delle nostre grandi città”, M., “Il bazar orientale”, Le esposizioni riunite di Milano 
1894, 174. La presenza del discorso ‘orientalista’, specie nelle parole di Antonio Annoni, è particolarmen-
te evidente nella descrizione da parte di questi della parte della mostra eritrea contenente tessuti e capi 
d’abbigliamento provenienti da Damasco e Zanzibar: “Quali sottilissime, scintillanti seriche stoffe ! […] 
questi ricami , queste piccole pantofole […] quali pensieri suscita questo sottile velo che dovrebbe coprire 
il seno e il viso delle belle orientali, velo trapunto in seta e oro, imagine del fasto in quel paese dal sole 
sempre splendido, dai giardini sempre in fiore !!!” (Annoni, “Esposizione eritrea e di materiale geografico”, 
in Le esposizioni riunite di Milano 1894, 123).
20 Annoni, “Esposizione eritrea e di materiale geografico”, in ivi, 106.
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soprattutto di grande abbondanza di produzioni artigianali e soprattutto di prodotti 
naturali, prova della fertilità e della ricchezza di risorse del paese21. 
Benché l’idea di ricorrere a “scene animate” per movimentare un’esposizione etno-
grafica non fosse estranea alla mente degli organizzatori, come si è appena visto, non si 
pensò, però, a un ‘villaggio coloniale’.
Non si pensò nemmeno a un villaggio-attrazione. Nonostante il ricorso a un ge-
neroso apparato di divertimenti e svaghi destinati al grande pubblico e testimonianze 
dell’“ingegnosità umana” anche nell’arte di “allietare lo spirito” – dal “water toboggam” 
alle montagne russe, dalla ferrovia aerea “Luftbahn” alla “torre Stigler”, dal “gran teatro 
pompeiano” al viaggio virtuale in treno del “Panorama Giordano”, i giochi del pallone 
e del tennis22 – non sembrano esserci state iniziative per presentare un vero e proprio 
villaggio indigeno del genere spettacolare. 
Va però menzionato il “piccolo villaggio” con “pittoresche e originali capanne”, che 
fu eretto per l’esposizione sulla “caccia grossa” [figg. 99-100] del noto viaggiatore, al-
levatore di cavalli e cacciatore conte Felice Scheibler (1856-1921), figura di rilievo nel 
mondo milanese dei promotori coloniali e, in seguito, autore del celebre Sette anni di 
caccia grossa e note di viaggio in America, Asia, Africa, Europa (1900). Nella “capanna 
africana” e nelle altre dedicate all’America e all’Asia – disegnate dall’architetto Giuseppe 
Sommaruga (1867-1917), esponente non secondario del liberty italiano e con la consu-
lenza di Enrico Bonomi, “preparatore-naturalista” e accompagnatore di Scheibler nelle 
sue spedizioni africane – trovarono posto “oggetti dall’impronta esotica” come trofei di 
caccia, armi e cimeli d’interesse naturalistico-venatorio. Era qualcosa che poteva essere 
ricondotto al genere ‘menagerie’. Questa antica tipologia espositiva naturalistica andò 
assumendo, nel corso del XIX secolo e soprattutto nei paesi a maggiore vocazione espan-
sionistica, una marcata impronta coloniale e imperiale. Nella rappresentazione decora-
tiva e nell’apparato cerimoniale-iconografico dell’impero e della superiorità occidentale 
– l’“ornamentalism” di David Cannadine23 – essa mise a servizio oggetti e riproduzioni 
esotiche di contenuto faunistico tendenti a evocare nell’immaginazione dello spettato-
re i retrostanti mondi di wilderness, avventure, mistero, pericoli, ardimento e capacità 
tecnologica di sottomissione della natura selvaggia. Uno dei più significativi precedenti 
era stato quello della “Colonial and Indian Exhibition” di Londra nel 1886, con le sue 
processioni di elefanti e scene di caccia alla tigre e con la sua “Exhibition of Living 
Animals from the Colonies and India”24. Pur nella loro modestia di piccola esposizione 
di animali impagliati e trofei di caccia, le “capanne Scheibler” furono, su ridottissima 
21 Ivi e 119.
22 Le esposizioni riunite di Milano 1894, 50.
23 Cannadine 2002.
24 Koenigsberger 2007, 57.
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scala e con ambizioni a dir poco circoscritte, una sorta di reinterpretazione italiana di 
un affermato modello occidentale e comunque ricevettero l’onore della visita del celebre 
esploratore americano Henry Morton Stanley di passaggio a Milano25. A breve distanza, 
nel medesimo recinto, e come unica apparente concessione alle modalità espositive del 
‘villaggio indigeno’, trovarono posto anche la “tenda indiana” e la “tenda dei Somali”: 
reperti etnografici, però, a quel che risulta, e non presentazioni “animate” dalla presenza 
fisica di rappresentanti di etnie africane o asiatiche26.
Negli stessi anni, intanto, coloro che avevano dimostrato di non essere affatto di-
lettanti nell’allestimento di esposizioni etniche facenti ricorso anche a ‘villaggi’ – veri e 
propri ‘villaggi indigeni’ – erano stati i missionari cattolici.
25 Scheibler 1900, 364.
26 “Spingarda”, “Caccia grossa. Esposizione del Signor Scheibler”, Le esposizioni riunite di Milano 1894, 
74-76. V. anche Pavoni-Selvafolta 1994, 38 e 51.
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Questo capitolo affronterà la ricostruzione di forme di etno-esposizione umana con-
nesse con la propaganda missionaria che ebbero luogo in Italia tra Ottocento e primo 
Novecento e che, pur con una diffusione quantitativamente limitata rispetto a etno-
esposizioni di altro genere, presentano motivi di grande interesse. Il ricorso alla pub-
blica esibizione di persone viventi non deve nascondere la profonda diversità di intenti, 
di linguaggi, di modalità e di presupposti culturali che guidarono etno-esposizioni di 
questo genere, le cui origini e motivazioni si radicano nell’attività di evangelizzazio-
ne missionaria. Anche in questo caso, peraltro, sarà necessario distinguere le specificità 
di fenomeni che, pur dando luogo a forme di incontro/confronto fisico diretto con 
l’alterità antropologica e culturale, non possono essere sbrigativamente rubricati come 
‘esposizioni umane’. Lo studio della casistica italiana, d’altra parte, può contribuire ad 
arricchire la conoscenza di un genere di manifestazioni espositive che nei paesi europei 
sia cattolici sia protestanti conobbe una diffusione tutt’altro che trascurabile. Ciò è vero 
soprattutto, nell’Europa cattolica, per la Spagna, la Francia e il Belgio, e, nell’Europa 
protestante, per l’Inghilterra, per gli Stati Uniti, la Germania, la Svizzera e perfino la Sve-
zia: sull’insieme di questi casi, grazie a recentissimi studi, disponiamo ora di un quadro 
ampio e assai dettagliato che ci consente di apprezzare le rilevanti proporzioni di questa 
particolare variante di propaganda missionaria tra metà Ottocento e metà Novecento1.
Va innanzitutto osservato come nelle esposizioni italiane dell’Ottocento e del Nove-
cento, anche in quelle di natura non espressamente religiosa, la presenza di padiglioni 
dedicati alle opere missionarie all’estero fu un fatto tutt’altro che isolato. Mostre missio-
narie furono spesso allestite per iniziativa di ordini, congregazioni e istituti religiosi ma-
schili e femminili, in particolare cappuccini, francescani, salesiani, gesuiti, comboniani, 
suore canossiane e Figlie di Maria Ausiliatrice, ma anche valdesi. Il motivo per il quale 
ci concentriamo su di esse è che in alcuni di questi contesti espositivi fecero la propria 
1 Sánchez-Gómez 2013.
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comparsa e svolsero un certo ruolo anche figure di neofiti cattolici, convittori, allievi 
delle scuole missionarie provenienti dai paesi di missione – veri “trophées des victoires”, 
testimonianza fisica e visiva dei successi del lavoro missionario. Si trattò di forme parti-
colari di etno-esposizione che si servirono anche della modalità espositiva del ‘villaggio 
indigeno’ e che quindi, pur restando esperienze numericamente modeste, rivestono un 
interesse tutto particolare sia nell’ambito della presente ricostruzione sia all’interno di 
una più complessiva riflessione sulle esposizioni missionarie. 
Come vedremo oltre, non sorprende affatto che la presentazione pubblica delle at-
tività missionarie si servisse di ricostruzioni di villaggi missionari completi di persone 
in carne e ossa. Nel corso del secondo Ottocento aveva infatti finito per affermarsi una 
tipologia di attività apostolica basata sulla costruzione in terra di missione di isole di 
cristianità concepite per inquadrare gli indigeni neo-convertiti, isolandoli sia dalle so-
cietà pagane circostanti sia dall’influenza corruttrice della presenza colonialista europea 
e organizzandone l’esistenza attorno alla presenza fisica del missionario e al luogo sim-
bolico della cappella o chiesetta. Evidentemente il modello classico delle ‘reducciones’ 
gesuitiche, risalente al primo Seicento, continuava a esercitare una certa suggestione 
come esperienza non solo di evangelizzazione, ma di vera e propria civilizzazione, seb-
bene senza più quell’afflato profetico, quello spirito comunitario e di sperimentazione 
sociale e quella complessità organizzativa che aveva caratterizzato l’opera dei padri della 
Compagnia2. I villaggi ricostruiti per le esposizioni internazionali altro non furono che 
la riproposizione in ogni suo aspetto logistico-organizzativo e antropologico del modello 
missionologico basato sulle enclave cristiane in partibus infidelium .
Il tema delle etno-esposizioni missionarie chiama in causa due esperienze distinte. La 
prima è la pratica consistente nel condurre in Italia persone – generalmente di giovane 
o giovanissima età, preferibilmente di sesso femminile e molto spesso, quando africane, 
riscattate sui mercati egiziani di schiavi – appartenenti soprattutto a popolazioni africa-
ne, allo scopo di sottoporle – ‘esporle’ – a programmi di educazione religiosa, istruzione, 
addestramento ad arti e mestieri e apprendimento di modelli comportamentali familia-
ri: in sintesi, di civilizzazione. Questi programmi di durata pluriennale avevano come 
obbiettivo finale il ritorno dei giovani ai rispettivi paesi d’origine allo scopo di favorire 
la diffusione di modelli di vita occidentali ispirati a valori cristiani. Sotto molti aspetti 
si tratta di varianti delle prassi introdotte dalla Congregazione de Propaganda Fide fin 
dal primo Seicento, a perfezionamento di esperimenti risalenti alla fine del ‘500, sotto 
il pontificato di Gregorio XIII (1572-1585). Fin da allora si era puntato alla creazione 
di istituzioni culturali ed educative, come i seminari e i collegi nazionali, con l’obiettivo 
di fare di Roma il luogo di convergenza e di coordinamento delle attività missionarie 
2 Imbruglia 1984, Imbruglia 2013.
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nel mondo, nonché il simbolo cosmopolita dell’impegno globale di evangelizzazione3. 
In particolare, il seminario internazionale per la formazione del clero missionario, il 
Collegio Urbano, fondato nel 1627, aveva svolto la funzione di richiamo per giovani 
aspiranti missionari secolari provenienti dalle varie parti del mondo, soprattutto Europa 
settentrionale e Asia, per allargarsi nel Settecento ai primi Nord Americani e Indocinesi4. 
È interessante sottolineare a questo proposito alcuni particolari del funzionamento del 
Collegio Urbano, utili a evidenziare la parentela di certe tipologie di attività con le pro-
blematiche espositive oggetto della nostra ricostruzione. In particolare, interessa ricor-
dare come la volontà di esaltazione del carattere universale del Collegio si manifestasse 
nell’organizzazione di celebrazioni, feste e ricorrenze proprio sotto forma di esibizioni, 
come nel caso della cosiddetta ‘festa delle lingue’. Spesso tenute di fronte al pontefice 
in persona, queste occasioni celebrative, ancora nel corso dell’Ottocento, consistevano 
in vere e proprie esibizioni pubbliche delle capacità linguistiche e culturali degli allievi 
del Collegio, con una singolare commistione di etnie e lingue attraverso le quali veniva 
solennizzata la missione universalistica della Chiesa in una prospettiva che ad alcuni os-
servatori parve simboleggiare il superamento della babelica separazione delle lingue. Di 
questi veri e propri spettacoli di abilità linguistiche, dottrinali e filosofiche poté mettere 
ironicamente in luce aspetti meno aulici uno spettatore d’eccezione come Goethe, che 
nel 1787 testimoniò con una certa irriverenza come gli svarioni linguistici degli allievi 
suscitassero l’ilarità del pubblico e dessero alla cerimonia un’impronta farsesca: a noi in-
teressa però soprattutto il fatto che si trattasse di occasioni concepite dagli organizzatori 
e percepite dagli osservatori come momenti spettacolari, esibizioni, rappresentazioni, 
nelle quali la diversità linguistica e culturale, benché sotto l’egida dell’universalismo 
cattolico-romano, era proposta con modalità rituali all’ammirazione “di una grande folla 
di ascoltatori” in una simbolica apologia della missione della Chiesa: vedremo poco oltre 
come non sia difficile scorgere l’affinità di propositi con il genere di esposizioni oggetto 
della nostra attenzione5.
La seconda esperienza a cui far riferimento è costituita dalle esposizioni missionarie 
propriamente dette, ossia l’organizzazione da parte di ordini religiosi impegnati nell’e-
vangelizzazione di iniziative espositive a carattere propagandistico e informativo relative 
alle imprese in terra di missione. Concepite anche con la finalità di raccogliere fondi 
da inviare oltremare, esse consistevano nell’allestimento di mostre etnografiche e docu-
mentarie dedicate sia al lavoro missionario sia ai paesi e alle culture teatro dell’opera di 
3 Pizzorusso 2000, v. in particolare 495-501. V. inoltre Pizzorusso 1995.
4 Jezernik 1971, Pizzorusso 2000, 496-497 e Pizzorusso 1995. 
5 “Gli ascoltatori ridevano smoderatamente ad ascoltare quelle voci straniere e così anche questa rap-
presentazione si mutò in farsa” (Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, Torino, Utet, 1965, 147), v. 
Pizzorusso 2000, 498.
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evangelizzazione. Le etno-esposizioni missionarie traggono origine dal convergere di una 
particolare variante del primo con il secondo elemento, a testimonianza della notevole 
capacità da parte degli ambienti missionari di parlare, pur reinterpretandolo in modo 
del tutto autonomo, il linguaggio proprio di alcuni dei modi di comunicazione più ca-
ratteristici della vita pubblica e sociale dell’Europa e dell’Italia del secondo Ottocento. 
Per contestualizzare queste pratiche e comprenderne meglio il significato è opportuno 
soffermarsi preliminarmente su un problema più generale, ossia l’atteggiamento ufficiale 
del cattolicesimo italiano verso le grandi esposizioni industrial-commerciali e artistiche 
nazionali e internazionali. 
Le prese di posizione piuttosto nette e chiare assunte a tal riguardo da ambienti ed 
espressioni della cultura cattolica, i giudizi formulati e il vocabolario impiegato sono 
interessanti perché appaiono derivare direttamente e si presentano come una variante 
particolare del modo con il quale non solo la politica coloniale, ma più in generale i temi 
della modernità e dei valori economici e sociali propri dello Stato monarchico liberale 
italiano furono interpretati dai portavoce del cattolicesimo istituzionale; e rispecchiano 
il modo con cui tale interpretazione andò modificandosi nel corso del tardo Ottocento 
e del primo Novecento. L’esperienza e le iniziative missionarie di cui ci accingiamo a 
trattare possono essere rivelatrici, da questo punto di vista, delle opposte sollecitazioni 
a cui il variegato mondo cattolico italiano fu esposto e delle diverse esigenze e finalità a 
cui esso cercò di dare risposta. 
Si tratta di un tema di portata assai più ampia e tale da richiedere un’inchiesta certa-
mente più vasta e approfondita – e sicuramente non ristretta all’Italia né a una singola 
fonte – di quanto non s’intenda fare in questa sede. Qui ci proponiamo di affrontarlo 
nella forma circoscritta di un sondaggio su La Civiltà cattolica. Pur coi suoi limiti, esso 
ci pare tuttavia utile sia per segnalare la rilevanza più generale del problema sia per 
l’oggettivo interesse di alcuni interventi e giudizi, rivelatori del significato che il mondo 
delle esposizioni – questa tipica espressione della modernità e delle società capitalistiche 
dell’Occidente industrializzato e globalizzato dell’Ottocento e del Novecento – assunse 
agli occhi della rivista gesuitica, “laboratorio del Papa”, “polemico e combattivo” baluar-
do dell’identità culturale cattolica e autorevole pubblicazione opinion maker del cattoli-
cesimo europeo6.
6 De Rosa 1999. Non troviamo spunti confacenti al nostro tema in Dante 1990 e Dante 2003, La 
Rallaye 1864, Tornaghi 1990, Invernizzi 1995, Malinverni 1961.
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V.1. La Civiltà cattolica e il mondo delle esposizioni
Non disponiamo ancora di un’indagine soddisfacente sul rapporto tra istituzioni 
e cultura cattolici ed esposizioni nazionali e internazionali in Italia tra secondo Otto-
cento e primo Novecento7. Che il tema sia di qualche interesse, non solo per l’Italia, 
emerge anche da una delle rare indagini che recentemente ha proposto una prima mes-
sa a fuoco del problema, sebbene con riferimento soprattutto alla presenza del mondo 
cattolico francese nelle esposizioni parigine del 1889 e del 19008. L’argomento, che va 
tenuto distinto da quello delle esposizioni di contenuto sacro e religioso-missionario 
promosse direttamente dal Vaticano, come quelle del 1888 e del 19259, presenta quan-
to meno due aspetti. Il primo è un aspetto istituzionale-organizzativo, relativo cioè al 
modo con il quale istituzioni ecclesiastiche, congregazioni, istituti religiosi e associa-
zioni cattoliche si ritagliarono spazi sempre maggiori all’interno delle grandi esposizio-
ni laiche, utilizzandole come vetrine propagandistiche al pari di qualsiasi altra agenzia 
di intervento sociale, educativo e culturale. Il secondo è un aspetto culturale, relativo 
a come il mondo cattolico interpretò e giudicò le grandi iniziative espositive in quan-
to tipiche manifestazioni della modernità e dei connessi problemi economici, sociali, 
politici, umanitari. Il fatto che questi due aspetti siano trattati nel presente contesto, 
pur senza la pretesa di proporre analisi esaurienti, dipende dalla constatazione che la 
Chiesa e il mondo cattolico italiano e soprattutto le loro espressioni missionarie nel se-
condo Ottocento iniziarono a dedicare al fenomeno espositivo un’attenzione crescente 
e a mostrare una capacità d’iniziativa e una volontà di presenza che sembra configurare 
un graduale e forse naturale processo di adattamento alle forme più moderne della 
comunicazione pubblica. Inoltre, poiché questo avvenne con particolare evidenza e 
intensità con riferimento alle attività missionarie, ciò a cui si assisté fu lo sviluppo di 
peculiari forme di etno-esposizione giocate non sull’esclusivo binomio civiltà/barbarie, 
bensì anche su quello, strettamente collegato al primo, di paganesimo/cristianesimo. 
Questo processo trova due spiegazioni principali. La prima è data dal graduale ingres-
so dei cattolici nella vita amministrativa e politica del Regno e dalla loro integrazione 
nelle istituzioni. La seconda discende dal fatto che, se una delle pecche principali delle 
esposizioni era data dalla loro celebrazione di un mondo laico, dominato dai valori 
terreni della produzione, del consumo di beni materiali e della grandezza nazionale, 
senza sufficiente riferimento alla dimensione spirituale della vita umana, la presenza 
7 Non offrono elementi in questo senso Malinverni 1961 e Dante 1990.
8 Giuntella 2002.
9 L’Esposizione Vaticana Illustrata. Giornale Ufficiale della Commissione Promotrice, Roma, Tipografia 
Vercellini, 1887-1888; sull’Esposizione Universale Missionaria del 1925, v. Rivista illustrata dell’Esposizione 
missionaria vaticana, Roma, Palazzo Apostolico Vaticano, 1925.
210
della religione, del sacro e dell’impegno religioso assumeva il significato di una specie 
di reconquista: riconquista di un terreno fin lì spiritualmente arido e riconquista di ca-
pacità di contribuire alla costruzione di una modernità sacralizzata e ri-evangelizzata. 
Il tema missionario non poteva non ritrovare perciò una sua naturale collocazione nel 
contesto espositivo, in quanto riguardante l’essenza più vera e profonda della Chiesa, 
che si esplicava tanto verso il mondo pagano dei popoli selvaggi o comunque igno-
ranti la parola di Cristo, quanto verso la società europea contemporanea, ancora tanto 
bisognosa dell’annuncio e dell’esempio cristiano. Che questi fossero avvertiti come 
problemi d’importanza primaria lo dimostra il modo con cui la Civiltà cattolica trattò 
alcune delle esposizioni italiane tra fine Ottocento e primo Novecento, tenendo conto 
anche del fatto che le più importanti, quelle di Milano del 1871 e del 1881, quella di 
Torino del 1884 e l’Esposizione di Palermo del 1892 – innanzitutto feste del lavoro, 
della produzione, dei saperi e della tecnica – si erano distinte per la completa man-
canza o la trascurabilissima presenza al loro interno di temi religiosi, anche nel campo 
delle arti figurative10.
Nel 1884 il periodico dei Gesuiti dava conto polemicamente dell’inaugurazione 
dell’Esposizione di Torino, senza risparmiare toni denigratori: un insuccesso, le strut-
ture non finite, un’aria di incompiutezza e di approssimazione a cui si erano aggiunte 
la pioggia e la mancanza di solennità all’arrivo del Re a far sì che l’apertura fosse stata 
un fallimento. Ancora più negativo, poi, che nessuna delle massime autorità nei discorsi 
ufficiali avesse parlato di Dio e della religione e che solo “il rappresentante di un Go-
verno luterano” si fosse riferito al cattolicesimo come fattore di grandezza dell’Italia. 
Ma il giudizio di condanna del periodico si appuntava soprattutto sul carattere ritenuto 
scopertamente politico della mostra torinese, che a suo dire aveva certamente vinto il 
confronto con Milano, ma “in ispirito rivoluzionario”11. Nel 1881, secondo la Civiltà 
cattolica, ogni intento politico era stato intenzionalmente accantonato, con soddisfa-
zione degli osservatori italiani e stranieri. Se lo stesso non si poteva dire per Torino, 
ciò era l’inevitabile conseguenza degli orientamenti della classe dirigente cittadina e del 
comitato organizzatore dell’Esposizione. Un giudizio, questo, che non sorprende, solo 
che si pensi a come Tommaso Villa, vera anima dell’Esposizione del 1884, anche negli 
anni seguenti fu costantemente tenuto sotto tiro dalla rivista in quanto “massone”, “ar-
10 Cfr. Album dell’Esposizione industriale italiana 1871 compilato dal Prof.re Ignazio Cantù, Milano 
Tipografia Editrice di Enrico Politti, 1871, rist. a cura di Ilaria Barzaghi, Milano, Lampi di Stampa, 2010, 
Catalogo ufficiale dell’Esposizione Nazionale in Milano 1881, Milano, Sonzogno, 1881, e Milano e l’Esposi-
zione Italiana del 1881, Milano, F.lli Treves, 1881, v. anche Barzaghi 2009. Su Palermo v. i già citati Palermo 
e l’Esposizione Nazionale del 1891-1892, Milano, F.lli Treves, 1892, e L’Esposizione Nazionale di Palermo 
1891-92, Milano, Sonzogno, 1892.
11 CC, XXXV, s. XII, vol. VI, maggio 1884, 494-495.
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chimandrita della congrega del Divorzio” e “uno dei più subdoli e ipocriti nemici della 
Chiesa cattolica”12. Questo potrebbe contribuire a spiegare perché l’attenzione dedicata 
all’Esposizione di Torino dalla Civiltà cattolica – comunque troppo preoccupata a sfrut-
tare il tema dell’epidemia di colera come “flagello e maestro” contro l’inefficiente Stato 
italiano – fu certamente ridotta, se paragonata allo spazio, al dettaglio e perfino al coin-
volgimento emotivo con cui successive esposizioni nazionali e internazionali italiane e 
straniere furono seguite e raccontate.
All’illustrazione dei contenuti durante il periodo di svolgimento – con l’eccezione 
dell’apporto dato da membri del clero a varie sezioni della mostra13 – la rivista preferì, 
a chiusura avvenuta, svilupparne in chiave aspramente polemica gli aspetti politici ed 
economici, fino a esprimere l’opinione secondo cui a determinarne il fiasco avrebbero 
contribuito in parte il colera, ma soprattutto la “malignità di noti frammassoni che ri-
uscirono a maneggiare a talento la Mostra”14. Una mostra ingiustificata, dunque, quella 
di Torino, troppo ravvicinata rispetto a quella milanese di soli tre anni prima, inferiore 
a questa “dal lato della curiosità che è quello ricercato dal più de’ visitatori”, impotente 
a illustrare veri progressi industriali. Ma soprattutto essa si era rivelata “antipapale, anti-
cattolica e in tutto l’esser suo imbevuta di massonismo [...] questo spiritaccio bieco che 
metteva fuori le sue corna quasi dappertutto nelle gallerie del Valentino”. Aveva punta-
to a glorificare quell’“Italia monarchica e costituzionale [...] che sbucò fuori dai covi de’ 
frammassoni scomunicati dal Papa”. E se una breve e superficiale rassegna delle sezioni 
storico-politiche dell’Esposizione innescavano la protesta per la faziosità della visione 
storica, così le Belle Arti erano occasione per lamentare lo smarrimento del gusto, di 
ispirazione, di senso di nobiltà e di grandezza nella pittura e nella scultura moder-
ne, fino a dichiarare incomprensibile l’operazione di edificazione del Castello e Borgo 
Medievale, non altrimenti spiegabile, secondo la Civiltà cattolica, che con l’intento di 
evocare un medioevo tutto laico – laddove si era trattato di una “civiltà intimamente 
cristiana” – in linea di continuità con la “civiltà moderna paganeggiante”, il cui spirito 
dominava l’intera mostra. Si capisce peraltro come di fronte a fatti di così grande gra-
vità, il villaggio coloniale e l’esposizione degli Assabesi potessero apparire d’importanza 
minima e degni solo di qualche parola d’irrisione al momento della rivelazione della 
12 CC, XLII, s. XIV, vol. XII, 1891, 107.
13 “Il clero all’Esposizione di Torino”, in CC, XXXV, s. XII, vol. VIII, 489-490.
14 “Il come ed il perché della mostra di Torino”, in CC, XXXV, s. XII, vol. VIII, 521-536, v. 522, da 
qui e dalle pagine seguenti le citazioni successive.
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“commedia”15. L’immagine dell’Italia che scaturiva dall’Esposizione era quindi quella di 
una “grande ruina”. E di ciò portavano responsabilità
coloro stessi i quali pretesero creare un’Italia nuova, degenere da tutte le avite gran-
dezze che furono principalmente grandezze religiose; ed ora anche una Mostra 
d’arti e d’industrie vollero torcere in apoteosi di quel loro gran fatto ?
Sicché la conclusione della rivista era che l’Esposizione
tutto sommato dimostra una volta di più che questa Italia, così come coloro che 
l’hanno voluta, precipita ogni dì più in basso, non rimanendole di tutte le antiche 
sue glorie che il rammarico d’averle perdute.
È chiaro che a tali atteggiamenti contribuì la più generale avversione della Civiltà cat-
tolica per il governo Depretis e per la figura di Mancini in particolare, come conferme-
ranno, per esempio, la sferzante critica, di poco successiva, del “ridiculus mus”, “vescica 
sgonfiata” o “abortivo impero neonascente” del progetto colonial-imperiale attribuito 
alla mente del ministro degli esteri, e la retorica domanda, a successivo commento della 
spedizione di Massaua, “perché l’Italia del Depretis e del Macini è andata in Africa ?”16. 
Eppure, oltre all’ostilità per il liberalismo massonico torinese e per l’impianto sabaudista 
e ‘rivoluzionario’, a determinare il livore della rivista gesuitica verso Torino 1884 dovette 
giocare anche una forma di pregiudiziale e ostinata contrarietà di segno anti-moderno, 
probabilmente la stessa a causa della quale anche la successiva esposizione palermitana 
del 1891-1892 fu sostanzialmente ignorata.
La prima menzione della mostra di Palermo, infatti, fu del tutto sbrigativa: parlarne 
era inutile, perché i giornali traboccavano di notizie. E poi si trattava in fondo sempre 
della solita storia frivola, mondana e spendacciona, una vera e propria fiera delle vanità: 
“luminarie, concerti, rappresentazioni di gala, splendidi ricevimenti, acclamazioni più 
o meno cordiali, fuochi d’artificio, serate, danze e sontuosi desinari”17. Un successivo 
articolo continuava su una nota di aperto svilimento: la mostra palermitana, nonostante 
i grandi sprechi di denaro, si era rivelata inferiore alle grandiose attese. Benché con un’at-
tenzione meno frettolosa per i contenuti, la conclusione tendeva a sottolineare come 
15 “La chiusura dell’Esposizione e la commedia degli Assabesi”, in CC, XXXV, s. XII, vol. VIII, 
1884, 362.
16 “Dell’impero coloniale d’Italia”, in CC, XXXVI, s. XII, vol. XI, 1885, 257-268, “Dell’impresa ita-
liana in Africa”, in CC, XXXVI, s. XII, vol. X, 129-137.
17 CC, XLII, s. XIV, vol. XII, 1891, 615.
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l’eccessiva frequenza delle esposizioni avesse diminuito di molto l’attrattiva anche delle 
più ricche, condannandole così al fallimento economico18.
A distanza di pochi mesi dalla chiusura di Palermo, nel 1892, si apriva l’Esposizione 
Colombiana di Genova e i commenti ad essa dedicati già lasciavano intravedere un 
certo cambiamento di tono. Qui era in gioco una posta importante: la memoria di 
Colombo. Apportatore di civilizzazione ovvero soprattutto di cristianesimo, irrinun-
ciabile pre-condizione della prima ? C’era stato su questo tema un recente, autorevole 
intervento di Leone XIII con l’enciclica Quarto abeunte saeculo (luglio 1892), all’in-
segna di questa semplice idea: “Columbus noster est”. Contro i “patrioti massoni che 
vorrebbero farsi belli delle glorie cristiane” il documento pontificio aveva asserito la 
superiorità del “propagatore del Vangelo e del Regno di Dio sulla terra” rispetto al navi-
gatore audace e allo scopritore. L’inaugurazione della mostra colombiana era giudicata 
come “la solita salsa sabaudistica”, ma con una nota in più di empietà, dato lo sfrontato 
tentativo di porre su un medesimo piano di grandezza nazionale Garibaldi e Colombo, 
il “blasfemo nizzardo” e l’autentico “eroe de’ due mondi, vero Christum ferens a milioni 
di uomini” 19. La mostra genovese, aperta nel settembre 1892, era di troppa importanza 
e aveva avuto troppa solennità e risonanza internazionale perché la Civiltà cattolica 
potesse permettersi di sminuirla: si trattava piuttosto di impedire che si trasformasse 
unilateralmente in una celebrazione dell’“idea dinastica e unitaria italiana”. Insomma, 
a Colombo era toccata a suo tempo la sorte di scoprire “in nome della croce” un nuovo 
mondo al quale altri dava il nome; e toccava ora l’analoga sorte postuma, di vedere la 
propria impresa ascritta a una causa ben diversa dalla sua. Non si rinunciava nemmeno 
a mettere polemicamente a contrasto il “lusso spiegato” delle festività genovesi con 
l’immagine dolorosa delle centinaia di emigranti, le “migliaia di sventurati che la mi-
seria caccia dalla patria” e che da quel porto andavano in cerca di fortuna varcando gli 
oceani20. Era comunque chiaro che quello dell’Esposizione Colombiana si presentava 
come un tema a forte carica ideologica, che non poteva essere abbandonato alle forze 
del laicismo massonico e risorgimentista. La Civiltà cattolica infatti le dedicava ancora 
un lungo intervento che dimostrava la capacità di mettere a fuoco l’importanza delle 
festività e delle commemorazioni nella costruzione di un’immagine nazionale e che 
aveva un po’ il sapore di una dichiarazione programmatica di svolta nell’atteggiamento 
del periodico verso le grandi manifestazioni espositive. Se c’erano stati in passato fon-
dati motivi di sospetto e di diffidenza verso iniziative celebrative ed esposizioni, spesso 
18 CC, XLII, s. XIV, vol. XII, 1891, 742.
19 CC, XLIII, s. XV, vol. III, 1892, 488. L’epistola “de Christophoro Columbo” era stata pubblicata 
dalla Civiltà cattolica, XLIII, vol. III, 1892, 352-360.
20 CC, XLIII, S. XV, vol. IV, 1892, 111-112.
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ostaggio delle animosità delle parti politiche, nel caso di Genova le cose potevano essere 
viste diversamente:
Delle tante commemorazioni centenarie venute a dì nostri anche troppo in uso, 
quella non peranco terminata di Cristoforo Colombo [...] è senza dubbio la più 
giusta e, sotto non pochi aspetti, necessaria altresì [...] Non abbiamo per verità 
avuto mai fiducia nelle mostre così universali come speciali che da mezzo secolo 
commovono tanto spesso la leggiera società in cui viviamo. Ma la mostra di 
Genova merita speciale considerazione, se non altro per il nobilissimo fine a cui 
fu destinata di onorare quel Grande tra i grandi per le cui virtù Iddio si mosse a 
rivelare un nuovo mondo di meraviglie non più viste e ad accrescere di un’altra 
metà le forze vive dell’uman genere, pel progresso delle arti tutte utili alla prospe-
rità dei figli d’Adamo21.
La lettura dell’Esposizione, di cui l’articolo ripercorreva minutamente l’allestimento, 
aveva però il ben preciso senso di recuperare al suo interno ogni possibile segno di sensi-
bilità religiosa, ogni indizio dal quale si potesse trarre l’insegnamento che 
non v’è grandezza, non v’è progresso, non v’è gloria, se Dio non la promuove e 
non la benedice22.
Si poteva benissimo, perciò, soffermarsi con compiacimento su quanto di bello e 
di utile sapevano produrre le arti italiane, anche nelle produzioni di lusso, sui prodigi 
dell’ingegno e del lavoro operaio, sulle meraviglie della meccanica e del macchinismo, 
purché tutto questo si sposasse alla consapevolezza della caducità dell’opera dell’uomo 
e a un sempre desto spirito critico verso quelle feste civili e quegli inni al materialismo. 
Restava comunque vero che, in generale, ci si trovava di fronte a una vera “febbre del-
le Esposizioni”, anche in un paese come l’Italia “eccessivamente inclinato alle pompe 
rumorose e quasi carnevalesche”. E secondo la Civiltà cattolica era inevitabile che le 
esposizioni conoscessero una specie di degenerazione. In quanto rassegne miranti a di-
mostrare il “progresso economico” nazionale avrebbero dovuto svolgersi a distanza con-
siderevole di tempo l’una dall’altra. La tendenza a moltiplicarle sulla scena internazio-
21 “La Mostra colombiana a Genova”, in CC, XLIII, S. XV, vol. IV, 1892, 129-149, il passo citato è 
a p. 129. Nella ricostruzione delle origini complesse e difficoltose dell’esposizione genovese il periodico ri-
cordava che “la difficoltà maggiore nacque dai dispareri, facili troppo ai nostri giorni, in cui i partiti politici 
dividon dappertutto gli animi e si oppongono alle risoluzioni unanimi delle cittadinanze. Per altra parte 
non senza ragionevole fondamento moltissimi sono disingannati ormai dalle frequenti prove di somiglianti 
gazzarre festive, riuscite quasi sempre a vuoto, con gravissima iattura finanziaria delle città che avevanle 
intraprese”, ivi, 131.
22 Ivi, 132. Dalle pagine successive, fino alla conclusione a 149, provengono le successive citazioni.
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nale e all’interno dei singoli paesi, invece, non poteva che trasformarle in grandi fiere o 
“mostruosi magazzini”, templi pagani dedicati all’adorazione delle merci e risonanti del 
“frastuono fattovi intorno con musiche, svaghi capricciosi, bettole, bettolette e baldorie 
teatrali”. Da questo punto di vista, l’esposizione italo-americana genovese non faceva 
eccezione. Avrebbe potuto celebrare il “genio cattolico ed italiano di Colombo” e perse-
guire un suo peculiare obiettivo nel mostrare come progresso della religione e progres-
so dei commerci, unendo Vecchio e Nuovo Mondo, fossero andati mano nella mano. 
Al contrario, anziché il proposito di incentivare i rapporti economici con le Americhe 
sotto forma di crescenti esportazioni italiane, ciò che ne risultava era un’apologia del 
fenomeno dell’emigrazione. E il periodico non poteva che giudicarla negativamente per 
due ragioni. L’emigrazione simboleggiava il fallimento dello Stato italiano, la cui “poco 
solida compagine” era dimostrata anche dallo scarso grado di integrazione nazionale 
che emergeva da un’esposizione dove predominavano i caratteri regionali. In secondo 
luogo, disturbava la marcata componente laica, anticlericale e “settaria” con la quale il 
mondo dell’emigrazione sudamericana figurava dentro l’Esposizione: in entrambi i casi, 
un tradimento dello “scopo che il religioso cuore di Colombo aveva voluto raggiungere”, 
mentre all’orizzonte andava assumendo contorni sempre più netti – in termini profetici 
riecheggianti presentimenti risalenti addirittura alla fine del Settecento – un futuro in 
cui il Vecchio continente esausto sarebbe stato invaso dalle produzioni americane e ad-
dirittura “il centro della civiltà potrebbe essere spostato”. La sola parte dell’Esposizione 
colombiana che la Civiltà cattolica salvava, dedicandole una ampia descrizione (la vedre-
mo oltre), era naturalmente quella delle missioni cattoliche americane, che “diede il vero 
carattere e costituì la parte distintiva di questa apoteosi del Genovese Scopritore”. Con 
l’eccezione di questa parte, però, il resto dell’esposizione era interpretata come dimo-
strazione della “facilità onde ai nostri giorni, per la mancanza di ben definiti principii, si 
confondono tra loro cose disparatissime”. I contenuti religiosi erano relegati in secondo 
piano rispetto al “trionfo di un’Italia settaria e nemica irreconciliabile del Papato”. La fi-
gura di Colombo, “cattolico” e “papale sino all’entusiasmo”, diventava “quasi bandiera a 
far passare merci di contrabbando”. Il vero festeggiamento genovese da ricordare sarebbe 
stato non quello delle “feste civili dell’Italia e di Casa Savoia”, bensì quello delle “Assise 
dei cattolici militanti di tutta Italia” organizzate dall’Opera dei Congressi, alle quali il 
periodico avrebbe riservato in seguito grande attenzione23.
Anche in occasione della successiva, grande esposizione nazionale di Torino del 1898, 
la Civiltà cattolica non si asteneva dai toni polemici, che d’altra parte non potevano manca-
23 V. “Cose italiane”, “Congressi varii a Genova e in altre città”, CC, Serie XV, vol. IV, 1892, 232, “Il X 
Congresso cattolico a Genova”, ivi, 257-269, “Onoranze a Cristoforo Colombo a Roma”, “Solenne accade-
mia dell’Ordine Francescano in onore di Cristoforo Colombo”, ivi, 365-366, “Feste religiose per Cristoforo 
Colombo a Genova” e “X Congresso cattolico italiano”, ivi, 371-175.
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re in un anno ricco di celebrazioni per il cinquantenario dello Statuto albertino e delle rivo-
luzioni del 1848. E lo faceva ricorrendo a intonazioni di critica politica e sociale. Discuti-
bile appariva il beneficio recato all’Italia dallo Statuto; inopportuna la retorica apologetica 
adottata dalle autorità politiche e civili mentre il resto del paese era attraversato da gravi 
manifestazioni di disagio e di malcontento. “Feste e fame in Italia” s’intitolava un articolo 
del periodico dei Gesuiti tutto giocato sulla contrapposizione tra le sofferenze del paese 
scosso dai tumulti e i fasti torinesi, simbolo del “fiscalismo esorbitante e del lusso spende-
reccio” della “classe dominante e signorile d’Italia”24. L’Esposizione torinese veniva perciò 
presentata entro il drammatico scenario dei disordini e delle sofferenze popolari, rispetto 
ai quali appariva quasi blasfemo il suo porgere “a’ facoltosi l’occasione di nuovo svago”. 
D’altra parte, il periodico ammetteva la possibilità che le esposizioni diventassero 
qualcosa di più del ripetitivo “spettacolo delle stesse cose più o meno modificate”. Si 
prospettava in questa occasione una riconoscibile apertura verso un diverso modo di 
considerare le manifestazioni espositive. Non erano diversivi, questi ultimi, a esclusivo 
beneficio di pochi benestanti, destinati quindi a rendere ancora più visibili le disegua-
glianze sociali e le sofferenze delle classi più umili. In realtà si poteva ammettere che 
agissero a favore del “commercio di tutta la nazione”. Potevano trarne vantaggio anche il 
popolo, la città ospitante e, in generale, le arti e le scienze. E ciò era vero soprattutto se, 
come a Torino, religione e vita spirituale riuscivano a occupare un proprio spazio. L’e-
sposizione di Torino presentava infatti una novità di tutto rilievo: la presenza – “inaudita 
se non andiamo errati ne’ fasti delle cosiffatte mostre nazionali e forestiere” – dell’espo-
sizione di arte sacra e delle missioni. Tale presenza denotava l’avvenuto riconoscimento 
del ruolo della religione, del sacro e del sentimento religioso nella “nuova civiltà”. Po-
teva essere vista come una delle conseguenze di quello che la Civiltà cattolica definiva 
il “felice risveglio”, la “ripristinazione dello sbandito Cristianesimo nella vita privata e 
pubblica”25. La partecipazione cattolica alle elezioni amministrative del 1893-1895 in 
Italia e dunque anche a Torino era segno della volontà di restituire al cattolicesimo un 
ruolo attivo negli affari pubblici dello Stato italiano e quindi anche di reinserirlo a pieno 
titolo in manifestazioni così importanti per la vita cittadina e nazionale come le grandi 
esposizioni. Questo aiuta a spiegare la considerazione relativamente ampia data dalla Ci-
viltà cattolica all’esposizione torinese, anche se con una puntigliosa sottolineatura delle 
distanze e delle differenze tra la parte laica e quella religioso-missionaria. 
È da notare come la rivista gesuita, nel trattare quest’ultima, desse particolare risalto 
proprio alla parte ‘etnica’ dell’esposizione missionaria, nella quale i “popoli concorrenti” 
figuravano quali “monumenti vivi e parlanti” degli sforzi di evangelizzazione nel mondo, 
24 “Feste e fame in Italia”, in CC, anno XLIX, s. XVII, vol. I, 1898, 488-489.
25 “Vittoria de’ cattolici a Torino”, in CC, XLIV, s. XV, vol. VII, 1893, 111.
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esposti all’attenzione “devotamente curiosa” dei veri cristiani26. Temperato dalla presenza 
dell’esposizione d’arte sacra il suo atteggiamento critico contro le esposizioni in gene-
rale e pur senza rinunciare del tutto alla polemica verso il “sistema delle libertà”, ora la 
Civiltà cattolica si sbilanciava fino a riconoscere la grandiosità della mostra torinese, e 
addirittura a esaltarne la natura di “vera città incantata”, degna celebrazione del lavoro 
umano, ammesso che – ci si affrettava a precisare – scopo ultimo del lavoro umano fosse 
esclusivamente quello di rendere la vita più comoda e agiata.
Va detto che la rivista gesuita mostrò una costante attenzione per i grandi fatti esposi-
tivi mondiali di fine secolo, a cui guardò con notevole capacità di interpretarne i diversi 
significati. All’Esposizione parigina del 1889 dedicò forse meno interesse che non all’e-
vento ch’essa volle celebrare in ricorrenza del centenario: la Rivoluzione francese, levatri-
ce di quella pretesa “civiltà nuova” i cui fondamenti furono analizzati in una lunga serie 
di saggi. Benché l’Esposizione fosse un’iniziativa non certo priva di valenza politica, era 
apprezzabile lo sforzo delle autorità di non sovraccaricarla di richiami rivoluzionari e di 
farne piuttosto l’apologo dell’“immensa attività del popolo francese” e di una grandezza 
ancora capace di resistere alla rivale Germania27. L’Esposizione parigina del 1900, poi, 
sulla quale si soffermò con ampie corrispondenze, fu salutata come foriera di “pacifici 
trionfi” e testimonianza della volontà di pace della Francia e dello spirito “di ravvici-
namento dei popoli”28. Di più, grazie alle sue rassegne retrospettive, la grande mostra 
parigina riusciva a illustrare non solo lo stato presente delle arti e delle industrie, ma la 
storia: veramente “esposizione di tutto il secolo XIX”, pure culminante nell’esibizione 
dei prodigi delle macchine e della meccanica contemporanea29. Dalla prospettiva del 
passaggio di secolo, scaturivano una ammirazione, quasi un’esaltazione per il progresso 
tecnico-scientifico che si traducevano in parole anticipatrici di sentimenti ed emozioni 
di cui in seguito si sarebbero avute rinnovate espressioni:
anche al profano riesce difficile sottrarsi a un cotal senso d’orgoglio, che nasce in 
cuore per la compiacenza d’appartenere ad un’età sì fortunata e in quest’ordine 
così gloriosa30.
Né questo entusiasmo si limitava alla sfera della tecnologia, perché l’Esposizione pa-
rigina del 1900 appariva al corrispondente della Civiltà cattolica un “immenso emporio 
26 “L’arte sacra e le missioni cattoliche nell’Esposizione di Torino”, ivi, 72-80.
27 “L’esposizione”, in CC, XL, s. XIV, vol. I, 1889, 749.
28 “La mostra e le relazioni colle potenze”, in CC, LI, s. XVII, vol. X, 1900, 757-759.




dello scibile e del fattibile” che aveva saputo dare ampio spazio anche alla storia. Spazio 
in senso strettamente fisico, dato che proprio questa “tendenza generale dello spirito 
umano”, che il secolo al tramonto consegnava al nuovo, era ciò che ispirava la “via delle 
Nazioni”, con la riproduzione di tipiche architetture storiche alle quali era affidata l’evo-
cazione del contributo di ciascun paese alla storia della civiltà europea31. 
All’Esposizione Colombiana di Chicago nel 1893, alla quale per la prima volta il 
Vaticano partecipò ufficialmente con una mostra speciale, la Civiltà cattolica si avvalse 
di un proprio corrispondente americano, che non nascose “sorpresa”, “ammirazione”, 
“emozioni” di fronte alla White City, “grande, bianca, marmorea città, un incantesimo 
di bellezza e di sontuoso splendore”. In tre lunghi articoli riportò una generale im-
pressione di grandezza anche nelle strutture caduche dell’esposizione, notando peraltro 
l’ampio spazio riservato alle scuole cattoliche nordamericane e alle mostre curate dalle 
singole arcidiocesi degli Stati Uniti, a dimostrazione della superiorità dell’istruzione cat-
tolica rispetto a quella pubblica32.
Più di un elemento emergeva ancora a confermare che all’inizio del nuovo secolo 
qualcosa stava veramente cambiando nell’atteggiamento generale della rivista gesuita 
verso la modernità, almeno negli aspetti di quest’ultima legati alle tecniche, alle indu-
strie, ai frutti dell’ingegno umano. Un esempio ne era era la discussione aperta, compe-
tente, priva di pregiudizi e di insulse difese della tradizione con cui erano illustrati pregi 
e limiti dello “stile nuovo”, quello stile liberty che rappresentò l’elemento di assoluta 
innovazione dell’Esposizione di Arte decorativa moderna di Torino nel 1902. La rivi-
sta mostrò di saperlo apprezzare soprattutto nelle sue applicazioni alle arti decorative, 
molto meno per quanto l’Esposizione aveva lasciato vedere in architettura. Nell’arte 
del costruire quello stile sembrava aver apportato superficiali influenze, come il vento 
passeggero di una moda, incapace di “segnare un’epoca nella storia dell’architettura”, 
laddove produttiva di ben maggiori stimoli era stata quella rinascita neo-gotica che aveva 
saputo innovare rispettando le “tradizioni nazionali”33. 
Un secondo esempio è dato dal modo col quale la Civiltà cattolica trattava dell’espo-
sizione milanese del Sempione del 1906. A questo proposito è utile richiamare come il 
periodico dei Gesuiti si fosse già espresso in termini positivi a proposito di una prece-
dente iniziativa espositiva milanese, quella delle Esposizioni riunite del 1894, della quale 
aveva parlato sviluppando l’opposizione tra l’inanità governativa romana e la disciplinata 
e silenziosa operosità milanese. Si era trattato, da parte della “opulenta capitale lom-
31 “L’arte e la storia all’Esposizione di Parigi”, in CC, LI, s. XVII, vol. XII, 1900, 291-303 e 653-672.
32 V. le tre lunghe corrispondenze dal titolo “La Mostra colombiana di Chicago”, in CC, XLIV, s. XV, 
vol. VII, 1893, 188-198, 398-410, 668-679.
33 “Lo stile nuovo all’Esposizione di arte decorativa in Torino. L’architettura”, in CC, LIII, s. XVIII, 
vol. VII, 1902, 658-668, v. 664, 666.
219
V. Esposizioni ed etno-esposizioni missionarie
barda”, della manifestazione della propria capacità di proporsi quale “capitale morale”. 
Milano aveva saputo fare da sé, mobilitando le proprie energie e dando un esempio che 
riusciva facile contrapporre a quello abortito di Roma 1895, quando per il progetto di 
esposizione per celebrare il venticinquennale della presa di Roma si era dispiegata “tutta 
la rettorica parolaia liberalesca”, ma che fortunatamente – secondo la Civiltà cattolica – 
era stato abbandonato sia per gli sperperi che avrebbe comportato sia per il suo dichiara-
to “significato antipapale”34. Quella di Milano nel 1894 era una “mostra che fa davvero 
onore ai milanesi e in ispecie agl’industri Lombardi”35. 
Toni altrettanto positivi, anche se non più in chiave di opposizione Milano-Roma/
laboriosità-parassitismo, si colgono a proposito della mostra del 1906. La descrizione di 
quest’ultima non aveva bisogno di ricorrere al consueto arsenale controversistico e, anzi, 
usava espressioni inconsuete: “una di quelle feste dell’arte e del lavoro quali le sa architet-
tare la ricca e intraprendente capitale lombarda”36. Certo, questo non significa che, ora 
come nel recente passato, si registrasse un minor vigore nelle polemiche del periodico 
contro i suoi più radicati spauracchi. Nel 1895 erano state le proteste iterate contro l’isti-
tuzione della festa civile del 20 settembre, ora e sempre la rivista tuonava contro il “pre-
giudizio anticlericale in Italia” oppure interveniva a difesa della Santa Sede ogniqualvolta 
si trattasse di spinose questioni di rapporti con lo Stato, come si sarebbe visto ancora 
nel 1911. Tuttavia, su un argomento specifico come quello delle esposizioni si avverte 
ancora una volta un cambiamento rilevante rispetto alle note di censura e di condanna 
pronunciate solo pochi anni prima. Nell’entusiastica presentazione della mostra storica 
dei trasporti realizzata a Milano, desta una certa sorpresa leggere un elogio sperticato 
ed entusiasta dei sistemi di strade e comunicazioni come strumento di affermazione di 
potere imperiale tanto nell’antichità – l’impero romano ricorreva come un esempio im-
pareggiato di grandezza – quanto nel mondo moderno, dove l’impero britannico offriva, 
secondo il periodico gesuita, un esempio di impareggiabile capacità nell’organizzare e 
governare dominii vastissimi. La rivista arrivava a riconoscere la bellezza intrinseca dello 
sviluppo della tecnica, la competizione tra vapore ed elettricità, il fascino seducente della 
velocità e l’innegabile comodità che ormai i trasporti moderni avevano acquisito. E lo 
faceva con accenti a tratti perfino patriottici, osservando con soddisfazione come nella 
mostra ferroviaria “l’Italia si presenta con onore, vestita a festa”37. Né questa attenzione 
entusiasta si arrestava di fronte alla marineria antica e moderna. L’ammirazione non 
34 “Una tornata del Consiglio comunale di Roma sulla esposizione del 1895”, in CC, XLIV, vol. VI, 
1893, 615-616.
35 “Le esposizioni riunite a Milano”, in CC, XLV, vol. X, 1894, 622.
36 “Mostra internazionale a Milano per festeggiare il traforo del Sempione”, in CC, LVII, 1906, vol. 
II, 486-489.
37 “All’Esposizione di Milano. Trasporti di terra e di mare”, in CC, LVII, 1906, vol. IV, 191-203, v. 193.
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andava solo alle accurate ricostruzioni delle caravelle di Colombo, venerato simbolo 
dell’annuncio della Croce al Nuovo Mondo, ma anche ai prodigi delle costruzioni navali 
civili e militari contemporanee, fino alle più recenti applicazioni del “barchereccio auto-
mobile”, l’uso del motore a benzina nei natanti38. L’evento disastroso dell’incendio che 
devastò l’esposizione all’inizio del mese di agosto suscitava note accorate, tanto quanto 
la ricostruzione e la riapertura furono salutate con espressioni di esultanza: “Milano 
industriale trionfa”39. 
Interpretazioni di questo tenore non significano certo che la Civiltà cattolica fosse 
scesa a compromesso con lo Stato italiano, ma vanno registrate come sintomatiche di 
una innegabile attenzione per aspetti del mondo e della società moderni che potevano 
essere avvertiti non in contrasto coi dettami della dottrina, ma anche come dimostrazio-
ne dell’avvenuto superamento di quella sprezzante condanna di principio delle grandi 
esposizioni nazionali e internazionali, visti quasi come eventi satanici, che in precedenti 
occasioni aveva risuonato nelle pagine del periodico. Non c’è dubbio però che, in occa-
sioni e ricorrenze particolari, tutto l’armamentario, tipico del cattolicesimo italiano, di 
critica dello Stato liberale, del processo unitario e del laicismo era pronto a tornare in 
primo piano. 
Così avvenne per esempio in relazione alle grandi esposizioni di Roma, Firenze e 
Torino per il Cinquantenario della proclamazione del Regno d’Italia nel 1911. E non 
poteva essere diversamente, se pensiamo a come la Civiltà cattolica proclamò il 1911, 
con le sue “chiassate cinquantenarie”, un “anno di lutto”40. 
Oltre ai molteplici motivi storico-politici con cui il periodico gesuita commentava 
ripetutamente il significato generale delle “commemorazioni giubilari”, aspetti più spe-
cifici emergevano dai peraltro pochi e brevi interventi sulle tre esposizioni del 1911. Le 
“solennità giubilari” erano innanzitutto ispirate da un intento apologetico di processi 
avvenuti a precipuo vantaggio di una parte politica – il Piemonte sabaudo e il suo “astu-
to” ministro, “auspice la Massoneria” –, a scapito della moltitudine di interessi esistenti 
nela società italiana. Per quanto moderati, dunque, potessero essere i toni dei discorsi e 
dei festeggiamenti legati all’apertura dell’esposizione romana, perfino quelli provenien-
ti dagli esponenti del “municipio bloccardo” capeggiato dall’odiato massone Ernesto 
Nathan, pure “le ‘feste’ promosse dal blocco capitolino [...] sono e resteranno sempre 
viziate e guaste in radice”41. Delle fasi di apertura dell’esposizione di Roma, alla Civiltà 
38 “All’Esposizione di Milano. Dalla biga all’automobile”, in CC, LVII, 1906, vol. III, 703-716.
39 “Incendio alla mostra milanese”, in CC, LVII, 1906, vol. III, 489-490, “La riapertura della mostra 
di arte decorativa a Milano”, in CC, LVII, 1906, vol. IV, 106-113.
40 “Le commemorazioni patriottiche del 1911”, in CC, LXII, 1911, vol. II, 144-162, v. 144-145.
41 “Le commemorazioni cinquantenarie del Regno d’Italia. La seduta in Campidoglio. L’inaugurazione 
della mostra internazionale d’arte”, in CC, LXII, 1911, vol. II, 235-238.
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cattolica piaceva soprattutto sottolineare le disfunzioni, gli incidenti, l’impreparazio-
ne, nonché, stigmatizzandole, le manifestazioni organizzate dalle società anticlericali. 
Con un autentico spirito polemico, poi, nel commentare la buona riuscita nell’aprile 
1911 dell’inaugurazione dell’esposizione torinese, la rivista gesuita, invece di parlare di 
quest’ultima, preferiva dare addosso ancora una volta all’esposizione romana, aperta il 
mese precedente42. Ma a costituire il limite principale delle manifestazioni giubilari era 
l’assenza del religioso e del sacro quali momenti irrinunciabili della vita e della cultura 
nazionali. A commento della chiusura della mostra etnografica di Roma, la rivista ge-
suitica tornava a insistere faziosamente su certi motivi ricorrenti nelle sue pagine, per 
esempio le valutazioni dell’affluenza di pubblico come misura del successo. Inattendibili 
erano i “clamori di strepitosi successi” levati dalla stampa liberale, in quanto strumentali 
e ideologicamente orientati a dimostrare la riuscita di grandi eventi intesi come contral-
tare delle “manifestazioni di fede”. Lo stesso carattere “anti-papale”, che era stato volu-
tamente conferito all’esposizione romana, era stato causa del suo insuccesso. E che di 
vero fallimento si trattasse lo dimostravano i conti in rosso: l’esposizione non si lasciava 
dietro solo le rovine dei padiglioni abbattuti, ma anche un deficit consistente, aggravato 
dai mancati effetti positivi sull’economia cittadina43.
Se dunque la Civiltà cattolica non attenuò mai in questi anni la propria polemica an-
tiliberale e antimassonica, facendone anzi la lente attraverso cui interpretare manifesta-
zioni pubbliche dello Stato italiano quali le esposizioni nazionali e internazionali, pure 
va registrato come dalla fine del secolo fossero in atto lenti ma percepibili cambiamenti. 
Ne furono dimostrazione l’attiva partecipazione ad alcune delle grandi iniziative espo-
sitive e, con l’ovvia eccezione del 1911 – occasione per il periodico gesuita per ribadire 
la giustezza del papale “non possumus” –, la volontà di ritagliarsi uno spazio particolare 
anche nel contesto di celebrazione dei fasti nazionali. Fu questa una prova importante di 
volontà e capacità da parte di componenti del mondo cattolico di reinserimento nel vivo 
della società italiana, testimonianza di impegno religioso e segno di adattamento ad al-
cune delle più tipiche forme di comunicazione degli Stati nazionali otto-novecenteschi. 
Allo stesso modo è degno di nota il relativo cambiamento di tono che, come abbiamo 
cercato di mostrare, si coglie nei commenti via via dedicati alle esposizioni sulle pagine 
di una delle più prestigiose e influenti espressioni culturali del cattolicesimo italiano. 
Accanto a questo non si potrà non notare, peraltro, la completa assenza di notazioni 
di qualsiasi segno sulla presenza, in sedi espositive, di villaggi coloniali e indigeni o di 
etno-esposizioni viventi, spettacolari o missionarie che fossero. A quanto sembra l’atten-
zione della rivista si rivolse, sì, alle esposizioni, ma come fenomeno di ordine generale 
42 “Inaugurazione dell’Esposizione di Torino”, in CC, LXII, 1911, vol. II, 492-493.
43 “Chiusura dell’esposizione romana”, in CC, LXIII, vol. I, 1912, 110-111.
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e nel modo altalenante e con le posizioni mutevoli che abbiamo visto, e senza che mai 
intervenissero forme di critica nei confronti dell’uso di esibire esseri umani ‘diversi’ o 
emergessero a tal proposito atteggiamenti ispirati da senso di umanità. A determinare 
l’atteggiamento del periodico dei Gesuiti furono insomma soprattutto le preoccupazioni 
di ordine politico generale legate ai rapporti tra Chiesa e Stato e tra mondo cattolico e 
istituzioni italiane, senza che emergessero motivazioni più specifiche riguardanti la for-
ma delle etno-esposizioni viventi.
Sullo sfondo di questo quadro complessivo sarà possibile comprendere meglio l’evo-
luzione di una forma espositiva del tutto particolare nell’Italia cattolica tra Ottocento 
e Novecento, come quella delle esposizioni missionarie. Sarà possibile altresì mettere a 
fuoco, ancora una volta, la disponibilità, da parte di componenti ed espressioni molto 
rilevanti del mondo cattolico, all’impiego di strumenti di propaganda dal significato 
flessibile e multiforme: non semplicemente le esposizioni, ma le stesse etno-esposizioni 
umane, naturalmente in forme e varietà del tutto diverse da quelle largamente praticate 
nell’Europa colonialista e imperialista delle grandi esposizioni internazionali.
V.2. Precedenti, varianti e tendenze (1858-1906)
L’Ottocento vide tutta l’Europa cristiana, con la Francia e l’Italia in prima linea, 
impegnata nel rilancio dell’attività missionaria su scala mondiale e in Africa in parti-
colare. Questo fenomeno fu il riflesso sul piano religioso delle sistematiche politiche 
europee di penetrazione e colonizzazione soprattutto nel continente africano. Fin dai 
primi decenni del secolo furono fondate, ad affiancare in certi casi quelle preesistenti 
(come il seminario francese delle Missioni Estere), nuove istituzioni destinate a svolgere 
un importante ruolo di promozione e organizzazione missionaria: dalla francese “Opera 
della Propagazione della fede” (Lione, 1822) alle numerose iniziative italiane sorte in 
un’epoca di rinnovamento ecclesiale, di cui l’Istituto missionario milanese, il Pontificio 
Seminario per le Missioni Estere, la congregazione salesiana di Giovanni Bosco furono 
gli esempi maggiori44. Grandi figure di missionari e organizzatori italiani, come Gugliel-
mo Massaja, Nicola Mazza, Daniele Comboni, Francesco Saverio Cabrini e in seguito 
Giovanni Bosco contribuirono a dare vigore sia all’opera di predicazione oltremare sia 
al lavoro di organizzazione e promozione all’interno dei paesi europei, tra i quali l’Italia 
stessa: l’obiettivo non fu naturalmente solo la conversione dei non Cristiani, ma anche 
l’assistenza spirituale presso le comunità di emigrati italiani, in affiancamento dell’opera 
delle strutture parrocchiali. Lo slancio evangelizzatore, soprattutto in un contesto come 
44 Gheddo 2000, 28-29.
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quello italiano post-unitario caratterizzato dalla necessità da parte del mondo cattolico 
di riorganizzare i rapporti della comunità dei credenti alla luce dei conflitti con il nuovo 
Stato, si tradusse nella ripresa di iniziative propagandistiche di matrice missionaria alla 
volta del pubblico nazionale ed europeo. Pubblicazioni periodiche furono fondate con 
il compito di sensibilizzare l’opinione pubblica: gli Annali della Propagazione della fede 
(edizione italiana dell’omonimo periodico lionese, 1834 sgg.), gli Annali della Santa 
Infanzia (1852 sgg.), il Museo della Missioni Cattoliche (1857 sgg.), le Missioni cattoliche 
(1872 sgg.), il Bollettino salesiano (1877 sgg.), La Nigrizia (1883 sgg.), La Consolata 
(1899 sgg.)45. Le aree geografiche d’intervento missionario cattolico italiano diventaro-
no soprattutto l’America latina, sia per la presenza di consistenti comunità di emigrati 
sia per l’apostolato presso le popolazioni delle estreme propaggini meridionali del con-
tinente, il Vicino Oriente, l’Africa mediterranea, orientale e, in minor misura, l’Africa 
centrale, scenario dell’attività di grandi figure come Massaja e Comboni. I metodi di 
evangelizzazione e di civilizzazione delle popolazioni ‘selvagge’ e ‘pagane’ e il proble-
ma della formazione dei missionari e del rapporto tra attività di missione e politiche e 
istituzioni coloniali animarono intensi dibattiti da cui nell’ultima parte del secolo XIX 
emersero opposte tendenze: le più aggressive e solidali con le spinte espansionistiche 
nazionali, legate ai temi della civilizzazione e della lotta alla barbarie attraverso la dif-
fusione del cristianesimo; e le più critiche e intransigenti, tipiche della Civiltà cattolica, 
inclini a distinguere nettamente tra valori autentici della civiltà cristiana e valori corrotti 
di una civiltà liberale moderna intrisa di materialismo, politicamente aggressiva e priva 
di rispetto per le culture ‘altre’46. L’evoluzione delle attività missionarie in Africa fu pro-
fondamente condizionata, sia prima sia dopo il compimento dell’Unità, dai conflitti tra 
governo sabaudo e poi Regno d’Italia e Santa Sede, dallo sviluppo della politica coloniale 
italiana e da un quadro dei rapporti di forza coloniali che vedeva in posizione di premi-
nenza una potenza cattolica come la Francia: cosicché la storiografia tende a distinguere 
una prima fase di attivismo missionario particolarmente “creativo”, tra 1830 e 1880, 
e una fase dal 1882 al 1919 più direttamente legata all’avvio dell’espansione coloniale 
italiana e più compenetrata con l’azione del governo.
All’interno di questa cornice generale, due sono i fenomeni che vanno considerati per 
il particolare rilievo che assumono ai fini della presente ricostruzione: l’organizzazione di 
‘esposizioni missionarie’ e ‘d’arte sacra’, pendant religioso su scala ridotta delle esposizio-
ni internazionali, fino alla grande Esposizione missionaria vaticana di Roma per l’anno 
santo nel 1925; e le discussioni metodologico-organizzative in tema di educazione e cri-
45 Gheddo 1997, 5-6.
46 Fonzi 1996, I, 441-445, Fonzi 1998, 17-53. Sulla Civiltà cattolica v. Martina 1996. V. inoltre Ma-
rongiu Buonaiuti 1982.
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stianizzazione. Vorremmo mostrare in che modo questi due elementi si intrecciano con 
il tema specifico delle etno-esposizioni. E cominciamo dal secondo, prendendo in esame 
quella particolare metodologia missionaria basata sulla dislocazione fuori dal paese d’o-
rigine di giovani convertiti destinati a studi seminariali o a programmi di educazione 
tecnica o artigianale da compiersi in Europa, lontano dalle rispettive società tradizionali.
La pratica, soprattutto per iniziativa di esploratori e di viaggiatori, di condurre in 
Italia e in altre parti d’Europa giovani africane e africani per educarli alla cultura euro-
pea e al cristianesimo conobbe una certa diffusione nel corso dell’Ottocento e alimentò 
un vivace dibattito in seno ad ambienti sia laici sia missionari. Essa dovette tradursi in 
esperienze insolite, complesse e ricche di incognite nella gestione di queste presenze eso-
tiche all’interno di famiglie e settori della società italiana, agli occhi delle quali fu spesso 
impossibile evitare che i giovani ospiti africani diventassero elementi di richiamo, di cu-
riosità e perfino di esibizione più o meno involontaria. Ne sono testimonianza i casi dei 
pigmei akka ricordati in precedenza, ma anche un altro celeberrimo caso, come quello 
di “Giuseppina” Bakhita (1869-1947), la bambina sudanese riscattata dalla schiavitù e 
allevata in Italia in casa dei coniugi veneti Michieli. Divenuta in seguito catecumena 
delle suore Canossiane a Venezia e poi essa stessa suora, visse a Schio dove, nota come 
la “Madre Moréta”. condusse una vita di santità che la rese famosa, grazie anche alla 
pubblicazione delle sue memorie, fino alla beatificazione e poi alla canonizzazione che, 
avvenuta nel 2000, ne ha fatto la prima santa africana del cattolicesimo romano47.
Questi episodi vanno ricordati non solo per richiamare le possibili varianti di prati-
che etno-espositive nell’Italia dell’Ottocento, ma anche per evidenziare una differenza 
specifica rispetto ad iniziative di diverso tipo in ambito missionario. Tale differenza con-
sisté nel fatto che il trasporto in Italia di membri di etnie africane da parte di missionari 
fu una prassi che – diversamente dalla casistica sopra ricordata, legata perlopiù all’inizia-
tiva di viaggiatori ed esploratori e alla disponibilità all’accoglienza da parte di famiglie 
private – coinvolse numeri assai significativi di africani, ebbe carattere sistematico e cor-
rispose a una precisa, seppur molto discussa idea dell’efficacia di un metodo missionario 
consistente nell’allontanare i soggetti da evangelizzare dalla propria cultura di origine ed 
‘esporli’ all’influsso civilizzatore della cultura cristiana mediante il soggiorno stabile in 
paesi occidentali. 
Un metodo di questo genere – va subito precisato – non fu affatto esclusivo del 
mondo missionario né fu messo in pratica solo nell’Ottocento inoltrato. Già all’inizio 
del secolo per esempio, in ambito laico, esso era stato posto a fondamento di piani mi-
ranti non all’evangelizzazione, ma più in generale alla civilizzazione di paesi africani. Ci 
riferiamo, per esempio, ai progetti, consistenti nel promuovere soggiorni di istruzione 
47 Bakhita 2010, Zanini 2013, Hall-Ismail 1981, Dagnino 1992.
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in Europa di giovani egiziani, turchi, etiopi e sudanesi, concepiti dal torinese Bernar-
dino Drovetti (1776-1852), viaggiatore, esploratore, archeologo, erudito, collezionista, 
nonché console generale francese in Egitto, e da Edme-François Jomard (1779-1862), 
geografo, viaggiatore, membro della spedizione egiziana di Bonaparte nonché curatore 
della grandiosa Description de l’Egypte e in seguito alto funzionario del ministero dell’e-
ducazione, nonché autore del Coup-d’œil impartial sur l’état présent de l’Égypte (1836)48. 
Già Napoleone Bonaparte aveva pensato in vari momenti a progetti di civilizzazione 
dell’Egitto per mezzo della creazione di élites educate in Francia e destinate a fungere da 
principale tramite dell’influenza francese. Proprio da questi progetti mai realizzati deri-
varono i piani della Mission Égyptienne, di cui i due ex-bonapartisti Drovetti e Jomard 
furono i principali sostenitori a Parigi.
Due furono gli aspetti dei piani di Drovetti e Jomard: l’uno esplicitamente diretto 
ai rampolli delle élites egiziane e turche, mirante a favorire la penetrazione dei principi 
educativi, politici e giuridici europei nella società egiziana; l’altro rivolto piuttosto a 
giovani ex-schiavi etiopi e sudanesi, con una visione più ambiziosa di creazione dei 
presupposti per una generale civilizzazione del continente africano. Per quanto riguarda 
il primo aspetto, Jomard e Drovetti fin dal 1811 avevano cercato di persuadere il viceré 
dell’Egitto ottomano Muhammad Alì a dare vita a una missione permanente di stu-
denti egiziani e turchi in Francia, idea che Muhammad avrebbe accolto, anche se meno 
nello spirito occidentalizzante dei suoi propugnatori francesi che in funzione dei suoi 
programmi di segno “autocratico” per la modernizzazione dell’Egitto sotto il profilo 
delle strutture amministrative e tecnico-militari49. Ai fini del nostro interesse anche per 
queste forme di presenza africana in Europa è utile notare che Jomard, come principa-
le coordinatore della Mission égyptienne a Parigi, fece ogni possibile sforzo per attirare 
l’attenzione pubblica su quella che, nei suoi intenti, avrebbe dovuto essere la giovane 
avanguardia di una nuova élite egiziana occidentalizzata. A tale scopo egli non solo ri-
corse a frequenti comunicati-stampa per elogiare i progressi dell’educazione dei giovani 
allievi, ma organizzò anche vere e proprie forme di esposizione, a mezzo di ricevimenti 
e altre occasioni di frequentazione sociale tali da accrescere la popolarità dell’iniziativa e 
dei suoi protagonisti, fino a trasformare nel 1828 gli esami finali degli allievi turchi ed 
egiziani in un solenne evento sociale alla presenza di illustri orientalisti e veterani della 
spedizione egiziana di Bonaparte. Al tempo stesso, però, gli studenti egiziani e turchi, 
con la loro esotica presenza per le vie e nei musei della capitale, involontari protagonisti 
di una sorta di non intenzionale etno-esposizione, finirono quasi inevitabilmente per 
diventare bersaglio della stampa satirica e perfino oggetti di pièces teatrali comiche, se-
48 Su Drovetti v. DBI, XLI, 1992, voce di Ronald T. Ridley, e Ridley 1998; su Jomard, v. Laissus 2004.
49 Su questa esperienza v. Silvera 1980.
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condo un copione ben noto in molti casi posteriori di presenze esotiche legate o meno 
a eventi espositivi50. 
Quanto al secondo aspetto, quello relativo all’inclusione nella mission égyptienne di 
bambini etiopi e sudanesi riscattati dalla schiavitù da inserire in programmi di educa-
zione, il progetto di Drovetti, che prevedeva l’attivazione a Torino oltre che a Parigi di 
una apposita scuola, fu presentato dal viaggiatore e archeologo francese Jean-Raymond 
Pacho (1794-1829) sul Bulletin de la Société de géographie ed ebbe eco anche in Italia 
sull’Antologia Vieusseux51. Il “Plan Drovetti”, esaltato come grande “acte de philantropie” 
dal contenuto dichiaratamente anti-islamico, aveva al centro l’idea che per combattere 
“le fanatisme musulman”, “ce monstre qui gagne toujours de terrain”, non fosse suffi-
ciente agire in Africa. Da una parte era, sì, necessario che gli Occidentali penetrassero 
nel continente e, con la propria attività commerciale e imprenditoriale, attirassero dalla 
propria parte, seducendolo, “l’islamisme, ébloui par notre or”. Dall’altra, però, era ne-
cessario sottrarre alle grinfie dell’Islam le menti dei giovani africani sprofondate nelle 
“ténèbres indignes de l’esprit humain”. E questo era possibile solo salvandoli dalla schia-
vitù ed esponendoli all’influenza diretta della civiltà europea: un’idea originale, dunque, 
della funzione educativa spettante a un’esperienza di contatto ravvicinato e relativamen-
te prolungato – un’esposizione – con un ambiente integralmente europeo: “c’est en 
rapprochant l’Africain de nous que nous parviendrons à le rapprocher doublement de 
l’état social”52. L’esposizione ai valori occidentali avrebbe prodotto l’innalzamento dei 
soggetti esposti allo stato sociale e alla civilizzazione. Ma il progetto non si fermava qui. 
I giovani allievi, dopo una permanenza in Europa durante la quale avrebbero ricevuto 
una formazione all’occidentale “au milieu de nos écoles” e sui “bancs de nos universités”, 
soprattutto in campo professionale e tecnico, avrebbero riportato indietro i frutti del 
proprio apprendimento. Essi avrebbero propagato le “nuove idee”, facendole circolare, 
come una “flèche messagère”, “de tribu en tribu et d’oasis en oasis” e suscitando quei 
lumi del sapere che secoli di storia non avevano potuto accendere: avrebbero così agito 
da veri e propri “jeunes missionnaire pour les sciences de la paix”53.
L’attività della Mission égyptienne proseguì negli anni successivi al 1826 e raggiunse 
il suo picco nel 1833, quando il numero di giovani provenienti dall’Egitto oltrepassò il 
50 Silvera 1980, 13.
51 Pacho 1827, v. inoltre, Antologia. Giornale di scienze, lettere ed arti, Firenze, G. P. Vieusseux, vol. 
XXVIII, 1827, 163.
52 “M. Drovetti se propose d’envoyer chez nous ces intéressans enfans de l’Afrique; c’est au milieu de 
nos écoles qu’ils pourraient dégrossir leurs esprits; c’est sur les bancs de nos universités qu’ils apprendraient à 
connaître nos lois et cette sagesse acquise par l’expérience des siècles [...] Retournant ensuite dans leur patrie, 
ils y propageraient leurs nouvelles idées”, in Pacho 1827, 141. 
53 Jomard 1828, 108.
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centinaio e cominciarono a verificarsi i primi esempi di rientro di figure la cui padro-
nanza linguistica del francese (e dunque la capacità di tradurre libri tecnici in arabo) e 
le cui competenze tecniche, ingegneristiche, giuridiche, diplomatiche, mediche, militari 
e amministrative acquisite non sembra però che furono sfruttate adeguatamente ai fini 
dei progetti di Muhammad Alì per la riforma del sistema educativo egiziano e la moder-
nizzazione del paese54.
Iniziative e progetti laici di una certa ambizione come quelli appena ricordati si ag-
giunsero dunque alle più antiche e consolidate iniziative cattoliche a cui si è fatto cenno 
in precedenza e su cui torneremo tra breve55 e coesistettero, benché più isolati e spo-
radici, con attività coeve promosse da ambienti missionari, soprattutto cattolici. Nella 
seconda metà dell’Ottocento questi avviarono programmi rivolti non solo all’educazio-
ne religiosa in loco, ossia nelle missioni o in appositi seminari istituiti in alcune delle 
principali città africane, come Khartum o il Cairo, dove convogliare giovani di ambo i 
sessi raccolti nelle missioni dell’interno, ma anche a inviare gruppi di giovani africani e 
africane – in genere schiavi riscattati – in istituti religiosi in Italia. 
La lettura delle corrispondenze e dei testi missionari è rivelatrice, da parte dei reli-
giosi, di un atteggiamento verso africani e africane che vale la pena mettere in evidenza. 
Africani e africane, specie se in giovane età, rappresentavano certamente per i missionari 
esseri umani miserandi e derelitti da riscattare da un destino selvaggio e brutale, ma 
erano visti, in un certo senso, come veri e propri oggetti di benevola appropriazione, 
creature delle quali, per nobili fini umanitari e religiosi, era necessario letteralmente 
impadronirsi, a cominciare dall’atto originario del pagamento di un prezzo per liberarli 
dalla condizione schiavile. Verso di essi si nutrivano sentimenti certo caritatevoli e pa-
ternalistici, non solo di protezione, ma quasi di proprietà, anche se all’ovvio scopo di 
sottrarli, mediante il riscatto, a quella vita di schiavitù che certamente li avrebbe attesi 
dopo essere stati precedentemente “rubati dal loro paese” dai negrieri arabi56. 
Del resto, l’idea missionologica di perseguire le conversioni collettive mediante la co-
stituzione di isole di cristianità – modelli di società cristiana attorno al missionario, posti 
al riparo, da un lato, dai rischi del ritorno al paganesimo e, dall’altro, dall’influsso cor-
ruttore dell’Occidente – aveva portato a sperimentare proprio nel corso del secondo Ot-
tocento forme di rigoroso inquadramento dei cristiani neo-convertiti in spazi missionari 
che sfuggissero alla società tradizionale57. Là dove questa logica fu sviluppata all’estremo, 
come ad esempio nello Stato Libero del Congo ai primi del Novecento, testimonianze 
coeve riferiscono di come i missionari avessero raccolto attorno a sé schiavi liberati o ri-
54 Silvera 1980, 18.
55 V. Parte I, cap. I, p. 45.
56 “Neri presi dagli Italiani a Massaua e donati alla nostra missione”, in NI, a. IV, 1886, 156-163, v. 159.
57 Prudhomme 2007, 53
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scattati, “in qualche modo adottandoli e domandando da parte loro una dipendenza [...] 
in modo che tutti gli adottati – uomini, donne, bambini – si consideravano in fondo – e 
generalmente volentieri – uomini del Missionario”58. È infatti frequente, nelle pubblica-
zioni periodiche missionarie, come La Nigrizia, trovare riferimento ai giovani africani 
e alle giovani africane presenti nelle scuole missionarie come ai “nostri neri” o addirit-
tura (benché con ovvia allusione alla loro condizione precedente) ai “nostri schiavi”59; 
oppure ad episodi descritti in termini che lasciano intravedere come, anche nel caso dei 
missionari, il destino degli africani fosse pur sempre quello di oggetti di scambio, come, 
ad esempio, per quei neri che erano stati “presi dagli Italiani a Massaua” oppure, nelle 
parole di Lord Kitchener, per quei “cinque fanciulli neri” “presi dagli Inglesi a Suakin” e, 
in entrambi i casi, “donati alla nostra missione”60. 
Quella di fanciulli americani, asiatici o africani trasportati lontano dai rispettivi pa-
esi per ricevere un’educazione educazione religiosa in Europa era in realtà – lo si è già 
detto – una prassi missionaria risalente ai primordi dell’espansione europea. Essa ave-
va costituito una variante religiosa di quei casi di trasporti oltreoceano – non di rado 
frutto di catture e rapimenti – di indigeni soprattutto americani per farne, oltre che 
trofei umani ad esaltazione delle imprese dei conquistatori, degli interpreti in grado di 
assistere navigatori ed esploratori nel corso delle loro successive imprese61. Già all’inizio 
del Settecento c’erano stati tentativi da parte di Francescani e Gesuiti di condurre in 
Francia, a Marsiglia, fanciulli copti e armeni per educarli nella fede cattolica62. E a fine 
Settecento anche il Collegio di Propaganda Fide tentò di attirare a Roma bambini figli 
di cristiani rifugiati in Egitto dalla Siria: una iniziativa della quale il segno più tangibile 
resta il messale copto redatto da un converso di nome Raphael Turki, forse il primo 
nativo egiziano a ricevere un’educazione in Europa. Ma anche in precedenza, tra il 1720 
e il 1740, c’erano stati sforzi da parte dei Cappuccini di condurre a Parigi giovani Le-
vantini per educarli cristianamente nella scuola cosiddetta Salle des Arméniens e farne sia 
missionari sia interpreti consolari. L’esperimento si era però rivelato insoddisfacente per 
il modesto riscontro offerto dagli allievi levantini e la scuola (che sarebbe divenuta nel 
1826 l’École des langues orientales) cominciò ad accogliere piuttosto giovani europei: a 
questi appartenne anche l’interprete di Bonaparte all’epoca della spedizione in Egitto63. 
Intorno alla metà dell’Ottocento questo metodo missionario conobbe un certo svilup-
po sia in Italia sia in Francia, interessando parecchie centinaia di ‘moretti’ e ‘morette’, 
58 “Rapporto sulla costituzione della missione del Kasai superiore, 1910”, cit. in Prudhomme 2007, 53.
59 Ivi, 162.
60 Ivi, 156-160 e 160-163.
61 Vaughan 2006, 21-41, Feest 1999, Abbattista 2011.
62 Clément 1960, 138.
63 Silvera 1980, 2.
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grazie all’opera di figure di religiosi dediti al riscatto di bambini africani schiavi come il 
genovese Nicolò Olivieri (1792-1864)64 con il suo collaboratore e successore, il milanese 
Biagio Verri (1819-1884)65, Ludovico da Casoria (1814-1885) a Napoli e soprattutto, 
a Verona, don Nicola Mazza (1790-1865)66. Nicola Mazza, il fondatore dell’istituto 
veronese nel quale si formò, tra gli altri, Daniele Comboni, fu colui che si impegnò per 
conferire a queste pratiche un carattere sistematico, facendone un vero e proprio metodo 
missionario alternativo o almeno complementare a quello basato sull’istruzione religiosa 
in loco. Anche il missionario cappuccino Guglielmo Massaia si impegnò nella creazione 
di un collegio, in questo caso a Marsiglia, per l’educazione di giovani africani oromo 
(originari dell’Etiopia meridionale, all’epoca chiamati “Galla”) allo scopo di farne futuri 
missionari: la necessità di disporre di “un bon nombre d’indigènes” istruiti in Europa e 
capaci di percorrere l’Abissinia senza difficoltà vincendo la diffidenza delle popolazioni 
locali parve a Massaia requisito indispensabile per cercare di suscitare “un mouvement 
universel parmi ces populations”67. Ma l’esperienza durò soltanto dal 1864 al 1870 per 
poi cessare sia a causa dell’opposizione delle autorità ecclesiastiche francesi sia per ragio-
ni che vedremo poco avanti. 
Si trattò di attività che, come nel caso Massaia appena menzionato, furono oggetto di 
critiche da parte degli ambienti religiosi ed ecclesiastici e perfino di interventi politici da 
parte del governo egiziano e di consolati europei per impedire il “passaggio dei Mori”68 
e proibire ogni traffico di fanciulli africani, anche se ‘comprati’ a scopo di riscatto dalla 
schiavitù per destinarli a percorsi educativi69. Ci sono però almeno tre ragioni per le 
quali è pertinente ricordare in questa sede l’attività di Olivieri, Casoria e Mazza. 
La prima ragione è che le iniziative di questi religiosi, pur non avendo un seguito 
duraturo, nel corso degli anni ‘50 portarono complessivamente a Genova, Napoli (al 
convento La Palma allo Scudillo e al Collegio delle “morette” a Capidomonte) e Verona 
64 Una interessante ricostruzione contemporanea dell’opera di Olivieri si trova nell’articolo in tre parti 
“La redenzione delle morette per opera del Sac. Nicola Olivieri. I. Cattività e liberazione”, in CC, a. V, serie 
II, vol. VII, 1854, 337-348 (dove i fanciulli africani riscattati dal sacerdote genovese sono computati in 316 
al 1854), “II. Educazione e frutti”, ivi, 475-490, e “III. Favori e perpetuità”, ivi, 607-620. V. poi Campanel-
la 1864, Bernardi 1870, Pitto 1877. Da vedere anche, sull’opera di Olivieri, Relazione riscatto fanciulle more 
1857. Più in generale, in tema di contrasto alla schiavitù africana, v. Bianchetti 1893.
65 Caminada 1937.
66 Su Mazza v. ora Cona 2006.
67 G. Massaia al Presidente dell’Opera della Propaganda della Fede di Lione, Lione, 7 dicembre 1864, 
in Farina 1934, 281-283.
68 Daniele Comboni a don Nicola Mazza, 21 dicembre 1860, in Gli scritti di Daniele Comboni, http://
www.comboni.org/index.php?sez=scritti&id=49 
69 “L’opera del P. Olivieri, come mi disse il Superiore dell’Ist.o dei Negri in Napoli, è totalmente inca-
gliata. La Polizia dei Consolati egiziani sta con cent’occhi ad osservare se vi son Mori che passano”, ivi. V. 
Romanato 2003, 214-215 e Gonzáles Fernández 2003, 88.
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(presso l’Istituto Mazza) (nel caso di Massaia, a Marsiglia) alcune centinaia di ragazzi e 
ragazze africani di varia provenienza: poterono tali esperienze di prolungato soggiorno 
italiano creare per quei giovani, e reciprocamente per la società laica ospitante, occasioni 
per qualche tipo di frequentazione o interazione, magari sotto forma di una particolare 
tipologia edificante di ‘esibizione’ sociale degli educandi neri di fronte alla società citta-
dina circostante70? In realtà sappiamo molto poco dei particolari relativi alla permanenza 
italiana degli allievi delle case di Olivieri e Casoria e dell’istituto Mazza, ad eccezione 
delle storie edificanti contenute in singole biografie fatte pubblicare da Olivieri, come 
quella di Amna, “giovane etiopessa morta nelle salesiane di Pinerolo”, oppure quelle 
riportate, sempre a scopo edificante, dalla Civiltà cattolica71. In secondo luogo, va detto 
che tali iniziative di trasporto e soggiorno in Italia di soggetti da civilizzare ed educare 
cristianamente presentano almeno due aspetti critici che le avvicinano alle forme di 
trasporto finalizzate alle etno-esposizioni oggetto del nostro interesse: il fatto, cioè, che, 
per ragioni climatico-sanitarie, esse comportarono un altissimo rischio di malattia e una 
elevatissima mortalità dei soggetti africani condotti in Italia; e, collegato a questo, il fatto 
che i trasporti in Occidente provocarono problemi di acclimatazione in un senso più 
generale, producendo cioè effetti marcati di spaesamento, conseguenza diretta di una 
pedagogia evangelizzatrice esplicitamente votata alla “de-africanizzazione” e alla esposi-
zione forzata e protratta di soggetti allontanati dal proprio paese di origine all’influenza 
della cultura cristiana occidentale. Proprio queste due criticità furono all’origine, nel 
corso degli anni ‘60 dell’Ottocento, di profondi ripensamenti circa le metodologie mis-
sionarie da adottare per l’Africa, che derivarono da considerazioni di carattere sia pratico 
sia teorico e ‘missionologico’. 
Per quanto riguarda l’aspetto pratico o ‘umanitario’, molto eloquente è una lettera 
dell’agosto 1870 scritta dal Generale dei Cappuccini al segretario di Propaganda Fide 
relativamente al collegio fondato da Massaia a Marsiglia. Prendendo finalmente atto 
delle obiezioni del vescovo di Marsiglia al progetto di collegio per gli omoro, il Generale 
rendeva noto che
I giovani moretti i quali si hanno a Marsiglia, per ragione del clima già sperimen-
tato anche troppo non confacente al loro temperamento, se ne muojono l’uno 
dopo l’altro e già in poco tempo ne sono morti cinque e se non si fa presto ad 
apporvi un pronto riparo vi ha pericolo che così succeda anche degl’altri72.
70 Ci riferiamo in questo caso al tipo particolare di esperienza autobiografica rammentata da Massaquoi 2001.
71 Relazione riscatto fanciulle more 1857, 13-54; CC, 
72 Nicola da S. Giovanni a Marignano a Giovanni Simeoni, 27 agosto 1870, cit. in Forno 2009, 284, n. 109.
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Problemi di questo tipo, va notato, non sembrano aver afflitto i giovani egiziani ed 
etiopi inviati a Parigi nell’ambito del progetto Drovetti ed emergono solo sporadicamen-
te dalla corrispondenza tra Drovetti e Edme-François Jomard, il suo principale referente 
per l’École égyptienne a Parigi73.
La contrarietà della Chiesa, in particolare della Congregazione di Propaganda Fide, 
nei confronti di una prassi missionaria incentrata sulla dislocazione prolungata di indi-
geni in Italia ne limitò significativamente l’attuazione, a favore piuttosto dell’intervento 
diretto in terra africana finalizzato a impartire istruzione religiosa in scuole missionarie 
o appositi istituti come lo “stabilimento pei Neri al Cairo”74 o, nel caso di Comboni, 
di veri e propri villaggi missionari sul tipo delle reducciones gesuitiche del Paraguay e, 
in quello delle missioni della Consolata e di altre esperienze missionarie, dei cosiddetti 
‘villaggi di libertà’, ‘villaggi cristiani’ o ‘villaggi-cappelle’ destinati ad accogliere e or-
ganizzare ex-schiavi liberati o riscattati75. Furono del resto proprio le profonde riserve 
verso quello che si definisce per brevità il ‘metodo Mazza’ – educazione mediante trasfe-
rimento fuori dall’Africa – a ispirare a Comboni, che pure, com’è noto, con Mazza aveva 
iniziato la propria formazione e carriera evangelizzatrice, quel “piano” missionario mi-
rante a “piantare in Africa il cattolicesimo”, la cui attuazione, dalla metà degli anni ‘60, 
costituì il suo obbiettivo principale, secondo l’enunciazione programmatica contenuta 
in una lettera al corrispondente tedesco don Gottfried Necker:
Tutti i cattolici devono aiutare i poveri Neri, perché una nazione sola non riesce a 
soccorrere la stirpe nera. Le iniziative cattoliche, come quella del venerato Olivieri, 
dell’Istituto Mazza, del Padre Lodovico, della società di Lione ecc. senza dubbio 
hanno fatto molto bene ai singoli neri, ma fino ad ora non si è ancor incominciato 
a piantare in Africa il Cattolicesimo e ad assicurarvelo per sempre. All’incontro col 
nostro piano noi aspiriamo ad aprire la via all’entrata della fede cattolica in tutte 
le tribù in tutto il territorio abitato dai neri. E per ottenere questo, mi pare, si 
dovranno unire insieme tutte le iniziative finora esistenti, le quali, tenendo disin-
teressatamente davanti agli occhi il nobile scopo, dovranno lasciare andare i loro 
interessi particolari76.
L’abbandono del metodo ideato dal sacerdote genovese padre Olivieri e sviluppato 
da Casoria e Mazza in base al principio “l’Africa deve convertire l’Africa” ebbe dunque 
73 Per esempio v. E.-F. Jomard a Drovetti, 20 Mars 1829, in Curto-Donatelli 1985, 596.
74 “Stabilimento pei Neri al Cairo”, in NI, a. IV, n. 3, maggio 1886, 65-67, a 64 una litografia ne mo-
stra la consistenza, con la chiesa del Sacro Cuore al centro e le case dei missionari e delle suore sulla destra 
e la sinistra.
75 Prudhomme 2007, 53.
76 Daniele Comboni a Gottfried Necker, 9 novembre 1864, in Gli scritti di Daniele Comboni, in http://
www.comboni.org/index.php?sez=scritti&id=124 .
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come conseguenza che le attività di istruzione missionaria a favore dei giovani africani 
si concentrarono essenzialmente negli stabilimenti africani e non più in Italia. E questa 
è la ragione per la quale la totalità dei soggetti non europei presentati nelle esposizioni 
missionarie di cui parleremo qui di seguito provennero in effetti dalle scuole e dai villaggi 
missionari attivi nelle terre di missione e furono condotti in Italia appositamente per 
le esposizioni, soggiornandovi solo per il tempo strettamente necessario alle finalità di 
queste ultime.
Quanto alle esposizioni missionarie, la loro storia è ancora largamente da ricostruire, 
indipendentemente dal ricorso che, al loro interno, fu fatto alla presenza fisica di indige-
ni: un espediente che non sembra essere stato particolarmente frequente. Certo il feno-
meno non fu solo ottocentesco e non fu affatto limitato all’Italia e al mondo cattolico. 
La rappresentazione delle attività missionarie all’interno delle esposizioni sembra es-
sersi affidata sia alle pubblicazioni a stampa sia alle vere e proprie sezioni espositive, ossia 
alla parola stampata e alle raccolte etnografiche e di documentazione. Ne è attestazione 
alla fine dell’Ottocento la presenza soprattutto dei Salesiani alle esposizioni di Roma, 
Bruxelles, Londra e Barcellona77, con padiglioni dedicati alle loro iniziative educative 
ed editoriali. E molte altre attestazioni si trovano ben oltre il XIX sec. Lo dimostrano 
ovviamente l’Esposizione Vaticana di Roma del 1925, sulla quale torneremo più avan-
ti, e, nel clima di euforia espositiva che ad essa fece seguito, l’importante Exposición 
Misional Española tenutasi a Barcellona nel 1929-1930, con un grande dispiegamento 
di materiali d’interesse etnografico78. Padiglioni missionari protestanti, poi, erano stati 
allestiti già in precedenza all’esposizione universale del 1867 a Parigi, in particolare da 
società evangeliche protestanti inglesi, quali la “Bible Society”, e francesi, come la “So-
ciété des missions protestantes évangéliques”79. Anche alla grande esposizione parigina 
del 1889 non era mancata nelle ricche sezioni coloniali una certa presenza dell’evangeli-
smo missionario cattolico e protestante80. Una consistente partecipazione delle missioni 
francesi si registra all’esposizione parigina del 1900, dove fu dispiegato uno sforzo molto 
significativo di documentazione dell’attività di evangelizzazione sia cattolica sia prote-
stante nella varie parti del mondo, soprattutto con riguardo al contributo delle istitu-
zioni religiose e laiche all’opera di scolarizzazione nelle aree di interesse coloniale della 
77 “La Tipografia Salesiana alle Esposizioni di Roma, Bruxelles, Londra e Barcellona”, in BS, anno XII, 
n. 12, dicembre 1888, 150-151.
78 Sánchez Gómez 2013.
79 Aymar-Bression1868, 27, 399 e 569.
80 Colonies françaises et pays de protectorat à l’Exposition universelle de 1889. Guide publiée par la Société 
des études coloniales et maritimes, Paris, L. Cerf, 1889, 57-62 e 113.
233
V. Esposizioni ed etno-esposizioni missionarie
Francia81. Importante era stata la presenza dell’evangelismo missionario francese anche 
all’esposizione universale di Chicago del 189382. Più tardi, alla grande “Exposition Co-
loniale Internationale et des Pays d’Outre-Mer” di Parigi tenutasi al Bois de Vincennes 
nel 1931, una sezione particolarmente ampia e ricca fu dedicata alle missioni protestanti 
a cura della Société des Missions Evangéliques de Paris allo scopo di esaltare la piena in-
tegrazione tra opera di evangelizzazione e colonizzazione. Insieme a una grande quantità 
di “trophées des victoires” attestanti gli sforzi dei missionari, essa ospitò anche, a quanto 
sembra non trasportandoli appositamente d’oltremare, ma prelevandoli da altre sezioni 
dell’Esposizione, un certo numero di indigeni malgasci, “canaques” (Nuova Caledonia) 
e “doualas” (Camerun), per farli partecipare ai servizi religiosi83. Da notare che nel 1931 
le diverse sale del padiglione delle missioni protestanti accolsero soprattutto oggettistica, 
molti prodotti artigianali provenienti dagli ateliers delle scuole indigene, fotografie di 
indigeni e di allievi, registrazioni su disco di canti religiosi intonati da indigeni, ma non 
allievi in carne e ossa, come invece in precedenti mostre missionarie non così profonda-
mente ed esplicitamente integrate in un discorso coloniale di civilizzazione.
In Italia i primi casi di ‘esposizioni missionarie’ nel corso dell’Ottocento si ebbero 
in concomitanza con il risveglio di interesse e la ripresa di iniziative a favore dell’e-
vangelizzazione soprattutto dell’Africa, cioè a partire dai primi anni ‘50. Un ambiente 
particolarmente attivo in questo senso fu la Torino delle famiglie missionarie valdesi, dei 
Cappuccini, ai quali appartenne la grande figura di Guglielmo Massaia, e più tardi delle 
missioni salesiane di don Giovanni Bosco e dell’Istituto della Consolata per le Missioni 
Estere. Torino vide un notevole attivismo nel campo delle iniziative rivolte a sensibilizza-
re l’opinione pubblica e promuovere raccolte di fondi a favore delle missioni84. In questo 
contesto si inserisce per esempio l’opera del canonico Giuseppe Ortalda, che nel 1858 
organizzò forse la prima esposizione missionaria conosciuta, rimasta aperta per un anno 
intero e coronata da successo di pubblico e sostegno da parte delle autorità politiche ed 
81 H. Froidevaux, L’oeuvre scolaire de la France dans nos colonies. Exposition universelle de 1900. Publi-
cations de la Commission chargée de préparer la participation du ministère des colonies. Les Colonies françaises, 
Paris, Challamel, 1900-1901, per esempio alle 18-20, 60-62, 104-127, 130-139; M. J.-L. Deloncle, Rap-
port, in Rapports du jury international. Classe 113: procédés de colonisation. Exposition universelle internatio-
nale de 1900 à Paris, Paris, Impr. Nationale, 1906, 16, 184-185, 482-483, 510-511; per il caso particolare 
del Senegal v. Exposition universelle de 1900. Les Colonies françaises. Le Sénégal, organisation politique, admi-
nistration, finances, travaux publics, Paris, Challamel, 1900, 203-206; v. anche Les Plaisirs et les curiosités de 
l’Exposition: guide de l’Exposition universelle de 1900 à Paris, Paris, Chaix, 1900, 275, L’Exposition en famille. 
Revue illustrée de l’Exposition universelle de 1900, 1er année, 5 Juin 1900, n. 4, 174.
82 Exposition universelle de Chicago. Les oeuvres du protestantisme français au XIXe siècle, publié sous la 
direction de Frank Puaux, Paris, Comité Protestant Français , 1893.
83 Exposition coloniale internationale de Vincennes, Mai-Novembre 1931. Pavillon des Missions Protestantes. 
Livret-Guide du Visiteur, Société des Missions Évangéliques de Paris, 1931, 1, “Journal des missions évangéliques”.
84 Forni 1999, 47.
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ecclesiastiche. Ad essere messi in mostra furono documenti e soprattutto ‘doni’ inviati 
dalle missioni, un “emporio di oggetti […] esotici” che avrebbero dovuto suscitare l’in-
teresse e la curiosità del pubblico per l’opera dei missionari e per gli ambienti selvaggi 
che ne facevano da cornice. 
L’iniziativa di Ortalda fu illustrata da una pubblicazione dal titolo significativo: Espo-
sizione a favore delle Missioni cattoliche affidate ai seicento missionari sardi, successivamen-
te trasformata in un settimanale pubblicato dopo il 1860 con il titolo Museo delle missio-
ni cattoliche, primo periodico italiano dedicato espressamente all’attività missionaria85. 
Il titolo della pubblicazione e quello del periodico testimoniano entrambi l’interesse per 
le raccolte di oggetti etnografici come mezzo per accendere la curiosità pubblica e come 
veicoli di propaganda e l’idea che tali raccolte potessero dar vita a collezioni museali 
permanenti, che Ortalda, con un insolito spirito imprenditoriale, sembra avesse effetti-
vamente immaginato di realizzare coi fondi raccolti grazie alle iniziative espositive da lui 
promosse. Oggetti, documenti, testimonianze, in ogni caso, e certo non ancora esseri 
umani di provenienza esotica, era quanto queste ultime intesero offrire al pubblico.
A partire dalla metà degli anni ‘70 la prassi di raccogliere ed esporre in pubblico 
oggetti e documentazioni relative all’attività missionaria fu adottata anche dai Salesiani, 
protagonisti all’epoca di un grande slancio evangelizzatore in America Latina e in Africa 
e in seguito nel Vicino Oriente, in Cina e in India. E anche in questo caso le raccolte 
etnografiche costituirono il nucleo di un museo aperto nel 1926 a seguito della parteci-
pazione salesiana all’Esposizione Missionaria Vaticana del 1925.
Anche alle Esposizioni riunite di Milano nel 1894 fu allestita una sezione missio-
naria. Vi furono presentati materiali di varia natura e provenienza, come quelli raccol-
ti dall’Istituto veronese dell’Africa centrale fondato da Daniele Comboni. Si trattava 
perlopiù di incisioni, disegni, fotografie e materiale cartografico che illustravano le in-
stallazioni missionarie comboniane, salesiane, cappuccine, francescane e l’attività delle 
scuole missionarie in Egitto, Terra Santa, Sudan, Eritrea, Uganda: gruppi di scolaresche 
di convitti e convittrici, “moretti e morette liberi o schiavi liberati e orfani”86, abitazioni 
dei missionari, officine per il lavoro manuale degli allievi, orfanotrofi; e poi traduzioni 
in lingua araba di testi religiosi e laici per l’insegnamento, nonché opere di argomento 
geografico e storico-etnografico d’uso dei missionari. Allo stesso modo all’esposizione 
internazionale del Sempione a Milano nel 1906 venne riservata una piccola, ma ricca 
85 Gli Annali della propagazione della fede: raccolta delle lettere dei vescovi e dei missionarj delle missioni 
nei due mondi [...] che forma il seguito delle Lettere edificanti, pubblicati a partire dal 1838, in realtà erano 
stati l’edizione italiana dell’omonima pubblicazione periodica francese edita dal 1834 a Parigi e Lione come 
prosecuzione delle celebri Lettres édifiantes.
86 A. Annoni, “Esposizione eritrea e di materiale geografico”, in Le esposizioni riunite di Milano 1894, 
91-92, e “Le missioni italiane all’estero”, in Le esposizioni riunite di Milano 1894, 210.
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sezione in cui numerosi gruppi missionari italiani presentarono la propria attività “in 
cuore alle barbarie più sconosciute e lontane”87. Si trattò in questo caso di una mostra 
a carattere essenzialmente documentario, contenente materiali etnografici, cartogra-
fici, iconografici, fotografici atti a presentare i paesi di missione e soprattutto oggetti, 
prodotti di quel lavoro dei convertiti attraverso il quale si realizzava il duplice fine 
dell’evangelizzazione e della civilizzazione: “piccole e modeste cose esposte – si legge in 
una descrizione coeva – tolte all’ignavia ed alla cecità morale di elementi etnicamente 
e secolarmente selvaggi”88. 
Un altro esempio di mostra missionaria di un certo rilievo, stavolta allestita in un 
contesto tutto ecclesiastico, fu quello all’interno dell’Esposizione Vaticana a Roma nel 
1888. Qui vennero approntate sezioni dedicate alle missioni cappuccine in Oriente 
(Mesopotamia, India e Cina), in Messico, in Brasile e in Africa, nonché sale di con-
tenuto geografico ed etnografico sull’Oceania e sull’Africa89. L’intento etnografico, di 
documentazione delle particolarità delle popolazioni abitanti terre di missione, fu sod-
disfatto almeno in un caso, quello delle missioni in Mesopotamia, dalla presentazione di 
statue lignee con tipi e costumi, secondo un metodo che sarebbe stato seguito anche in 
importanti casi successivi. Non risulta però alcuna presenza fisica di indigeni condotti 
da missionari, quale di lì a poco si sarebbe avuta in due occasioni espositive successive, 
quando invece la propaganda missionaria fece ampio ricorso all’esposizione di individui 
appartenenti alle popolazioni presso le quali i missionari prestavano la propria opera di 
evangelizzazione, educazione, assistenza e istruzione. 
V.3. Genova 1892
Come già si è avuto modo di ricordare, la pratica dei missionari cattolici di condurre 
in Italia, in città come Palermo, Napoli, Roma, membri delle popolazioni presso cui essi 
svolgevano la propria attività – spesso destinati agli studi seminariali – era vecchia di 
almeno un paio di secoli e rispondeva a finalità sia pratiche – formare clero indigeno e 
interpreti – sia auto-celebrative e promozionali. Nell’Ottocento, semplicemente, i mis-
sionari seppero perfettamente adattarsi e sfruttare a proprio vantaggio le opportunità 
propagandistiche offerte dai grandi eventi espositivi e fieristici. Uno dei primi esempi 
si ebbe, proprio in contemporanea con l’esposizione di Palermo, in occasione dell’E-
87 “Falco”, “Le missioni cattoliche italiane”, in Milano e l’Esposizione Internazionale del Sempione, 
1906: cronaca illustrata dell’esposizione compilata a cura di E. A. Marescotti e E. Ximenes, Milano, F.lli Treves, 
1906, 363.
88 Ivi.
89 L’Esposizione Vaticana illustrata, 156-157, 170-173, 214.
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sposizione italo-americana allestita a Genova nel 1892 nel contesto delle celebrazioni 
colombiane per il IV centenario della scoperta dell’America e ospitante, appunto, una 
mostra delle missioni americane90. 
Scopo di quest’ultima all’interno dell’esposizione genovese per il quarto centenario 
della scoperta fu quello, “di far conoscere lo stato materiale e morale delle popolazioni 
selvaggie ed idolatre dell’America e la salutare efficacia delle Missioni. Comprenderà og-
getti relativi alle abitazioni, alla convivenza sociale, al modo di nutrirsi e di combattere e 
alle religioni dei popoli stessi delle Americhe”91. Ma non ci si volle limitare a offrire una 
ricca mostra di oggetti etnografici. Per il tramite dell’Arcivescovo di Genova, del Vicario 
apostolico per la Patagonia del Nord e dei padri delle missioni salesiane in Argentina, 
fu organizzato il trasferimento di un piccolo gruppo d’indigeni sudamericani fuegini e 
araucani istruiti nella dottrina cristiana e parlanti castigliano: una coppia con due figli 
piccoli (la madre morì poco dopo la partenza), tre ragazzini tra i dieci e i diciassette anni 
e due “indiette” araucane educate nella casa delle suore di Maria Ausiliatrice in Patago-
nia. Furono alloggiati all’interno del “Villaggio Fueghino”, costruito sotto la supervi-
sione del salesiano torinese Don Giuseppe Maria Beauvoir (1850-1930) “nel giardino 
annesso alla mostra” e inaugurato il 21 agosto 1892 [figg. 88-89]. 
Don Beauvoir era un missionario da tempo impegnato in prima linea nella difesa 
delle popolazioni patagoni, presso le quali prestò per lungo tempo la propria opera, stu-
diandone approfonditamente lingua e costumi: sulla sua esperienza e in particolare sulla 
vicenda dell’esposizione genovese le sue memorie manoscritte conservate presso l’Archi-
vio Salesiano Centrale di Roma costituiscono una fonte diretta di particolare interesse 
e che – grazie alla dovizia di notazioni di carattere soggettivo – arricchisce in modo 
significativo le informazioni sulla mostra e sull’etno-esposizione di Genova ricavabili dal 
Bollettino salesiano e dai quotidiani genovesi92. 
Intanto va detto che non era certo la prima volta che indios fuegini venivano traspor-
tati ed esibiti in Europa. Senza bisogno di risalire all’indietro ai già menzionati aborigeni 
90 Bottaro 1984. Sull’esposizione in generale, Perrone s.d.
91 BS, XVI, 10, ottobre 1892, 194-196. Dagli articoli apparsi sul periodico salesiano provengono le suc-
cessive citazioni. Sull’eco della vicenda dei Fuegini sulla stampa genovese v. i testi raccolti in Boragina 1992.
92 “Memorie autobiografiche di P. Giuseppe Maria Beauvoir”, ASC, scatola B210. D. Giuseppe Ma-
ria Beauvoir fu autore di un’opera etnologica tuttora fondamentale, Los Shelknam: Indigenas de la Tierra 
del Fuego, Talleres gràficos de la Compania General de Fosforos, Buenos Aires, 1915, nonché di un Pe-
queño diccionario del idioma Fueguino-Ona: con su correspondiente castellano: 1. y 2. parte por un misionero 
salesiano de la Tierra del Fuego, Buenos Aires, Escuela tipografica salesiana, s.d. [1900]. Il significativo 
impegno salesiano nello studio, oltre che nella difesa delle etnie fuegine, è ben illustrato da Cojazzi 1911. 
Su Beauvoir v. il profilo di Luis Angel Maggi, “Padre José María Beauvoir. (1850-1930). Misionero. Fun-
dador. Escritor”, accessibile all’URL < http://luisangelmaggi.blogspot.it/2012/07/padre-jose-maria-beau-
voir-1850-1930.html>
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del capitano Fitzroy, conosciuti personalmente da Charles Darwin, che con loro effettuò 
nel 1831 il viaggio di ritorno nella Terra del Fuoco93, una esposizione di Fuegini era av-
venuta nel 1881 al Jardin d’Acclimatation di Parigi. Qui, i dotti della Société d’Anthro-
pologie avevano sottoposto a osservazione e misurazione questi esseri umani ritenuti 
appartenere letteralmente “au dernier rang de l’humanité” e a una forma di società “bien 
inférieur à celle des castors”94. Casi di questo genere dovevano essere ben noti a padre 
Beauvoir. Anche in ambito salesiano c’erano stati precedenti, ovviamente con intenti e 
con modalità ben diversi, per esempio nel 1887, quando il padre Cagliero aveva condot-
to in Italia un piccola fuegina che avrebbe poi soggiornato alcuni anni presso i salesiani. 
Beauvoir ben sapeva a quali infimi livelli potessero abbassarsi le etno-esposizioni dal 
punto di vista umanitario. Era informato, per esempio, di ciò che era accaduto all’espo-
sizione universale di Parigi del 1889, quando un gruppo di indigeni patagoni di etnia 
Selknam erano stati esposti al pubblico. L’iniziativa in quell’occasione non era stata certo 
di missionari, bensì di personaggi loschi e senza scrupoli, i quali avevano catturato con la 
forza un’intera famiglia Selknam di undici persone, spedendola per nave in Europa per 
metterla in mostra a Parigi. Questi indios, o per meglio dire i nove sopravvissuti alla tra-
versata, una volta giunti a destinazione, erano stati brutalmente rinchiusi in una gabbia 
ed esposti ai visitatori dell’esposizione parigina come “cannibali” [fig. 91]. Quello che 
era senza dubbio un dato etnologico circolante tra gli studiosi francesi, ossia che “ils [gli 
indigeni fuegini] tuent et mangent les veillards comme les blessés, comme les infirmes, 
comme tous ceux qui ne peuvent plus se nourrir ou se défendre”95, era stato svuotato di 
qualsiasi esattezza descrittiva, sfumatura di significato o rigore interpretativo per essere 
trasformato in una generica quanto brutale etichetta dalla forza evocativa intesa al solo 
scopo di attrarre il grande pubblico. Beauvoir conobbe nel dettaglio questa vicenda, 
di cui nelle sue memorie offre una rievocazione critica, contrapponendola nettamente 
in spirito e modalità alla partecipazione propria e dei fuegini da lui condotti a Genova 
all’esposizione colombiana del 1892.
[...] tre anni prima, e cioè nel 1889, un francese aveva odiosamente ingannato un-
dici indigeni della Terra del Fuoco e, imbarcatili su un vapore inglese, li aveva por-
tati a Parigi per figurare alla esposizione che colà si teneva per celebrare il primo 
93 Hazlewood 2001, Nichols 2004.
94 L. Manouvrier, “Sur les Fuégiens du Jardin d’Acclimatation” e la successiva “Discussions sur le 
Fuégiens”, in Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris, rispettivamente serie III, vol. 4, 1881, 760-774 
e 774-790 e vol. 5, 1882, 12-22; sull’arrivo e il soggiorno di questo gruppo di fuegini cfr. anche il dettagliato 
resoconto in Bulletin de la Société nationale d’Acclimatation de France, Paris, 1882, 3 série, tome IX, CXX-
CXXV. Cfr. inoltre l’interessante resoconto di Paul Juillerat in La Nature. Revue des Sciences, IX, 1881, II 
sémestre, 295-298.
95 Bulletin de la Société nationale d’Acclimatation de France, Paris, 1882, 3 CXXII.
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centenario della Rivoluzione francese [...] Di quegli infelici, due erano morti nel 
viaggio d’andata, altri due eran morti nella gabbia dove, per esporli al pubblico, 
li avevano rinchiusi e gli altri sette rimasti prigionieri vennero esibiti come feroci 
cannibali antropofaghi per alcuni mesi, sino a che il Ministero cileno, appreso 
il fatto e pieno d’orrore per l’infame negozio, protestò energicamente presso il 
Governo Francese chiedendo un castigo esemplare per il commerciante di carne 
umana che così turpemente denigrava la nazione cilena, poiché in essa esistevano 
selvaggi, ma non simili cannibali96. 
In una pubblicazione illustrativa del lavoro salesiano in Patagonia da lui stesso suc-
cessivamente curata con il titolo Piccolo album di ritratti Indigeni Fueghini e Patagoni e 
varie vedute delle Missioni salesiane della Patagonia meridionale e Terra del Fuoco, con brevi 
note esplicative (Torino, 1907) [fig. 90], Beauvoir aveva nuovamente rievocato la triste 
vicenda parigina. Lo aveva fatto con un breve testo esplicativo posto a commento di una 
fotografia di gruppo dei Fuegini “creduti cannibali” insieme al loro ‘conduttore’ scattata 
a Parigi nel 1889 [fig. 91]:
Questi infelici Indigeni della Terra del Fuoco furono accalappiati da uno snaturato 
che coll’arma in mano li costrinse a imbarcarsi in un piroscafo francese sul quale 
trasportati all’Esposizione di Parigi l’anno 1889, vennero esposti come semi-uomi-
ni ed antropofaghi, ricevendo per alimento giornaliero alcuni chili di carne semi-
cruda ed un secchiello di acqua fresca. Il ministro plenipotenziairo del Chilì, sog. Dr. 
Gonzalo Bulnes, saputa la cosa, inorridito, protestò acremente presso il Ministero 
degli Esteri Francese, domandando un castigo esemplare per quell’efferato nego-
ziante di carne umana. Questi, appena sentì l’aria odorar a botte, aprì la gabbia ai 
disgraziati e se la svignò. Ma degli undici infelici solo nove erano arrivati alla mèta 
e sono qui fotografati. Due erano morti in viaggio, due altri in gabbia; dei sette 
rimasti, uno fuggì, Calafatte. Dei sei imbarcati per ritorno alla loro Terra dal pie-
toso Ministro, altri due soggiacquero al loro triste caso, morendo in viaggio, e solo 
quattro arrivarono in Puntarenas, ove vennero accolti nella Missione Salesiana97.
La medesima storia del “barbaro espositore”, le “gabbie” e gli “infelici carcerati” è 
raccontata nelle memorie di Beauvoir, che in più chiariscono come fu l’incontro casuale 
a Montevideo con quel “Luis Miguel Angel Kalafacte” [fig. 94] a rivelare al missionario 
i dettagli della vicenda di Parigi, inducendolo a prendersi particolare cura del sopravvis-
suto all’Esposizione98. 
96 “Memorie autobiografiche di P. Giuseppe Maria Beauvoir”, Parte seconda, 77.
97 Piccolo album di ritratti Indigeni Fueghini e Patagoni e varie vedute delle Missioni salesiane della Pata-
gonia meridionale e Terra del Fuoco, con brevi note esplicative, Torino, 1907, 11, la fotografia a p. 10.
98 In una lettera del novembre 1890 Beauvoir raccontava di “[...] un ragazzo indigeno della Terra del 
Fuoco, il quale però è già stato in Europa, anzi ha fatto la sua bella figura nell’ Esposizione ultima di Parigi. 
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Ben diversi furono evidentemente lo spirito e i metodi impiegati da Beauvoir per 
esibire a Genova tre anni più tardi i fuegini – alcuni dei quali gli stessi che erano stati a 
Parigi –, non certo esponendoli in una gabbia come fenomeni della natura e men che 
mai come cannibali, ma piuttosto cercando di ricostruire per loro un habitat quanto più 
possibile ‘naturale’.
Per ben inserire questo episodio non solo nella storia delle etno-esposizioni viventi, 
ma anche in quello delle missioni, soprattutto salesiane, in Sudamerica, è necessario ri-
cordare che i padri salesiani, installati solo dal 1887 nell’estremo sud dell’Argentina e del 
Cile, in particolare nelle due missioni dell’isola di Dawson e di Isla Granda, concesse dal 
governo cileno, si erano subito trovati alle prese con un problema drammatico di difesa 
delle popolazioni locali – etnie onas, alacalufes, yaganes, genericamente dette ‘fuegine’, e 
araucane – dall’aggressività dei coloni, la cui violenza ne fece da subito gruppi a rischio 
di sopravvivenza99. A sostegno delle proprie strategie di salvaguardia degli indigeni, i 
salesiani non solo cercarono di fare delle due missioni di Dawson e Isla Granda due 
riserve per gli indios, ma dettero avvio, con intenti sia di studio scientifico sia di propa-
ganda, a un intenso programma di documentazione etnografica e geografica di cui più 
tardi sarebbe stato figura di grande spicco Alberto Maria De Agostini (1883-1960)100. 
Numerosi studi monografici di autori salesiani attestano lo sforzo di studio delle culture 
indie101, mentre il Bollettino salesiano, oltre che alla divulgazione dell’etnografia salesiana, 
servì alla presentazione al pubblico italiano delle realizzazioni pratiche della congrega-
zione, utilizzando ampiamente documentazione fotografica, spesso di grande interesse 
Poverino ! dopo aver reso si bel servigio ai curiosi delle cinque parti del mondo insieme con altri nove, rapiti 
da un incettatore francese un mese prima dell’apertura di detta Esposizione, da paese cattolico veniva rin-
viato alle sue deserte spiaggie natìe ancora ignaro della cognizione del vero Dio e della santa sua religione! 
Il primo incontro ch’io ebbi con questo fueghino fu nel giugno, mentre ritornavo da Montevideo, dove 
ero andato per incarico de’ miei Superiori. Vistolo a bordo del vapore, me gli avvicinai, gli regalai qualche 
cosuccia e cominciai a farmelo amico. Intanto seppi del suo rapimento, del suo trasporto in Francia, della 
mostra che dovette fare di sè nella mondiale Esposizione, e finalmente che era stato imbarcato a Liverpool 
senza guida nè proprietario. M’informai se, ritornando alla sua terra, avesse saputo trovare i suoi genitori, 
e mi parve di no. Pensai allora di farmelo mio per dargli il battesimo e salvarlo. Le mie maniere me lo affe-
zionarono talmente, che non sapeva allontanarsi da me un istante. Giunto a Puntarenas, lo invitai a venire 
alla nostra Casa, e, chiesto il permesso dal sig. Valdivieso, Governatore del territorio, lo ritenni presso di 
noi”, Don Beauvoir a Don Rua, 15 settembre 1890, in BS, XIV, n. 12, dicembre 1890, 220. L’episodio è 
stato poi ripreso da Borrero 1997, 45 e 50-58. Una fotografia di questo gruppo di nove Selknam insieme 
al loro ‘impresario’ e ‘conduttore’ è riprodotta in Corbey 1993, 355. Sulla vicenda dei Salesiani nella Terra 
del Fuoco v. poi Alberto Maria De Agostini, “Le Missioni Salesiane fra gli indigeni della Terra del Fuoco” in 
Rivista Illustrata delle Esposizione Missionaria Vaticana, Roma, Città del Vaticano, 1925, 814-816. V. anche 
Vestir 2005, Dumrauf 2005, Domenici 2011, 165.
99 Cfr. Scarzanella 1995.
100 Vedine la voce biografica di Francesco Surdich in DBI, XXXIII, 1987.
101 Cojazzi 1911, cfr. inoltre i profili di singoli missionari contenuti in Cooper 1917.
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etno-antropologico. Di questa strategia fecero parte anche la raccolta di testimonianze 
etnografiche e relative al lavoro missionario e la loro esibizione in musei ed esposizioni 
americane ed europee, finalizzate naturalmente a far conoscere l’opera missionaria, sti-
molare la carità cristiana del pubblico e soprattutto spingere a generose donazioni. Allo 
stesso scopo avrebbe dovuto rispondere l’esibizione anche di testimonianze viventi, in 
carne e ossa, dei risultati dell’opera missionaria, nelle persone di convertiti al cristiane-
simo condotti in Europa non per scopi bassamente commerciali, ma per rendere visibili 
i risultati dell’evangelizzazione: così era avvenuto, per esempio, quando Mons. Cagliero 
aveva condotto a Torino, nel 1887, una giovane fuegina per presentarla a Don Bosco 
o con due bambine successivamente condotte dalle suore di Maria Ausiliatrice; così 
sarebbe avvenuto in seguito in occasione dell’esposizione torinese del 1898102. Il caso 
di Genova rientra in questo genere di strategia e ne costituisce un perfezionamento, nel 
senso di puntare all’esposizione pubblica non di un singolo individuo, ma di un piccolo 
gruppo inserito nel contesto di un villaggio parzialmente riprodotto.
Nei propositi della Commissione Promotrice per l’Esposizione delle Missioni cattoli-
che in America costituita sotto la supervisione dell’arcivescovo di Genova va riconosciu-
to come, almeno in termini programmatici, fosse ben presente una logica informativo-
spettacolare non diversa da quella che in molti contesti espositivi attribuiva all’elemento 
‘selvaggio’ delle etno-esposizioni una forte capacità di richiamo:
La natura tutta speciale di questa Esposizione – si legge in uno dei comunicati 
stampa della Commissione – la renderà certamente importantissima non soltanto 
per quelli che la riguardano dal punto di vista religioso, ma eziandio per gli uomi-
ni della scienza. Essa poi avrà per tutti indistintamente una attrattiva affatto par-
ticolare [...] il pubblico [...] si troverà propriamente come trasportato in un altro 
mondo, percorrendo le grandi gallerie e i giardini dell’Esposizione [...] il visitatore 
passerà nell’ambiente tranquillo dove, all’ombra della Croce, saranno raccolte le 
reliquie d’un mondo che mercè l’influsso della Croce stessa ormai sta per iscom-
parire. Qui non macchine, non industrie, non arti, ma uomini veri della Terra del 
Foco, rozze lancie di legno o di canna frecce dalle punte avvelenate [...] uomini dal 
colorito rossiccio od olivastro colla pelle tempestata di linee e di simboli formati 
col tatuaggio, col capo adorno di piume e colle mani armate dell’arco e della frec-
cia, indispensabili per le consuete occupazioni del selvaggio, la caccia e la guerra103.
L’etno-esposizione missionaria dei fuegini, tuttavia, risultò essere qualcosa di profon-
damente diverso da quanto prospettato da questa dichiarazione d’intenti, tutta ruotante 
attorno all’idea della forza attrattiva di un mondo primitivo di cui pare si volessero ripro-
102 BS, settembre 1892, XVI, n. 9, 174. Su Torino 1898 v. oltre, pp. 246 sgg.
103 Comunicato della Commissione promotrice, cit. in Boragina 1992, 43-44.
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durre gli aspetti più truculenti e minacciosi. Va certamente notato come le stesse memo-
rie di Beauvoir, animate peraltro da sensibilità e attenzione continue per le condizioni fi-
siche e psicologiche degli indigeni durante il viaggio e il soggiorno europeo, rivelino una 
chiara consapevolezza del fatto che l’iniziativa, al di là delle finalità missionarie, avesse 
una oggettiva dimensione spettacolare104: si trattava però di una spettacolarità legata non 
all’esibizione dei caratteri ‘selvaggi’, ma semmai al contrario esatto; non all’esibizione di 
quel mondo che stava scomparendo, bensì di coloro che potevano testimoniare di per-
sona le possibilità di cambiamento attraverso la civilizzazione.
Quel che sappiamo del piccolo villaggio fuegino genovese – le illustrazioni disponi-
bili lasciano vedere solo due capanne, una tettoia, la chiesetta [figg. 88-89 e 98] – deriva 
soprattutto dalle testimonianze, dagli scritti e dalle fotografie di provenienza salesiana, 
decisamente ispirati da una visione ottimista di tipo naturalistico-primitivista, che fu 
però condivisa anche da fonti d’informazione laiche105. Interessanti dettagli di prima 
mano sono offerti da Beauvoir, le cui memorie raccontano come l’allestimento dello 
spazio e degli edifici del ‘villaggio’ fosse stato realizzato insieme al direttore della sezione 
Missioni cattoliche dell’esposizione sulla base di disegni preparati dal salesiano e con il 
proposito di 
dare al Parco la figura non soltanto romantica, ma soprattutto più simile ai luoghi 
abitati dai nostri neofiti in quelle lontane e sconosciute regioni del continente 
sudamericano106.
Ciò che ne risultò fu un “pittoresco aggregato di capanne fatte di rami d’albero e co-
perte di cannuccie o di pelli, e di un laghetto popolato di pesci, ove gli Indii esercitano il 
loro mestiere di pescatori”107. Non poteva mancare una capanna adibita a cappella per la 
celebrazione della messa, “riproduzione dell’episcopio di Mons. Cagliero in quelle terre 
selvagge”. Concepito sia con finalità documentarie etnografiche sia per ricreare un’atmo-
sfera esotica e consentire al pubblico una forma di immedesimazione nelle condizioni 
di vita sudamericane, il villaggio missionario volle distinguersi da iniziative apparente-
mente analoghe ma di cui era percepito il profilo disumano. Nella presentazione che ne 
fece il periodico salesiano è chiaro l’intento di tracciare una netta linea di distinzione tra 
le comuni etno-esposizioni, per così dire, laiche e questa genovese di matrice missiona-
104 Beauvoir, “Memorie autobiografiche”, 82.
105 Per esempio IT, 1892, II semestre, 152 e 159, e IP, 1892, II semestre, 750.
106 “Sembra che il nostro arrivo con i selvaggi [a Genova a inizio agosto 1892] fosse noto al pubblico, 
sicché molta gente era ad attenderci ansiosa di conoscere personalmente questi indigeni dell’estremità sud 
del mondo e che i romanzieri avevano dipinto come cannibali e antropofaghi [...] la folla si era curiosamente 
agglomerata per vedere quegli esseri straordinari”, Beauvoir, “Memorie autobiografiche”, 83.
107 BS, XVI, n. 10, ottobre 1892, 194.
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ria. Se le une e le altre potevano condividere l’intento di documentazione scientifica, la 
seconda, pure molto ricca di contenuti etnografici108, ebbe come scopo primario non di 
soddisfare l’“altrui vana curiosità” – un “indegno mercato” – bensì di dare testimonianza 
dell’opera di cristianizzazione e civilizzazione inaugurata da Colombo e proseguita dai 
missionari: una sorta di dimostrazione vivente della rigenerazione dei “selvaggi” sotto 
la guida e con la presenza fisica dei missionari, a condividere con gli indigeni gli spazi 
espositivi. Lo spiega perfettamente Beauvoir, offrendo una dettagliata illustrazione di 
come fossero scanditi i programmi delle “giornate lavorative”:
cominciammo a vivere nel parco per dar principio alla nostra Esposizione delle 
Missioni, esplicando i nostri compiti di Missionarii come se fossimo stati ancora 
in quelle lontane terre americane, con tutti i particolari di laggiù, a seconda delle 
occasioni, e con piena soddisfazione del pubblico che ci visitava109.
Nell’ambito di un’iniziativa all’insegna dei sentimenti di cristiana fratellanza tra i 
popoli e dell’elogio della Chiesa cattolica, “madre di civiltà”, gli indigeni dovevano figu-
rare non come tipi rappresentativi di remote etnie selvagge. Essi erano presentati invece 
come individui dotati di una personale identità – non distorta dagli intenti spettacolari 
che avevano trasformato qualcuno di quegli stessi indiani, “proditoriamente rapito” ed 
esposto a Parigi nel 1889, in un “cannibale antropofago”110. Nella rievocazione personale 
di Beauvoir, i singoli indigeni fuegini sono ricordati per nome e per mansioni [figg. 92-
95] e la finalità dell’esposizione è spiegata con semplicità e chiarezza: se “alcuni visitatori 
hanno paura di questi indii, credendoli antropofaghi e non osano avvicinarsi a loro”, si 
tratta di dimostrare l’avvenuta umanizzazione dei neofiti rispondendo alle domande del 
pubblico, offrendo informazioni e spiegazioni e intrattenendosi coi visitatori più illustri 
– diplomatici cileni, vari alti personaggi, tra cui Tommaso Villa, membri della famiglia 
reale a cominciare dal re e dalla Regina. La distinzione che affiorava nelle testimonianze 
salesiane contemporanee tra la natura irriducibile del “camballo” (cannibale) e quella 
del selvaggio suscettibile di incivilimento rimandava a una interpretazione delle varietà 
dell’uomo americano coeva all’epoca della conquista e si svelava appieno nell’esibizione 
dei risultati conseguiti con l’educazione cristiana, la conoscenza delle lingue, l’alfabetizza-
zione, l’esercizio di regolari mestieri, una pratica di vita scandita dai tempi della preghiera 
e dei riti111. Il villaggio non intendeva dunque fornire lo scenario di danze frenetiche, riti 
108 V. la dettagliata descrizione dei contenuti nei testi riprodotti in Boragina 1992, 72-94.
109 Beauvoir, “Memorie autobiografiche”, 83
110 BS, XVI, n. 10, ottobre 1892, 195-96.
111 “I quattro Fueghini”, in La Rivista, 19 settembre 1892, ripreso in BS, XVI, n. 10, ottobre 1892, 
195-96.
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grotteschi, musiche rozze e ossessive o scene guerresche, e tantomeno uno spettacolo alle-
stito per “venale ostentazione”, bensì il quadro dei “frutti della scoperta dell’America [...] 
che si raccolgono sotto l’egida dell’augusta religione cattolica [...] per opera dei benemeri-
ti Salesiani [...] accoppiando la scienza al sacrificio”. Le fotografie a corredo degli articoli 
del Bollettino salesiano dedicati all’esposizione genovese, nella loro sobrietà, rispecchiano 
questa visione, oltre a rivelare l’attenzione per il mezzo fotografico come strumento co-
municativo dimostrata in particolare proprio dai salesiani [figg. 88-89]112.
L’iniziativa salesiana ebbe il proprio coronamento con la visita degli indigeni fuegini 
a Roma, guidati da un gruppo di missionari e suore, e con l’udienza presso il Papa nel 
novembre 1892113. Fecero seguito la partenza e il ritorno in Sud America, non senza che 
un giornale anticlericale romano esercitasse sulla venuta dei Patagoni a Roma una sfer-
zante, ma gratuita ironia, assimilandola maliziosamente a una comune esposizione vi-
vente a scopi di profitto, cosa che suscitò la reazione sdegnata degli ambienti salesiani 114.
Sui Fuegini esposti a Genova possediamo ancora due fonti d’informazione supple-
mentari, il cui interesse consiste soprattutto nell’avere origine non salesiana, bensì acca-
demico-scientifica. 
La prima è costituita da una nota pubblicata nel 1892 da Raffaello Zampa nell’Archi-
vio per l’Antropologia e l’Etnologia col titolo “Fueghini ed Araucani”. Il forlivese Raffaello 
Zampa, medico provinciale di Roma, era una figura eclettica di medico, igienista, paleo-
antropologo, etnografo, studioso di demografia e di problemi sociali come la prostitu-
zione. Fu autore di numerosi scritti e volumi su questi argomenti, tra cui un importante 
Atlante della demografia italiana a corredo della sua Demografia italiana studiata più 
specialmente in riguardo all’azione dei monti e delle pianure sulla vita dell’uomo (1881).
Zampa non era nuovo al genere di opportunità per l’effettuazione di osservazioni 
scientifiche offerte dalla presenza in Italia di membri di etnie non europee. Una prima 
occasione, per l’intercessione di ambienti missionari e in particolare del vicario apo-
stolico della Nuova Britannia Mons. Couppé, gli era stata data nel 1887. Allora aveva 
approfittato della presenza a Roma di tre aborigeni Austrialiani dalla storia personale 
sintetizzata in un modo che ci suona familiare: “soli superstiti di una banda di nove che 
in soli quattro anni di emigrazione avevano dato sei vittime ai nostri insueti climi”115. 
112 Le fotografie, invero un po’ confuse, pubblicate su BS, furono poi ripubblicate da Beauvoir nel 
citato Piccolo album di ritratti Indigeni Fueghini e Patagoni, 18.
113 BS, XVII, n. 1, gennaio 1893, 11-14.
114 “Arrivano da Genova, dove sono stati esposti durante l’Esposizione colombiana, verso modico 
prezzo di ingresso. Non è improbabile che dopo aver baciato la sacra pantofola i selvaggi passino in qualche 
baraccone di piazza Guglielmo Pepe a dare rappresentazioni giornaliere, con relativo pasto di carne cruda”, 
cit. in Boragina 1992, 120.
115 Zampa 1890, 18-19.
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Alla fine del 1890, poi, informato del passaggio a Roma, presso il Collegio dei Mis-
sionari del Sacro Cuore, di due ragazzi papua, sempre grazie a mons. Couppé non si 
era lasciato sfuggire l’occasione per compiere ulteriori osservazioni scientifiche: “potei 
[...] a tutto mio agio esaminarli”116. Membri di “una razza fiera e selvaggia” proveniente 
da un mondo dove erano diffuse le pratiche di cannibalismo, ma tuttavia non collocata 
“all’infimo grado della scala sociale a cui si trovano gli Australiani”, Zampa si era sforzato 
sia di ricostruirne il contesto etno-antropologico di appartenenza, proprio grazie ai dati 
raccolti presso i missionari, sia di raccogliere in tabelle i dati quantitativi tratti dalle misu-
razioni sistematiche e dalle osservazioni dirette. Non sorprende perciò che nel 1892 la sua 
evidente prossimità con gli ambienti missionari gli consentisse di compiere una visita di 
studio agli indigeni presentati da Beauvoir all’Esposizione Colombiana. L’accuratissima 
nota che ne risultò aggiunge sui tre giovani araucani e sui quattro fuegini informazio-
ni non tanto sulle persone nella loro individualità, quanto sulla loro traduzione in dati 
quantitativi e descrizioni, la loro appartenenza etnica, i loro tratti comportamentali e la 
possibilità di considerarli tipi etnici rappresentativi e trarne quindi deduzioni di carattere 
più generale sulle popolazioni della Patagonia117. Un esempio classico, dunque, seppure 
relativamente isolato, di intersezione tra episodi di etno-espositizione e sapere scientifico.
La seconda fonte d’informazione è ancora più interessante. L’etno-esposizione sa-
lesiana a Genova nel 1892 fu infatti visitata a scopo di studio da uno dei maggiori 
etno-antropologi francesi del tempo, Jules-Théodore-Ernest Hamy (1842-1908), che 
si soffermò ad osservare i tre araucani e i quattro fuegini colà presenti118. L’episodio e la 
testimonianza scritta lasciata da Hamy presentano alcuni aspetti interessanti. Il primo è 
che, oltre ad aver richiamato l’attenzione di uno studioso italiano come Zampa, questa 
etno-esposizione genovese fu apprezzata e sfruttata anche da una delle massime autorità 
dell’antropologia europea. Il secondo aspetto è dato dalla descrizione del villaggio fatta 
da Hamy, dalla quale si deduce che, delle cinque capanne che lo costituivano, una, 
attigua all’altra destinata a fare da modesta cappella, era adibita nientemeno che ad 
abitazione del missionario accompagnatore: una dimostrazione singolare – anzi, unica, 
nel mondo delle etno-esposizioni – di completa e sincera solidarietà con gli indigeni da 
parte del padre Beauvoir, tale da non lasciare alcun dubbio circa la coerente scelta del 
salesiano di condividere in tutto e per tutto la vita del suo gregge. Un terzo aspetto che 
colpisce è infine il riconoscimento da parte dello studioso francese della grande compe-
tenza con cui i salesiani avevano saputo arricchire la costruzione del villaggio, già di per 
116 Zampa 1890, 12.
117 Zampa 1892.
118 Cfr. Hamy 1899, 175 : “Nous avons pu voir à Gênes trois jeunes néophytes, Zeferina, Josepha et 
Santiago […et] les quatre Féugiens qui avec nos trois Araucans forment la population du village indien de 
l’Exposition de Gênes […] Daniel […] Silvestre […] Marcos […] José”.
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sé scrupolosa nei dettagli etnografici dell’allestimento, con una ricca mostra di oggetti. 
Ciò realizzava la continuità ideale tra etno-esposizione umana e sezione museale, attra-
verso il passaggio diretto dagli “indigènes vivants au musée, qui contient la plus riche 
collection que l’on puisse former de tous les engins utilisés par les trois peuples des îles 
de l’Extrême-Sud américain”. Ne scaturiva l’auspicio di Hamy che quella collezione non 
andasse dispersa ma diventasse la base di un museo delle missioni cattoliche sudameri-
cane “dans le premier port de l’Italie”: una discreta consacrazione, non c’è che dire, delle 
abilità etnologiche di padre Beauvoir e delle missioni salesiane119.
Un ultimo elemento sul quale è opportuno soffermare la nostra attenzione è il modo 
con il quale la Civiltà cattolica esaltò il particolare significato della mostra delle missioni 
cattoliche americane, ivi compresa l’esposizione dei selvaggi sudamericani. Ciò aiuta 
non solo a chiarire l’atteggiamento di una espressione autorevole del mondo cattolico 
verso le esposizioni e le etno-esposizioni, ma anche a capire meglio il grado di assimila-
zione di questi metodi propagandistici all’interno della cultura cattolica. 
Secondo il periodico gesuita, coerentemente con la propria interpretazione ‘cattolica’ 
della figura di Colombo, la mostra missionaria costituiva il momento centrale e più 
importante dell’intera esposizione colombiana e, anzi, quello senza di cui l’esposizione 
tutta non avrebbe avuto alcun significato, riducendosi all’ennesima, vana riproposizione 
di valori mondani. La galleria delle missioni aveva innanzitutto il merito di illustrare la 
straordinaria ricchezza delle terre americane e di esaltare attraverso le loro risorse natu-
rali l’opera del Creatore; in secondo luogo, ad essere celebrata era l’industria dei popoli 
che le abitavano; infine la mostra culminava nell’apologia dell’impegno missionario per 
la diffusione della religione cattolica. Piacevano alla rivista gli aspetti etnografici ed era 
apprezzato il ricorso a sculture lignee raffiguranti “tipi diversi e [...] tribù ancora selvagge 
degli Indii”120. Gli eccezionali sacrifici dei missionari a favore dei “poveri selvaggi” erano 
poi documentati dall’esposizione della “famiglia di selvaggi della Terra del Fuoco”, ospi-
tata in una capanna nel giardino adiacente alla mostra. La presenza di quei patagoni, 
uomo, donna e bambine, non suggeriva alcuna considerazione relativa alla condizione 
generale e contingente di quelle persone e ispirava solo riflessioni sul loro essere ‘funzio-
nali’ rispetto a qualcosa di altro ed esterno: davano, cioè, un esempio vivente, con la loro 
fisicità e con la ricostruzione del loro ambiente di vita, di quanto grande dovesse essere 
la “forza d’animo” dei missionari; e, insieme, ne dimostravano le benemerenze patriotti-
che, provando quale notorietà, grazie alla loro opera, l’Italia avesse raggiunto anche pres-
so i “selvaggi mangiatori di carne cruda”. Tra i meriti non esclusivamente religiosi dei 
missionari e l’anticlericalismo che continuava a ispirare l’opera del governo italiano la 
119 Ivi, 177-178.
120 “La Mostra colombiana a Genova”, in CC, XLIII, S. XV, vol. IV, 1892, 144-146.
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Civiltà cattolica evocava una stridente contraddizione di cui avrebbe dovuto accorgersi, 
allorché “degnossi di parlare a quei selvaggi”, lo stesso sovrano: la Civiltà cattolica faceva 
così di re Umberto il primo e più illustre destinatario dell’etno-esposizione.
V.4. Torino 1898 e un seguito in epoca fascista
Quello di Genova fu un esempio – verosimilmente il primo – di etno-esposizione 
umana di matrice missionaria ricco di elementi di grande interesse, ma tutto sommato 
di impegno limitato. 
Va ricordato come nel corso degli anni ‘90 non mancasse almeno un altro esempio 
di mostra missionaria di soggetto africano: si tratta della fiera eritrea tenutasi a Genova 
nell’aprile 1895, illustrata dal numero unico Da Genova all’Eritrea121. Promotore ne 
fu il primo prefetto apostolico dell’Eritrea, il frate cappuccino Michele da Carbonara 
(1836-1910), fondatore della missione cattolica dell’Eritrea e che ritroveremo qualche 
anno dopo all’esposizione di Torino del 1898. Sua era stata l’idea originaria di allestire 
una fiera di prodotti africani assortiti e di varie tipologie documentarie di argomento 
africano, avente per obiettivo la raccolta di fondi a sostegno delle missioni. L’iniziativa fu 
appoggiata da un comitato composto da un ragguardevole novero di privati patrocinato-
ri, tra i quali si contano la Regina Margherita in persona, il generale Oreste Baratieri, il 
sindaco di Genova barone Andrea Podestà, Francesco Crispi, Antonio Fogazzaro, Giu-
seppe Banchieri (allora presidente della Camera), Giuseppe Verdi, la marchesa Edvige 
Carrega di Santa Rosa, il marchese Domenico Pallavicino, il conte Francesco Melzi d’E-
ril, l’ammiraglio Carlo De Amezaga122. Anche se in questa occasione non è testimoniata 
la presenza di individui in carne e ossa provenienti dall’Africa a supporto dell’opera di 
propaganda, ugualmente l’esposizione si servì di stilemi ormai consueti in simili con-
testi: bazar, chioschi floreali e di profumi, padiglioni di ispirazione moresca e coloniale 
ricchi di oggettistica africana o orientale, addirittura una pagoda. Al di là dell’indubbia 
dimostrazione di un vivo interesse e di una partecipazione attiva della società civile – o 
per meglio dire, delle élites politiche e sociali cittadine use a opere di beneficienza – per 
l’opera di evangelizzazione africana e per le iniziative coloniali in generale, interessa 
rilevare l’esistenza di linguaggi e motivi figurativi ormai consolidati attraverso i quali 
nell’Italia di fine secolo andava articolandosi un discorso non semplicemente missiona-
rio africano, ma più propriamente proteso alla rappresentazione dell’alterità coloniale 
sotto un segno inconfondibilmente ‘orientalista’.
121 Vassallo 1895.
122 Di Paolo 2005.
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Non soltanto una manifestazione isolata a scopo benefico, bensì una presenza molto 
ampia e strutturata del mondo missionario cattolico all’interno di una grande manifesta-
zione espositiva si ebbe pochi anni dopo in occasione dell’Esposizione Nazionale Italiana 
e d’Arte Sacra del 1898 a Torino. 
Abbiamo già visto come la Civiltà cattolica considerasse la Mostra d’Arte Sacra un fatto 
assolutamente nuovo non solo all’interno dell’esposizione torinese del 1898, ma in tutta la 
storia delle esposizioni in Italia123. Un fatto che poteva addirittura contribuire a una cam-
biamento di atteggiamento da parte del periodico gesuita verso i fenomeni espositivi, fin 
lì giudicati severamente per la loro mondanità, lo sfarzo, lo spreco, l’esclusivismo sociale, 
ma anche per la ripetitività che inevitabilmente conseguiva all’ossessione espositiva. Torino 
1898 costituisce dunque, per il mondo cattolico e per gli ambienti religiosi missionari, 
un momento di svolta sia dal punto di vista pratico-operativo sia da quello del significato 
culturale. Ci troviamo infatti, in questo caso, di fronte a un esempio di abile e consape-
vole impiego di tecniche di comunicazione pubblica nel contesto del quale l’esposizione-
presentazione di esseri umani venne ad assumere un significato prima sconosciuto. 
In questa particolare variante di etno-esposizione missionaria inserita in una serie 
di ricostruzioni ambientali la nota dominante non era la voyeuristica e quasi morbosa 
ossessione per la condizione degradata e brutale dell’umanità più arretrata che da de-
cenni aveva caratterizzato e continuerà per anni a venire a caratterizzare i Volkerschauen 
nel resto d’Europa e del Nord America e che peraltro, come vedremo, non fu assente 
in altri momenti della stessa esposizione torinese del 1898. In questo caso, esposizione-
ricostruzione appaiono funzionali a un elaborato discorso apologetico e missionologi-
co, il cui interesse consiste nel non limitarsi affatto alla materia religiosa, ma nell’allar-
garsi a includere religione e civilizzazione – non certo una anomalia quando si parla 
di evangelizzazione cattolica – entro un unico, semanticamente coerente orizzonte: la 
presenza di esseri umani di provenienza esotica o, più propriamente, appartenenti a 
mondi pagani (o ‘già appartenenti’, prima di fare il proprio ingresso, col battesimo e 
l’alfabetizzazione, nel mondo cristiano e dunque civile) proprio in questa chiave acqui-
sta un significato del tutto speciale.
La grande Esposizione Nazionale Italiana svoltasi a Torino dal 1° maggio al 20 no-
vembre 1898 fu realizzata, come di consueto, nell’area del parco del Valentino, tra corso 
Massimo d’Azeglio e il fiume Po e tra il castello del Valentino e Corso Dante, con il 
ponte Isabella a far da collegamento con i siti espositivi sulla riva meridionale del fiu-
me. Proprio di fronte al margine settentrionale dell’area espositiva, al di là del Corso 
Massimo d’Azeglio e adiacente ai regi istituti universitari, fu riservato un ampio spazio 
per l’esposizione di arte sacra, opere di carità e missioni cattoliche. A simboleggiare la 
123 V. p. 204.
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continuità sia fisica sia ideale tra l’Esposizione Nazionale e Mostra dell’Arte Sacra e delle 
Missioni fu realizzato, attraverso il corso Massimo d’Azeglio, il “Cavalcavia” o “Ponte 
della Concordia”, con un evidente e voluto significato conciliatorista124. All’interno della 
Mostra d’Arte sacra, insieme a strutture espositive dedicate espressamente alla scultu-
ra, la pittura, l’architettura religiose, furono allestiti una serie di padiglioni destinati a 
illustrare il variegato mondo dell’impegno missionario cattolico nei quattro angoli del 
globo. Attestazione doveva esserne data dalle testimonianze delle missioni provenienti 
da tutte le latitudini del continente americano, dall’Alaska alla terra del Fuoco, dalle 
missioni africane a quelle indiane e cinesi, per giungere a quelle di Terrasanta e dell’im-
pero ottomano: un vero “tour du monde en un jour” all’insegna della vocazione religiosa 
e dell’opera evangelizzatrice, del suo dispiegamento geografico, delle sue attuali capacità 
operative e dei suoi risultati.
Una presenza così importante di temi e soggetti religiosi cattolici all’interno di un’e-
sposizione come quella del 1898, in origine concepita per celebrare laicamente i cin-
quant’anni dello Statuto albertino quale strumento di civile convivenza e di partecipa-
zione politica, non era certo un fatto casuale. Simboleggiava, anzi, l’esito conciliatorio 
di un durissimo scontro, avvenuto a Torino durante la lunga fase preparatoria, tra i 
circoli liberal-massonici, Tommaso Villa in primo luogo, e quelli cattolico-intransi-
genti del mondo politico subalpino – all’interno del quale gli anni ‘90 avevano fatto 
registrare una significativa ripresa del movimento cattolico, coronata dal grande suc-
cesso conseguito da quest’ultimo alle elezioni amministrative torinesi del 1895125. Al 
termine di un lungo braccio di ferro innescato dalla rivendicazione cattolica dei valori 
della fede e della carità cristiana accanto a quelli del progresso e della scienza invocati 
dal liberalismo laico e massonico, si pervenne a una decisione che consentì di evitare 
lo svolgimento di due esposizioni contrapposte, di cui una, quella promossa dalle for-
ze cattoliche, incentrata sull’evento epocale dell’ostensione della Sindone: all’interno 
dell’Esposizione generale italiana si sarebbe perciò realizzata una grande Esposizione 
d’Arte Sacra, delle Missioni Cattoliche e delle Opere di Carità, un “fatto del tutto nuo-
vo, che rese la manifestazione un unicum nel panorama italiano ottocentesco e costituì 
un precedente nei rapporti tra politica e religione”126.
Il significato eminentemente politico della convivenza delle due esposizioni in chiave 
di celebrazione dell’unione finalmente raggiunta tra valori nazionali e valori religiosi è 
perfettamente chiarito da uno scritto di padre Giovanni Semeria apparso su una delle 
pubblicazioni ufficiali dell’Esposizione. L’interesse di questa riflessione su “Le missioni 
124 Se ne veda la descrizione in ivi, 12.
125 Montaldo 2003, in particolare pp. 120-126.
126 Ivi, 123.
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cattoliche all’Esposizione d’Arte Sacra” deriva in primo luogo dal fatto di recare la firma 
del prestigioso padre barnabita Giovanni Semeria (1867-1931), una figura di intellet-
tuale di orientamento ‘modernista’ e di grande notorietà nel mondo cattolico a cavallo 
tra i due secoli. Benché solo in seguito egli divenisse protagonista di quei dibattiti sul 
pensiero moderno e sui rapporti tra fede e scienza che dettero vita al cosiddetto ‘caso 
Semeria’, con le intense polemiche, i procedimenti inquisitoriali e i provvedimenti re-
pressivi a cui il religioso fu sottoposto, gli orientamenti teologici e culturali di Semeria, 
la sua tensione per il rinnovamento del pensiero cattolico europeo alla luce delle istanze 
della modernità, fino al punto da sfidare l’ortodossia dottrinale, erano già emersi con 
chiarezza negli anni dei quali ci stiamo occupando, come lo scritto a cui facciamo riferi-
mento in certo modo rivela127. 
Si tratta di un contributo nel quale un Semeria chiaramente sensibile alle istanze sia 
del pensiero scientifico sia delle esigenze della comunicazione e alla ricerca di esempi di 
integrazione tra fede e scienza, si soffermava sull’esposizione etnologico-antropologica 
missionaria e ne offriva un’interessante interpretazione in termini di utilità culturale e 
di concretezza ed efficacia comunicative. Come Semeria diceva, con parole applicabili 
altrettanto efficacemente a qualsiasi altra etno-esposizione europea, si trattava innanzi-
tutto di una iniziativa di grande valore istruttivo e dall’elevato carattere “scientifico e 
pratico”, grazie alla sua capacità di porre il pubblico di fronte allo scenario della diversità 
umana accorciando le distanze non solo geografiche, ma soprattutto civili e culturali:
Quella parte di umanità che è più lontana da noi non solo per gli spazi materiali 
che la dividono, ma per le spirituali condizioni in cui si trova, e che appunto per 
questa sua lontananza è più difficile insieme e più interessante conoscere, vi si 
disvelerà sotto i suoi più curiosi aspetti128.
Con un linguaggio dalle sorprendenti eco settecentesche e ricco di venature evolu-
zionistiche, Semeria spiegava come informazioni e oggetti etnografici raccolti dai mis-
sionari sarebbero serviti al più classico degli obiettivi dell’indagine sociologica, storica, 
linguistica, ricorrendo al mondo selvaggio per lo studio di quello antico e osservando i 
popoli selvaggi per “seguire la genesi e lo sviluppo delle idee negli individui, nei popoli”. 
I “naturalisti” vedranno svelarsi ai loro occhi 
organismi nuovi di faune e flore remotissime per ispazio, e forse anche avanzi 
preziosi da ricostruire la storia biologica dei tempi che furono. I pazienti e industri 
127 Su Semeria v. Verucci 2010, 86 sgg., e Prosperi 2010, III, 1409-1411.
128 1898. Arte sacra, Torino, Roux & Frassati, 1898, dispensa n. 2, 10 (dalla stessa pagina provengono 
le successive citazioni).
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collettori delle popolari tradizioni ne potranno apprendere non poche sul vivo 
delle labbra dei selvaggi che qui condurranno i nostri missionari.
Ma non solo gli studiosi avrebbero tratto beneficio da un’esposizione etno-antropo-
logica efficacemente paragonata a una straordinaria porta girevole capace di mettere in 
comunicazione con le vastità e le diversità del globo. Anche il pubblico non qualificato 
ne avrebbe ricavato una grande soddisfazione, a metà tra illusione e curiosità:
i curiosi potranno illudersi d’aver fatto nei locali dell’Esposizione un piccolo giro 
del mondo.
Naturalmente, però, altri e ancor più elevati sarebbero stati gli obiettivi dell’Espo-
sizione. Mediante l’esibizione di esseri umani così lontani e diversi, tutti variamente 
riuniti sotto i simboli della religione cristiana, essa avrebbe dimostrato la naturalità del 
bisogno umano di religione, la capacità del cristianesimo di soddisfarlo in un modo 
unico e la perfetta compatibilità tra i valori della Chiesa cattolica e quelli della civilizza-
zione. Ancora di più, essa avrebbe assolto un compito eminentemente civile, fornendo 
prova dell’armonia tra “sentimento patriottico” e “sentimento religioso”: un patriotti-
smo animato dalla religione anche nelle sue proiezioni fuori dai confini d’Italia e uno 
zelo religioso che del senso della patria sapeva saggiamente farsi forte per perseguire i 
propri scopi. Difficile trovare parole più esplicite per consacrare il senso di una ritrovata 
alleanza tra fede e passione nazionale:
Chi ci potrà giustamente rimproverare se, nell’amore che sentiamo vivissimo per 
la nostra Italia, cerchiamo una ragione di più per amare la religione dei padri ? 
Se a quell’amore che ci è comune con molto in cui pare spenta o certo è ben lan-
guida la fede, facciamo appello perché la fede stessa in loro si ravvivi ? e le espan-
sioni di essa ne sieno favorite ? A coloro che per loro sventura non si sentono 
più cattolici, ma si sentono e si chiamano ancora italiani noi diciamo: guardate i 
missionarj cattolici nostri, essi portano nel mondo non solo la fede di Cristo, ma 
il nome e la lingua d’Italia.
Ma Semeria si spingeva oltre, fino a pronunciare una vera apologia dell’impulso 
espansionistico coloniale italiano. Nel suo riallacciarsi alla gloriosa eredità dell’epoca 
medievale, nel suo partecipare all’ “impulso concorde” che proiettava le nazioni della 
vecchia Europa fuori dai propri confini e al quale l’Italia non poteva sottrarsi, Semeria 
scorgeva “la mano di Dio”, capace addirittura di spegnere, grazie alle imprese d’evange-
lizzazione oltremare, l’odio anticlericale. Così come l’espansione coloniale italiana “pre-
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para nuove conquiste alla fede e un campo nuovo di riconciliazione tra il sentimento 
nazionale ed il religioso”, parimenti, le missioni cattoliche
Riaccenderanno in noi italiani la coscienza della nostra missione nazionale. Que-
sta coscienza è la sola che possa dare ai popoli come agli individui unità e gran-
dezza [...] Italiani, noi l’abbiamo – tutta la vecchia e nuova istoria nostra sta là ad 
insegnarcelo – l’abbiamo la nostra missione: più che veruno fummo e dobbiamo 
essere apostoli di civiltà religiosa nel mondo.
Questo, in fondo, il vero e più profondo valore simbolico di un’esposizione come 
quella torinese:
Innalzando accanto alla rassegna nazionale del lavoro l’Esposizione d’Arte sacra, 
di vita cattolica, Torino mostrerà ancora una volta di essere oggi come sempre la 
città cattolica e italiana, devota al suo Dio e ai suoi Re, che miete su tutti i campi 
di battaglia i lauri della vittoria e ne depone i serti sull’altare della Vergine.
La Civiltà cattolica offrì a sua volta un’interpretazione del tutto analoga. L’arte sacra e 
le imprese missionarie permettevano di rimettere al giusto posto il sentimento religioso 
e simboleggiavano il riconoscimento del ruolo storico della religione. Era la “religione 
[che] vuol fare di sé pubblica mostra”, esibendo le opere d’arte mediante cui “diresse la 
nuova civiltà ingentilendo il costume”. E se la testimonianza storica si avvaleva di fonti 
antiche e inerti, la testimonianza dell’impegno vigoroso e vitale nel presente non poteva 
che ricorrere a “monumenti vivi e parlanti, che agli occhi di tutti annunzino l’azione 
di lei vivificatrice”. L’etno-esposizione vivente delle opere missionarie assumeva così il 
profilo del convegno di “popoli concorrenti”, che a Torino accorrevano nella solenne ce-
lebrazione dei valori cristiani129. Quei “monumenti vivi” potevano parlare “allo sguardo, 
all’intelletto e al cuore”. La contemplazione delle diverse fogge di “cose [...] persone e 
monumenti” avrebbe esercitato sul popolo cristiano un’attrazione che la rivista gesuita 
auspicava – con una vena polemica mai sopita – poter essere ben più forte di quella 
promanante dalle “altre glorie figuranti nell’esposizione profana [...] glorie menzognere”, 
guadagnate “tra balze maledette o su aree infeconde” e vanamente decantate dal “rom-
bazzo patriottico”.
Certo, non si può dire che, in termini puramente logistici, tra le due anime dell’E-
sposizione, nazionale e cattolica, si fosse realizzato un vero equilibrio, con quasi il qua-
druplo di spazio espositivo riservato alla prima rispetto alla seconda. Ciò non toglie che 
129 “L’arte sacra e le missioni cattoliche nell’Esposizione di Torino”, in CC, XLIV, s. XV, vol. VII, 1893, 
72-80, le citazioni da 72-73.
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nei padiglioni della Mostra delle Missioni cattoliche fosse organizzata una esposizione 
di grande interesse, con ricercate ricostruzioni ambientali ed esibizioni di oggetti di 
rilievo etnografico e soprattutto con dovizia di presenze umane esotiche. Essa costituì 
il contesto materiale, visivo, probatorio, per così dire, di un contemporaneo e comple-
mentare discorso narrativo e apologetico sulle missioni cattoliche affidato a varie forme 
pubblicistiche e iniziative editoriali. Naturalmente, la Civiltà cattolica non mancò di dare 
il proprio contributo. In saggi di cui abbiamo già visto in parte il contenuto, il periodico 
gesuita sviluppava soprattutto il tema dell’impegno dei cattolici torinesi nell’allestire la 
grande mostra di arte sacra e delle missioni, alla quale andavano due meriti principali. 
Essa esprimeva innanzitutto un richiamo al valore del lavoro per la sua capacità non 
solo di produrre di beni materiali atti a rendere più comoda e confortevole la vita degli 
uomini, ma anche di arricchire quest’ultima di contenuti spirituali. In secondo luogo, la 
mostra sacra e missionaria, con i suoi edifici, le decorazioni, gli allestimenti, si era rivelata 
così curata ed esteticamente riuscita da ottenere “il colmo dell’effetto della superiorità 
ideale sulla mostra civile”. Enorme il potere di suggestione dei padiglioni delle singole 
missioni nel mondo. L’intenzione evocativa che ne aveva ispirato la realizzazione – “tutti 
conformi allo stile de’ popoli relativi” – era accresciuta dalle collezioni di oggetti d’inte-
resse etnografico e naturalistico, dalle riproduzioni di tipi umani “scolpiti al naturale e 
schierati attorno attorno i tipi delle varie schiatte americane selvagge”, e soprattutto dalla 
fisica, reale “presenza degli indigeni stessi convertiti e condotti dai Missionari cattolici”130. 
Una presenza, questa, certamente strumentale e alla quale la Civiltà cattolica assegnava 
una duplice funzione. Da una parte i soggetti erano esposti per “animare” gli edifici e le 
collezioni etnografiche, conferendo loro veridicità ed efficacia mimetica. Dall’altra, essi 
svolgevano la funzione dimostrativa di “prove” viventi del successo del progetto missiona-
rio: i soggetti esposti, cioè, lavoravano, leggevano, scrivevano, rispondevano in lingua ita-
liana “come il farebbe una fanciulla delle nostre città” e partecipavano alle funzioni litur-
giche “uniti come un sol popolo dinanzi a Dio”. Insomma: le differenze fisiche restavano, 
ma le distanze culturali apparivano nettamente accorciate. Ancora una volta dalle pagine 
della rivista dei Gesuiti emerge l’esatta comprensione del significato non solo propagan-
distico, ma di più complessiva interpretazione e rappresentazione storico-filosofica, che 
potevano rivestire una mostra di soggetto religioso e, all’interno di essa, una esposizione 
umana vivente. Il mondo selvaggio, rappresentato nei suoi diversi aspetti naturalistici ed 
etno-antropologici, era perfettamente inserito in un discorso di filosofia non civile, ma 
religiosa. In una teologia missionaria che, a ben vedere, presentava immediate ricadute in 
una prospettiva di ri-cristianizzazione della stessa nazione italiana.
130 “L’esposizione sacra e le missioni”, in CC, XLIX, s. XVII, vol. I, 1898, 228-231.
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Tra le iniziative editoriali di accompagnamento alla mostra sacra e missionaria tori-
nese certamente la più rilevante e quella tipograficamente più ricca e accurata fu 1898. 
Arte sacra. In questa pubblicazione a dispense prodotta dai torinesi Roux e Frassati, il 
racconto dello zelo missionario nel mondo pagano fu affidato soprattutto ad Amalia 
Capello, devota nobildonna torinese attivamente impegnata nel sostegno delle imprese 
di evangelizzazione e in opere di carità, membro dell’Associazione nazionale per soc-
correre i missionari cattolici italiani e autrice di numerosi scritti di soggetto religioso ed 
etnografico-missionario nonché di testi letterari edificanti per la gioventù131.
Realizzati su progetto e sotto la direzione dell’ingegner Giorgio Molli, un esperto di 
trasporti navali e di problematiche logistiche coloniali, gli edifici dedicati alle missioni 
furono concepiti in modo da richiamare le caratteristiche architettoniche e costruttive 
dei vari paesi del mondo: in forma di pagode e di “edifici birmani” per le missioni asia-
tiche, un “semplice capannone coperto di paglia” per l’Africa, l’“architettura del Cairo” 
per le missioni dell’impero ottomano, “avanzi di costruzioni della Palestina dell’epoca 
delle Crociate” per le missioni di Terrasanta132. 
I Salesiani, in particolare, parteciparono con le Missioni d’America, soprattutto della 
Patagonia e Terra del Fuoco. La commissione incaricata di valutare l’esposizione pro-
prio alle Missioni salesiane assegnò il primo premio. Il missionario Don Maggiorino 
Borgatello ricevette una menzione onorevole per le conferenze tenute e per lo sforzo di 
131 La contessa Amalia Capello Canonico, figlia di Tancredi Canonico (1828-1908), giurista, senatore 
del Regno, cattolico liberale seguace dell’esule polacco Andrea Towiański e simpatizzante con il modernismo 
e consorte del conte Maggiorino Capello (1852-1937), diplomatico presso la Santa Sede, è una figura della 
società torinese tra Ottocento e Novecento che meriterebbe senz’altro una voce nel Dizionario Biografico de-
gli Italiani. Tra le sue opere da ricordare: Nelle Americhe: le missioni dei padri Gesuiti nelle montagne Rocciose, 
nella California e nell’Alaska, Torino, E. Ariani, 1898, La Custodia di Terra Santa e le altre missioni francescane 
all’Esposizione d’arte sacra di Torino, 1898; Fra le foreste della California ed i ghiacci dell’Alaska, Torino, Tip. 
Pietro Celanza e C., 1898; Nell’Alto Egitto, Torino, Tip. Roux Frassati e c., 1898; Tra gli indii della Bolivia, 
Torino, Tip. Roux Frassati e C.o, 1898; Felicità: Fiabe per la gioventù, Milano, Società Ed. Dante Alighieri, 
di Albrighi, Segati e C., 1908; Amalia Capello fu poi curatrice di Notizie storiche e descrittive delle missioni 
della provincia torinese della Compagnia di Gesù nell’America del Nord: con appendice sulle antiche missioni 
D.C.D.G. nel territorio degli Stati Uniti e breve memoria della vita del V. P. Giovanni Antonio Rubino, S.J., 
martire del Giappone, Torino, G. Derossi, 1898. Amalia Capello, oltre che attivamente impegnata in opere 
di carità a fianco dei Salesiani, come il soccorso ai terremotati di Calabria nel 1905, che la vide presente sul 
posto, a Borgia, con numerose nobildonne torinesi, fu particolarmente attiva nel processo di beatificazione 
di Giuseppe Cafasso (1811-1860), uno dei sacerdoti torinesi più impegnati nelle “missioni al popolo” e 
nell’assistenza ai carcerati e ai condannati a morte, al quale la Capello dedicò una rievocazione, Il beato G. 
Cafasso: conferenza, Torino, Santuario della Consolata, 1927. Fu inoltre estimatrice e protettrice del pittore 
torinese Paolo Gaidano (1861-1916), autore tra l’altro di molti quadri di soggetto religioso dedicati proprio 
alle missioni francescane nel Vicino Oriente.
132 Guida ufficiale della Esposizione Nazionale e della Mostra di arte sacra, 94; v. anche la descrizione 
in stile più discorsivo e soggettivo di A. Gulinelli, Guida dell’Esposizione Generale e dell’Arte Sacra, Torino, 
Paravia, 1898, 30-35.
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raccolta di oggetti d’interesse etnografico, che formarono il primo nucleo della collezio-
ne oggi presente nel Museo etnologico missionario di Colle Don Bosco, pendant italiano 
dell’analogo museo etnologico salesiano di Punta Arenas fondato nel 1893 da Borgatello 
e poi a quest’ultimo intitolato133. Per parte loro, Francescani e Cappuccini – eredi dell’e-
sperienza avviata dal pioniere dell’evangelizzazione dell’Africa, il cappuccino piemontese 
cardinal Massaia (1809-1889) – si impegnarono alacremente nel propagandare le loro 
attività extraeuropee, presentandole al pubblico con mostre etnografiche, con pubblica-
zioni riccamente illustrate, con conferenze, ma anche con la presenza fisica di neofiti di 
varia appartenenza etnica134.
L’obiettivo informativo e propagandistico che in questo modo si intendeva scienti-
ficamente perseguire era stato enunciato con chiarezza in sede programmatica e detta-
gliatamente illustrato in istruzioni per l’allestimento della mostra e in un apposito que-
stionario che avrebbe dovuto far da guida alla raccolta di informazioni relative ai paesi 
e alle “popolazioni indigene in stato semibarbaro o selvaggio” presso cui si svolgevano le 
opere missionarie135. L’esposizione delle Missioni cattoliche non doveva solo raccogliere 
quante più possibili memorie e notizie sulla storia delle missioni. 
Era necessario che al suo interno si rappresentassero, come in un quadro vivente, 
i paesi e i popoli in mezzo ai quali i nostri Missionari esercitano il loro apostolato 
[...] una Esposizione [che] dei paesi evangelizzati ci faccia conoscere il suolo, la 
splendida o l’ingrata natura, gli abitanti, l’industria, gli usi, i costumi, la religione, 
le lingue136. 
Ben chiaro è che con “quadro vivente” si intendeva qualcosa che aveva precisamente 
a che fare con modalità espositive incentrate sulla ricreazione ‘animata’ di ambienti origi-
133 http://www.colledonbosco.it/_museo_missionario/storia_del_museo.html. Sul museo di Punta 
Arenas v. http://www.interpatagonia.com/paseos/maggiorino/. Su Borgatello v. la voce in Valentini-Rodinò 
1973.
134 Su questo è da vedere soprattutto 1898. Arte Sacra, Torino, Roux Frassati & Co., 1898, passim, 
nonché il numero unico Le Missioni Cattoliche Italiane all’Esposizione di Torino, maggio-novembre 1898, s. 
e. [1898]; e inoltre Esposizione Generale Italiana e d’Arte Sacra. Rassegna popolare illustrata, Torino, 1898, 
802 e 808. Su altre tipologie di attività missionarie in occasione dell’Esposizione cfr. Augusto Alfani, Le 
glorie francescane all’Esposizione Generale Italiana di Torino 1898, Firenze, Arlani, 1898, [Padre Serafino da 
Collepardo], La Missione cattolica Eritrea. Conferenza del Padre Serafino da Collepardo, tenuta all’Esposizione 
Arte Sacra di Torino 1898, Torino, F.lli Canonica, 1898.
135 Festeggiamenti ed Esposizione di Arte Sacra e di Opere Cattoliche. Programma della Esposizione delle 
Missioni Cattoliche, Torino, Tip. Pietro Celanza, 1898, 23-46.
136 Esposizione di Arte Sacra antica e moderna delle Missioni e Opere Cattoliche. Festeggiamenti, Torino, 
Sede del Comitato, 1898, 14-15 (corsivo nella citazione nostro).
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nali e “caratteristici”, cioè con metodi comunicativi e linguaggi consolidati di cui gli or-
ganizzatori conoscevano perfettamente la capacità persuasiva nei confronti del pubblico:
Affinché questa grande e singolare attrattiva delle Missioni si manifesti colla 
maggiore efficacia, l’Esposizione sarà distribuita in edifizi che riprodurranno le 
abitazioni più caratteristiche dei paesi nei quali le Missioni hanno sede e presso 
ciascuna di queste attenderanno ai loro consueti lavori numerosi gruppi di fan-
ciulle e fanciulli indigeni, che i Missionari condurranno seco dai più lontani paesi 
a testimoniare la potenza civilizzatrice e l’universalità dell’apostolato cattolico137.
L’intenzione apertamente evocativa traspare in modo molto chiaro, del resto, dalle 
parole di un discorso di Antonio Manno, il presidente del Comitato per l’Esposizione 
d’Arte Sacra, Missioni e Opere Cattoliche. Secondo Manno, quelli dedicati alle missioni 
erano dei “geniali edifici”, la cui ideazione e realizzazione si erano ispirate a quei criteri 
di verosimiglianza che avrebbero sortito nel pubblico l’effetto di immedesimazione con 
i remoti ambienti scenario delle imprese missionarie [figg. 111-112]. Le missioni delle 
Americhe erano ospitate in un padiglione che “presenta, nella sua eleganza severa, il ca-
rattere delle costruzioni gotico-inglesi”; quelle di Terrasanta in edifici contenenti ripro-
duzioni di parti architettoniche di edifici di Palestina – una specie di Borgo Medievale 
ispirato alla tradizione biblico-cristiana in formato ridotto –; l’edificio delle missioni 
dell’impero ottomano si ispirava all’architettura del Cairo; le missioni africane erano al-
loggiate in un “capannone ornato all’interno con africana semplicità, con tende dipinte 
e festoni di verzure”; una pagoda di stile birmano accoglieva le testimonianze delle mis-
sioni d’India [fig. 122]: e in ognuno di questi padiglioni “vi saranno cortiletti pel riposo 
e lo svago degli indigeni”138. Che la presenza indigena rispondesse a una finalità di tipo 
trionfale in senso stretto non è affatto una sovra-interpretazione, ma risulta confermato 
ancora una volta dalle autorevoli parole dello stesso barone Manno quando, ancora in 
fase preparatoria, faceva riferimento a “questa grande rassegna del vittorioso esercito 
di Gesù Cristo” che si stava organizzando in “ogni parte del mondo” sotto la guida dei 
missionari; e così ne anticipava la composizione:
Quindi è che, cominciando dall’Estremo Oriente, le popolazioni più barbare 
della China, ancora immerse nel paganesimo, quelle del Siam, della Birmania e 
dell’India; i Beduini che vagano fra l’Eufrate e il Giordano; le svariate genti della 
Palestina e della Siria; quelle della costa settentrionale dell’Africa, del Congo e 
dell’Alto Nilo; i Cafri, gli Indi della Terra del Fuoco, del Paraguay, della Bolivia, 
dell’Araucania, dell’Equatore, della Colombia, delle Montagne Rocciose, del Da-
137 Ivi, 16.
138 1898. Arte sacra, 14.
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kota, del Canadà, dell’Alaska e della ultima Groenlandia, saranno rappresentate 
nella Esposizione delle Missioni o dagli oggetti più caratteristici della loro vita 
domestica e sociale o, direttamente, da gruppi di fanciulli e di fanciulle che i 
Missionari condurranno seco a Torino da ogni parte del mondo [...] E poiché gli 
edifizi preparati [...] si prevedono oramai insufficienti a tanto concorso, così ci 
occorrerà aggiungere capanne e tende di fogge locali, che accresceranno vaghezza 
e varietà all’Esposizione139.
Insomma, quello che si aveva in mente era – per riprendere un’espressione già citata – 
rendere possibile un autentico “tour du monde” capace di offrire un vasto e affascinante 
panorama di testimonianze visive e viventi sul cristianesimo in partibus infidelium. 
Varie pubblicazioni, oltre a raccontare distesamente e con ampio ricorso a illustrazio-
ni le imprese missionarie in molte parti del mondo non europeo, ci offrono immagini 
fotografiche di ricostruzioni abitative e ambientali realizzate all’interno dell’Esposizio-
ne e ispirate a vari paesi di missione: la Bolivia, l’Alaska e altre regioni del Nordame-
rica, l’Alto Egitto, l’India, Ceylon, la Birmania, la Terrasanta, l’Abissinia, le missioni 
“dell’Asia”140. Numerose figure di convertiti (o presunti tali) di ogni età e genere fatti 
appositamente venire da quei paesi comparivano in abiti tipici presso capanne o padi-
glioni con accompagnamento di oggetti vari: prodotti, utensili, fotografie, campioni 
di flora e fauna, carte geografiche, indumenti, quadri, sculture, amuleti, armi, raccolti 
con il proposito di ricreazione di ambienti originali, di richiamo e di sollecitazione della 
curiosità del pubblico dell’esposizione. 
I gruppi indigeni fisicamente presenti furono effettivamente numerosi: indios della 
Bolivia, indiani d’India, egiziani, arabi di Palestina, “indigeni del Patriarcato latino di 
Gerusalemme”, cinesi, abissini: senz’altro un grande assortimento di tipi etnici avente la 
funzione di rappresentare non tanto le varietà della specie umana, quanto la capacità di 
presa universale del messaggio cristiano [figg. 113-116]. 
La diretta funzionalità delle presenza ‘indigene’ rispetto al ‘messaggio’ dell’esposi-
zione fu efficacemente chiarita da vari articoli di giornale – in particolare sulla stampa 
cattolica –, che fin dalla vigilia contribuirono a creare una atmosfera di attesa proprio at-
torno all’aspetto della mostra missionaria costituito da queste particolari forme di espo-
sizione di esseri umani, precisando come questi ultimi avrebbero dovuto testimoniare 
non la condizione selvaggia còlta nella sua conturbante immediatezza né i trionfi della 
conquista coloniale, ma piuttosto i ben più profondi e duraturi risultati di una conquista 
tutta spirituale e civile :
139 Ivi, 15.
140 1898. Arte sacra, prime pagine dei nn. 14, 15, 16, 19, e 181, 188, 196, 213.
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Oltre ai Cinesi che abiteranno una capanna appositamente per loro costrutta, 
arriveranno all’Esposizione, arriveranno dall’Eritrea molte fanciulle liberate dalla 
schiavitù; le missionarie di Maria condurranno molte ragazze indiane; Missionari 
Salesiani condurranno pure molti Fueghini e molti Patagoni. Tutti questi indigeni 
parleranno la lingua italiana. Ed impareranno anche un bell’inno alla Vergine per 
cantarlo all’inaugurazione del Congresso Mariano141.
A sottolineare l’importanza delle presenze etniche, vi fu poi chi osservò che la mo-
stra missionaria poté dirsi veramente completa solo “coll’arrivo degli ultimi indigeni”142. 
Sappiamo anche nel dettaglio come fu composta la schiera di 120 “indigeni [...] condot-
ti dai reverendi e coraggiosi missionari” e chi furono le loro guide:
Quattordici cinesi condotti dai padri Fogolle, Pio da Nettuno e Faris [...] sedici 
indiane e suore indigene [...] dalle regioni intere della presidenza di Madras con-
dotte dalle Francescane missionarie di Maria; trentatré Eritrei [...] condotti dal 
padre cappuccino Vincenzo Monteleone e dalle suore di Sant’Anna di Piacenza 
[...] tolti dalla schiavitù; ventisei fanciulli e fanciulle dell’Alto Egitto [...] condotti 
dal padre Riccardo da Firenze e dalle missionarie francescane della Lombardia; 
sette Beduini [...] condotti dal padre Manfredi di Mondovì; nove fanciulli ter-
rasantini [...] condotti dai Francescani; tre indigeni [...] dalle regioni del Mato 
Grosso condotti dai missionari salesiani; otto fanciulli sudiì [...] dalla tribù dei 
Toba, condotti dalla Bolivia dal padre francescano Giovannucchini; sei fanciulle 
che provengono da Smirne143.
A dare una consistenza reale a quest’elenco, disponiamo di due grandi riprese fo-
tografiche di gruppo, in cui giovani “indigeni” di ambo i sessi accompagnati da suore 
posano, nell’una, di fronte a un “modello della statua della Madonna del Rocciamelone” 
realizzato all’interno dell’Esposizione [fig. 121]; e, nell’altra, nel cortile del Palazzo del 
Campidoglio, a Roma, dove erano stati condotti, secondo una prassi di antica data144, 
per essere ricevuti in udienza da papa Leone XIII145.
Ma gli organizzatori dell’esposizione missionaria non nutrivano certo solo il pro-
posito di mettere in esposizione esseri umani la cui apparenza e il cui comportamento 
attestassero l’avvenuto conseguimento della cristianizzazione e dell’incivilimento. Non 
mancava, in realtà, anche la ricerca dell’effetto di richiamo esercitato dalla diversità an-
141 Il Cittadino di Mantova, mercoledì-giovedì 6-7 aprile 1898, 2.
142 G. A Giustina, All’Esposizione Generale e di Arte Sacra e Missioni. Guida illustrata, Torino, Tip. 
Origlia, 1898, 45.
143 Ivi, 45-46.
144 Quanto meno per l’Ottocento e con riferimento agli indiani nordamericani v. Pizzorusso 1995b.
145 Vedi le due foto rispettivamente in 1898. Arte sacra, 196, e in Illustrazione popolare. Giornale per le 
famiglie, Milano, F.lli Treves, vol. XXXV, gennaio-dicembre 1898, 802.
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tropologica e in specie dai connotati caratteristicamente associati alla condizione selvag-
gia. Come rivela un’immagine fotografica del gruppo di cinque indigeni Chireguanos 
della Bolivia146, ritratti in posa su uno sfondo artificiale di vegetazione vagamente richia-
mante un ambiente di foresta tropicale, l’esposizione etnica umana serviva in questo 
caso per presentare non tanto neofiti, catecumeni, allievi dei missionari e persone che 
avessero abbandonato sembianze e modi della vita selvaggia per divenire membri di 
una comunità cristiana, ma al contrario veri e propri selvaggi: cinque uomini a piedi 
nudi, vestiti di un semplice perizoma, con capigliature e ornamenti tradizionali, con 
lineamenti ed espressioni assai poco rassicuranti e con in pugno non solo le pagaie delle 
canoe, ma anche ben più minacciose, anche se primitive asce [fig. 117]. 
A perfetta conferma di questa visione delle cose, un’altra fotografia ritraeva un grup-
po di altri cinque “Indi chiriguani cattolici venuti all’Esposizione”, che sembravano ri-
assumere, in un’immagine dal significato complementare alla precedente, una sequenza 
cronologica evolutiva: un fondale sempre artificiale, ma privo dei richiami alla condizio-
ne selvaggia, figure anche femminili e non solo di maschi guerrieri, al posto dei perizoma 
ponchos probabilmente multicolore e vesti tradizionali lunghe e ampie a coprire le donne 
dalla testa a piedi, asce e pagaie sostituite da strumenti di arti civili come pifferi e mortai 
per macinare i cereali, non più orrendi bottoni incastonati nelle labbra come ornamenti, 
ma crocifissi appesi al collo [fig. 118]147. Difficile escogitare soggetti e una posa più elo-
quente per riassumere, specie se messa a raffronto con la precedente immagine, il valore 
civilizzatore del cristianesimo. 
A conferma di questa interpretazione iconologica valgano le parole di Amalia Capel-
lo che, in un suo testo sulle “Missioni francescane nell’America del Sud”148, individuava 
questo secondo, piccolo gruppo di indigeni boliviani attribuendo loro identità personale 
e familiare, profilo sociale, tratti caratteriali e comportamentali all’insegna di domesti-
cità, mansuetudine, decoro, pazienza, semplicità fanciullesca, e inequivoco significato 
complessivo di definitiva fuoriuscita dalla condizione selvaggia: 
All’Esposizione di Torino, nella sezione americana, vi è una famiglia di Chiregua-
nos (Bolivia), che può dare un’idea dell’opera costante dei Missionari. È composta 
di due giovani sposi e di alcuni loro parenti. Il marito, dal viso ingenuo, senz’ombra 
di barba, pare un fanciullo. La moglie ha lunghi capelli, una fisionomia simpatica, 
ma un po’ sofferente. È avvolta, come pure le cugine che l’hanno accompagnata, 
in un lungo zendado a fiorami, il quale scende dalla testa ai piedi, e così acconciate 
rassomigliano a donne orientali. Lo sposo, Antonino, e Fortunato, il parente che 
venne seco, sono invece vestiti all’europea e solo si distinguono per uno scialle che, 
146 1898. Arte Sacra, 148.
147 Le Missioni cattoliche all’Esposizione di Torino, maggio-novembre 1898 [1898], 52.
148 Ivi, 146-150.
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a guisa di poncho, si gettano sulle spalle [...] Sono cortesi coi visitatori e sebbene 
nei loro occhi si legga un intenso desiderio delle tropicali foreste, pure si arrendo-
no docili e mansueti alla voce del Padre, il quale li persuade che debbono fermarsi 
fino al termine dell’Esposizione. È la grazie, è la fatica continua del Padre Missio-
nario, che hanno cambiato questi selvaggi feroci in ottimi cristiani149.
L’esibizione pubblica di un gruppo umano di questo genere consentiva di testimo-
niare il successo di un’opera in cui evangelizzazione e civilizzazione erano proceduti di 
pari passo sotto la benevola e paterna autorità del missionario. Le parole della Capello 
ne davano una descrizione essenziale: dall’addentrarsi del missionario nelle selve, dove 
tribù indigene “all’ultimo grado di barbarie” si erano rifugiate per sfuggire all’ “invaden-
te civiltà delle popolazioni bianche”, al suo costruire materialmente le capanne attorno 
alle quali si raccoglieranno i selvaggi, gli strumenti per coltivare la terra e gli edifici dove 
raccogliere i prodotti, la cappella, la scuola:
È dunque un governo civile e religioso quello del frate Francescano [e] quando 
una tribù è completamente incivilita i Francescani la rimettono al governo150.
L’esibizione dei Chireguanos – in presenza fisica, nelle immagini fotografiche raccol-
te sul luogo dell’esposizione, nelle descrizioni testuali – serviva invece al diverso scopo 
di documentare l’esistenza nelle terre di missione di popoli “ancora barbari e riottosi”, 
che si distinguono per l’oppressione del sesso femminile, per culti rozzi e primitivi, con 
sopravvivenze superstiziose e di adorazione del demonio, e per l’incapacità di disfarsi 
di costumi barbari nei quali – loro, discendenti dei Guarany del Paraguay evangelizzati 
dai Gesuiti prima della “crudele persecuzione di Pombal” – erano di nuovo sprofondati, 
lasciando al missionario la sola speranza di poterne educare la prole.
Soggetti e riproduzioni fotografiche, come quelli poco sopra ricordati, di ex-indigeni 
boliviani convertiti e civilizzati, non erano certo isolati nel loro genere, ma all’inter-
no dell’esposizione e sulle pagine delle pubblicazioni illustrative erano degnamente af-
fiancati da altri gruppi, altre riprese e altri testi descrittivi di significato analogo. Tutte 
eseguite sul medesimo fondale, per esempio, alcune fotografie mostrano gli “Alunni 
delle scuole dell’Associazione Nazionale [per soccorrere i missionari cattolici italiani] 
venuti col Padre Riccardo all’Esposizione delle Missioni” , qualcuno perfino in giacca 
all’occidentale, e le “alunne [dell’Alto Egitto] venute colle Missionarie Francescane”, 
oppure i “giovani Abissini” [fig. 116] e le “giovanette abissine condotte all’Esposizione”, 




ch’era loro riserbato”151. Questo era dunque del mondo selvaggio, barbaro o comunque 
pagano, il volto suscettibile di essere ricompreso entro la cornice di una civilizzazione di 
cui l’insegnamento evangelico costituiva il veicolo principale. Immagini di questo tipo 
emergevano da varie altre pubblicazioni illustrative della mostra d’arte sacra, dove am-
pio spazio era dedicato alla storia delle missioni cattoliche, alla presentazione dei singoli 
padiglioni missionari, in molti casi con fotografie di neofiti, pellegrini e preti ‘indigeni’, 
e alla descrizione di usi e costumi, anch’essa accompagnata da fotografie e incisioni, dei 
popoli del mondo presso i quali sacerdoti e suore svolgevano la propria opera. Ove si 
trattasse di Eritrea, va anche notato come alcuni testi apparsi in pubblicazioni a sup-
porto dell’esposizione proponessero, dopo la tragedia di Adua, un esplicito discorso di 
riconciliazione tra cattolicesimo e imprese coloniali italiane, all’insegna di un ritrovato 
senso patriottico di unità nazionale espresso attraverso il racconto del frate che assiste il 
soldato alla vigilia della battaglia, benedice la bandiera, condivide la sorte dei prigionieri, 
assiste amorevolmente i feriti, consola i sopravvissuti152.
Non c’è dubbio, però, che tutti questi folti e compositi gruppi di ‘indigeni’ giunti a 
Torino al seguito dei missionari rivelassero per intero il proprio significato soprattutto 
se guardati all’interno di un discorso a due facce sul mondo selvaggio: sia quello appena 
segnalato, attraverso il contrappunto, all’interno della mostra missionaria, tra forme an-
titetiche di vita indigena – quelle già incluse e quelle non ancora avviate o impossibili da 
avviare lungo un percorso di cristianizzazione –, sia quello che emergeva con evidenza 
passando dai contenuti edificanti dell’esposizione missionaria a quanto di radicalmente 
diverso si poteva incontrare oltre i confini di questa, addentrandosi in altre zone dell’E-
sposizione. In un angolo marginale della grande area espositiva, distante da arte sacra e 
missioni e dentro un villaggio di ben altro tipo, il messaggio truce e inquietante trasmes-
so dallo spettacolo delle “Amazzoni, donne selvagge del Dahomey”, di cui parleremo più 
avanti, rivelava una diversa realtà: quella barbara e feroce di un mondo africano domi-
nato da istinti primordiali, sanguinari e disumani e privo dei benefici morali e spirituali 
che potevano scaturire solo dal lavoro del missionario. 
È vero che i Savoia visitarono la carovana del Dahomey e assistettero allo spettacolo 
delle Amazzoni, ma attenzioni incomparabilmente maggiori vennero riservate agli ‘in-
digeni’ guidati dai missionari, che furono ricevuti e invitati insieme ai sacerdoti a un 
pranzo Corte153. 
151 Ivi, 26, 36.
152 Su questo v. soprattutto il numero unico Le Missioni Cattoliche Italiane all’Esposizione di Torino, 
maggio-novembre 1898, Firenze, Tip. di Enrico Ariani, 1898, in particolare l’articolo “I Frati Cappuccini 
nell’Eritrea”, 25 sgg.
153 “Esposizione Generale Italiana. Villaggio Dahomey”, in GdP, 12 ottobre 1898, n. 284, 4, e “I 
missionari e indigeni a Corte, il Pranzo a Corte, i Sovrani all’Esposizione”, ivi, 30 ottobre 1898, n. 302, 4-5.
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Il contrasto tra le due visioni del mondo selvaggio – còlto, nell’un caso, in una esibi-
zione di posticcia brutalità, nell’altro in una rassicurante rappresentazione di compiuto 
raffinamento – torna evidente anche in due testimonianze iconografiche, opera della 
stessa mano. La copertina di un numero del periodico umoristico La Luna della fine di 
ottobre 1898 offriva, con linee morbide e calde, un bel ritratto a colori pieno di grazia 
e di simpatia di un gruppo etnicamente assortito di ‘indigeni’ in procinto di tornare ai 
propri paesi e lasciarsi alle spalle l’esperienza di soggiorno in Italia dal quale – nell’au-
spicio della didascalia di accompagnamento al bel disegno di “Caramba” (l’illustrato-
re Luigi Sapelli) – essi avrebbero tratto “una...non troppo cattiva idea della civiltà...
bottegaia”154. Una ben diversa immagine lo stesso illustratore “Caramba” aveva offerto 
qualche mese prima delle Amazzoni del Dahomey, comparse su una prima pagina del 
periodico satirico torinese Il Fischietto in stile caricaturale, corpi tondeggianti seminudi 
e nerissimi con tanto di gonnellino di foglie di palma, associate a immagini di canniba-
lismo e di pratiche sacrificali cruente155.
Una notazione va infine dedicata all’aspetto logistico di questa etno-esposizione mis-
sionaria. Le costruzioni di ispirazione etnica – fossero capanne, tende, pagode, edifici 
in stile moresco – furono realizzate non per dar vita a veri ‘villaggi’, cioè alloggiamenti 
destinati agli ospiti esotici per il periodo della loro permanenza, bensì per rafforzare l’ef-
fetto di verità delle mostre e accrescerne il colore. Le persone, in realtà, in questa come 
in successive esperienze156, furono sistemate non dentro il recinto dell’Esposizione, se-
condo la tradizione europea dei ‘villaggi coloniali’ o ‘indigeni’, ma in residenze cittadine 
con la collaborazione di ditte e imprese che cooperarono a organizzarne il soggiorno a 
Torino157. Sembra chiaro che un diverso modo, più sensibile e attento, di considerare e 
trattare gli esseri umani da parte dei missionari presiedette all’allestimento di quella che 
si presenta come una variante del tutto particolare di etno-esposizioni, dalle caratteristi-
che tali da non rendere troppo scomoda e pesante la permanenza delle persone. 
Quest’ultima osservazione non attenua il fatto che, a proposito delle esposizioni ‘mis-
sionarie’ in generale, il rapporto tra Chiesa cattolica e popolazioni destinatarie dell’i-
niziativa di evangelizzazione implicasse comunque lo strutturarsi di una relazione di 
dominio e di una dimensione di potere che, se può essere equivoco definire ‘coloniale’ 
ove indipendente da una forma di aperta soggezione politica, comunque si esprimeva 
nella ricerca di controllo ‘culturale’ o ‘sociale’ sulle anime e non si asteneva, a fini di pro-
paganda e di autocelebrazione, dall’’uso’ delle persone fisiche, per esempio proprio nei 
contesti espositivi di cui fin qui si è parlato. Che si trattasse di iniziative di esposizione 
154 “La partenza degli Indigeni”, in LU, a. XVIII, n. 43, 28 ottobre 1898.
155 FIS , a. V, n. 65, sabato 12 agosto 1898.
156 V. oltre, 262, a proposito di Torino 1928.
157 BS, XXII, n. 2, febbraio 1898, 53.
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di contenuto religioso, ossia incentrate su fenomeni di natura religiosa, non diminuisce 
il loro plasmarsi secondo modalità che, dalle etno-esposizioni di altro genere, differivano 
in grado, ma non nella loro essenza autentica e nei loro effetti di reificazione di esseri 
umani. E che quegli esseri umani fossero mostrati, ‘esibiti’ dal punto di vista della nuova 
identità che la conversione aveva conferito loro, non smorza, ma anzi accentua il fatto 
che essi fossero soggetti/oggetti di una duplice trasformazione in altro da sé: la prima e 
più profonda, che ne aveva fatto dei neofiti cristiani, toccando la loro natura culturale 
intima e comunicando loro lingue, educazione, valori e principi morali, abitudini di vita 
cristiani e occidentali, la seconda, più occasionale, temporanea e ambiguamente giocata 
su un equivoco identitario, che li voleva sempre e comunque oggetti da esposizione in 
quanto simboli, testimonianze, prove viventi dell’efficacia di processi eterodiretti.
Il ricorso a metodi di etno-esposizione vivente non sembra comunque essere stata la 
regola nelle esposizioni missionarie. In un caso posteriore a quello di Torino 1898, per 
esempio, cioè all’Esposizione del Sempione di Milano nel 1906, fu allestita un’esposi-
zione di missioni cattoliche, valdesi ed evangeliche e dell’Associazione nazionale per soc-
correre i missionari cattolici: ma non risulta che siano stati messi in mostra convertiti di 
provenienza esotica158. Cionostante, ci furono altri interessanti casi italiani riconducibili 
alla prassi di condurre ed esporre in Italia membri di comunità africane oggetto delle cure 
evangeliche e assistenziali di missionari cattolici. Uno soprattutto presenta aspetti di par-
ticolare interesse, perché pone di fronte a una decisa evoluzione delle pratiche propagan-
distiche di matrice missionaria. Se le non numerose esposizioni ottocentesche erano state 
gestite in sostanziale autonomia da congregazioni missionarie o dalla Chiesa – così come 
relativamente riconoscibile era stato il metodo espositivo –, già all’inizio del Novecento 
la presenza missionaria nelle esposizioni aveva cominciato ad essere assorbita all’interno 
delle sezioni dedicate all’Italia all’estero, finendo per essere ricompresa entro un discorso 
di interesse nazionale ‘italiano’. Così fu per esempio a Milano nel 1906. Ancora un passo 
in avanti avvenne in occasione dell’Esposizione di Torino del 1928, scenario, tra l’altro, 
dell’allestimento di tre esposizioni etniche con villaggi, cirenaico, eritreo e somalo, pie-
namente rientranti nella tradizione dei ‘villaggi coloniali’. Allora, il tema missionario – 
nella fattispecie con riferimento alle attività della Consolata, congregazione intimamente 
legata, come vedremo, alle istituzioni coloniali in Somalia – si rivelò parte integrante e 
costitutiva di un discorso di segno ‘nazionale’, in quella che potremmo definire, con la 
precisazione di cui sopra, una ‘nazionalizzazione del discorso missionario’. 
Per l’Esposizione torinese del 1928 le suore missionarie della Consolata, da tempo 
158 V. per esempio la descrizione contenuta in L’Esposizione illustrata di Milano 1906. Giornale ufficiale 
del Comitato Esecutivo, Milano, Sonzogno, 1906, fasc. VII-VIII, novembre 1906, 196, oppure in Basilio 
Cittadini, Pasquale De Luca, Album-ricordo della grande Esposizione Internazionale di Milano 1906, Edizio-
ne speciale del giornale La Patria degli Italiani, Buenos Aires, 1906, 182-185.
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impegnate in Somalia, condussero in Italia un gruppo di una trentina di orfani (in realtà 
perlopiù bambini nati da unioni illegittime tra italiani e somale), che, prima di appro-
dare a Torino all’Esposizione, furono protagonisti di una vera e propria tournée in varie 
città italiane, esibendosi nelle piazze e nei teatri locali. Sulle modalità, i contenuti, il 
significato di questa trasferta e sulla possibilità di farla rientrare a pieno diritto nel nove-
ro delle etno-esposizioni missionarie – e per di più nella variante delle etno-esposizioni 
spettacolari – non possono esserci dubbi, a leggere le generose descrizioni del soggiorno 
italiano dei “moretti somali” offerte dalla stampa quotidiana e dal periodico dei missio-
nari La Consolata. 
La missione italiana dei bambini somali fu solo una tra le numerose iniziative volte 
a pubblicizzare il consolidamento delle missioni della Consolata in Somalia in stret-
tissima simbiosi con l’autorità pontificia e soprattutto con il regime fascista, che della 
loro presenza e attività si fece promotore e garante tramite la figura chiave di Cesare 
De Vecchi di Val Cismon (1884-1959) governatore della colonia dal 1923 al 1928 
[fig. 247]. Basta sfogliare il mensile La Consolata (Missioni Consolata dal marzo 1928) 
per gli anni 1927 e 1928 per rendersene conto. Lunghi articoli e reportages fotografici 
raccontano e illustrano momenti salienti di questa vicenda: la cerimonia battesimale 
dei bambini somali “strappati alla barbarie mussulmana” dal governatore De Vecchi, 
benefattore e fondatore del brefotrofio di Mogadiscio; la costruzione della cattedrale di 
Mogadiscio; l’erezione della Somalia italiana in vicariato apostolico nel gennaio 1928, 
con la consacrazione vescovile di Gabriele Perlo; la consacrazione della cattedrale; ceri-
monie di benvenuto al governatore; la partenza da Torino e il viaggio dell’“Effigie della 
Consolata” destinata alla cattedrale somala; scritti elogiativi di de Vecchi in relazione ai 
suoi interventi edilizi a Mogadiscio “regina bianca dell’Oceano Indiano” e alle trasfor-
mazioni realizzate in occasione della visita solenne del Principe di Piemonte avvenuta 
tra febbraio e marzo 1928. È in questa sequenza di avvenimenti che si inserisce l’invio 
a Torino dei circa quaranta “simpatici putti color cioccolatte”, che nell’aprile 1928 
“presero possesso del loro villaggio coloniale nel Parco del Valentino” (alloggiando però 
in un edificio della vicina via Nizza)159. Gli “orfani”, descritti sempre dal periodico mis-
sionario con le più immaginifiche espressioni vezzeggiative e con aggettivi immancabil-
mente trasudanti gioia, felicità, entusiasmo, gratitudine, affetto, rimasero a Torino fino 
a settembre, quando partirono per la loro “trionfale tournée” in Italia settentrionale160.
Il periodico missionario e la stampa laica raccontano con terminologia del tutto 
simile le successive visite e “tournée artistiche”161 dei piccoli somali – i “nostri frugoli 
159 “La bella sorpresa ai nostri piccoli somali...di Torino”, in MC, a. XXX, n. 6, giugno 1928, 84.
160 MC, a. XXX, n. 11, novembre 1928, 163-166.
161 “La tournée artistica degli orfani somali”, in ST, 19 agosto 1928, 7.
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neri”, secondo una delle definizioni date dal periodico religioso. Il passaggio in oltre 
trenta città italiane del Nord, tra cui vari centri minori del Piemonte come Revigliasco 
(presso la residenza del governatore della Somalia De Vecchi), fu salutato con “accoglien-
ze trionfali” e si svolse seguendo un vero e proprio copione, che nell’arco di più giorni 
prevedeva: corteo per le strade, banda musicale, omaggio alle autorità, incontri con 
esponenti di associazioni religiose e laiche, affabili momenti di familiarità di bambini 
italiani coi “fratellini e le sorelline nere”, funzione religiosa, rinfreschi, rappresentazione 
serale nei teatri o nelle piazze, successive visite in altri ambienti. Tutto questo fu vissuto 
come un autentico spettacolo pubblico edificante, impregnato di significato sia religioso 
sia civile. E anche in questo caso, come nella più classica delle etno-esposizioni viventi, 
l’edificazione che si andò ricercando fu nelle due direzioni: il pubblico, da una parte, 
doveva ammirare direttamente nei civilissimi “moretti” il meraviglioso e incoraggiante 
frutto dell’opera missionaria, contribuendo con generosità al suo sostegno; i “moretti”, 
per parte loro, dovevano sentirsi esaltati nel loro attaccamento alla madre Italia consta-
tando da quanto amore fossero circondati e accrescendo la propria conoscenza diretta 
della civiltà italiana. 
Nella coesistenza di celebrazioni religiose e manifestazioni patriottiche e di fede fa-
scista va certamente scorto, anche in un’occasione minore come questa, il segno del 
crescente avvicinamento tra governo fascista, Chiesa cattolica e, per quanto riguarda la 
Somalia, i missionari della Consolata. Del resto, il subentro di questi ultimi ai trinitari 
era avvenuto appena nel 1924 e proprio dietro sollecitazione dello stesso De Vecchi, pie-
montese (monferrino, come il fondatore della congregazione della Consolata, Giuseppe 
Allamano), cattolico praticante, figura dai solidi rapporti con la gerarchia cattolica e 
convinto sostenitore della cooperazione tra governo civile e opera missionaria dell’isti-
tuto torinese162. 
La presentazione dei bambini africani avvenne mediante processioni e cortei alla 
presenza di autorità e popolazione riunita e plaudente al passaggio degli ‘orfani’. Ecco, 
per esempio, la scena di Revigliasco all’arrivo dei piccoli ospiti somali in una descrizione 
de La Stampa che – tricolore a parte – potrebbe valere per qualsiasi altra cerimonia, festa 
pubblica o trionfo di ogni epoca:
[...] i revigliaschesi seppero in meno di 24 ore fare dei miracoli per ricevere de-
gnamente i piccoli fratelli somali e i missionari che vennero ad accompagnarli. 
Domenica infatti il paese presentava uno straordinario aspetto di festa: arazzi, 
162 Cesare De Vecchi, Orizzonti d’impero. Cinque anni in Somalia, Milano, Mondadori, 1935, 346-
351, cit. in Ceci 2006, 263, ma su De Vecchi e le missioni in Somalia v. ivi, anche le 250-251, 254, 256-
257. V. anche Alberto Sbacchi, “The Archives of the Consolata Mission and Italian Colonialism”, in Fonzi 
1996, I, 87-112, v. 106-108.
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tappeti, ricca biancheria, rami fronzuti tappezzavano mura e balconi: numerosis-
sime ghirlande di verdura attraversavano le strade per cui passeranno gli ospiti: 
numerose bandiere tricolori ornano tutte le case e gli edifici163.
I somali furono dappertutto guardati con “curiosità” e “simpatia”. Non mancarono 
riti simbolici, come il battesimo di piccoli musulmani. Vennero ovunque imbandite men-
se alle quali si sottolineò con dovizia di superlativi come i bambini facessero onore sotto 
gli occhi curiosi e compiaciuti della gente. Gli allievi della missione furono chiamati a 
testimoniare la propria devozione cristiana nelle funzioni religiose. Su un “palcoscenico 
improvvisato su una pubblica piazza” oppure in teatro essi furono protagonisti di saggi e 
dimostrazioni delle proprie abilità nel canto, nella musica e nella recitazione, “riuscitissimi 
spettacoli” salutati da consensi e applausi degli astanti [figg. 248-251]. Dello spettacolo 
festoso furono naturalmente partecipi per niente subordinati i detentori dei ruoli-chiave 
nel sistema locale di potere: le famiglie notabili e le autorità civili, militari e religiose, tutti 
impegnati in una esibizione corale di patriottismo e fedeltà fascista, ma anche di devozio-
ne cattolica, benevolenza, “cordialità” e “buon cuore”. Il copione che certe scene ci fanno 
immaginare, per esempio, ancora a Revigliasco, con la “nobile signora e [...] le due cortesi 
e vezzose contessine” figlie di De Vecchi, non può non ricordare la visita degli Assabesi al 
castello Arnaboldi di Carimate, quasi quarantacinque anni prima. Le cronache trasudano 
ben note forme di mascheramento verbale: il senso di superiorità e l’atteggiamento gerar-
chico si travestono da condiscendenza verso quei “simpatici moretti”, la “bella ragazzina 
negra”, i “piccoli adoni di cioccolata”, il “pittoresco gruppo di somali” con le loro “gra-
ziose produzioni”. La retorica è praticamente indistinguibile da quella usata, ad esempio, 
nelle cronache del “corteo dei bimbi delle Colonie” svoltosi “trionfalmente” all’interno 
dell’Esposizione del 1928. Anche qui, la “bella indigena”, le “statuette di bronzo viventi” 
esibite al pubblico, le “graziose” bambine nere vestite in costumi occidentali si mescolano 
fraternamente a bambini italiani in un trionfo di pretesa integrazione: insomma, secondo 
l’espressione di un giornalista, una “mostra di ‘bianco e nero’ vivente”164. 
Un’esibizione, dunque, voluta per esaltare la condivisione di valori religiosi e civili, 
così come a celebrare i comuni valori militari e politici erano intese le sfilate di zaptiè e 
di ascari sotto la bandiera tricolore.
Siamo ancora una volta di fronte all’attestazione della capacità della Chiesa e di 
istituti impegnati nell’attività missionaria di parlare disinvoltamente il linguaggio espo-
sitivo e spettacolare, anche ove questo significasse lo sfruttamento a fini propagandistici 
163 “I ‘moretti’ della Somalia a Revigliasco nella villa De Vecchi”, in ST, 12 settembre 1928, 5. Gli altri 
particolari provengono da successivi articoli in ST, 1, 4, 14, 17 settembre 1928.
164 “La festa più gentile. I bimbi e i fiori”, in ST, 27 giugno 1928, 3, “Festoso pomeriggio all’Esposizio-
ne. Tutto un piccolo mondo tra i fiori. Il grazioso corteo dei bimbi delle Colonie”, in ST, 30 giugno 1938, 6.
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della presenza fisica e dell’esibizione di rappresentanti in carne e ossa delle popolazioni 
indigene delle terre di missione. La consuetudine con le tecniche espositive non è un 
fatto che deve sorprendere, alla luce dei molteplici esempi che sono stati ricordati, ai 
quali ne va aggiunto ancora uno risalente a solo pochi anni prima della visita italiana dei 
“moretti della Somalia”: la grande Esposizione Universale missionaria voluta da Pio XI e 
tenutasi nei Giardini Vaticani in occasione dell’Anno Santo del 1925165. 
In questa occasione, com’è facilmente comprensibile dato il carattere tematico dell’e-
sposizione, l’informazione etnografica, antropologica geografica, oltre che strettamente 
missionaria, fu veramente imponente. L’esposizione raccolse una straordinaria quantità 
di documentazione di ogni genere proveniente da tutte le terre di missione sparse nel 
mondo, capace di testimoniare non solo l’impegno della Chiesa e delle diverse con-
gregazioni missionarie, ma anche l’eccezionale capacità di studio di popoli e culture 
dispiegata dai missionari. La Rivista illustrata dell’Esposizione Universale Missionaria, con 
i suoi splendidi articoli, saggi, resoconti, riproduzioni fotografiche, funse a sua volta da 
tribuna dalla quale l’amplissimo materiale presentato all’Esposizione poté raggiungere 
un pubblico ancora più vasto. L’esposizione mobilitò ogni possibile forma di comuni-
cazione, anche quelle più legate alla cultura visiva. In gran numero e di grandissimo in-
teresse le collezioni di fotografie – molto spesso di diretto interesse etno-antropologico. 
Non mancarono le ricostruzioni ambientali: attendamenti, capanne, padiglioni miranti 
a riprodurre forme abitative o habitat naturali propri di contesti geografici di varie parti 
del globo. Le ricostruzioni ambientali in molti casi furono popolate da statue lignee 
riproducenti figure umane con tipici abbigliamenti, utensili o armi166. Fu insomma una 
vera impresa di ricostruzione storico-geografico-etnologica delle missioni cattoliche su 
scala globale. 
Come già all’esposizione vaticana del 1888, tuttavia, e nonostante il carattere, per 
così dire, specialistico della manifestazione, tra gli oggetti esibiti mancò del tutto l’ele-
mento umano in carne e ossa. Numerosissime furono le fotografie di gruppo o indivi-
duali di etnie indigene di ogni parte del mondo, cristianizzati e non, scattate in terra 
di missione e inviate a Roma. Si ricorse addirittura a manichini rivestiti da autentici 
costumi appositamente fatti pervenire. Ma non ci fu alcuna presenza fisica di rappresen-
tanti di etnie non-europee. Sole eccezioni furono i rappresentanti del clero indigeno di 
diversa provenienza, un gruppo di notabili eritrei, dei “visitatori dalla Cirenaica”: troppo 
165 Quanto segue è basato soprattutto sulla Rivista illustrata dell’Esposizione Universale Missionaria. 
Pubblicazione ufficiale, 1925.
166 V. per esempio, sfogliando la Rivista illustrata, tutti popolati di manichini, la “capanna bengalese” 
( 368), la “Sala del Congo Belga” ( 420), la “Tenda mongola” ( 493), le “scene di vita a Bagdad”, con il ba-
zar, il salotto degli uomini e quello delle donne e la “vita sotto la tenda al deserto” ( 645-647), le “missioni 
dell’Araucania”, gli “Xivaros dell’Equatore” ( 6 del “Supplemento”), i “Costumi giapponesi” ( 7).
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poco e in ruoli troppo particolari per poter parlare di una etno-esposizione vivente vera e 
propria, alla quale evidentemente si rinunciò con una decisione programmatica. Consi-
derazione dei costi economici ? Preoccupazione, dettata dall’esperienza, per le inevitabili 
complicazioni logistiche e sanitarie derivanti dalla presenza fisica di membri di popoli di 
ogni parte del mondo ? Una consapevole scelta ideologico-culturale contraria a una così 
palese strumentalizzazione di persone costrette a subire comunque traumatici, anche 
se temporanei spaesamenti ? Non sussistono elementi per dare una risposta precisa e 
mancano, nella pubblicistica coeva dedicta alla manifestazione, chiare prese di posizione 
critica verso le etno-esposizioni viventi in quanto tali. L’impressione è che, però, tutti i 
motivi ricordati dovettero esercitare la propria influenza. E comunque non parve risen-
tirne la grandiosità di un’esposizione di ampiezza e ricchezza tali da rendere possibile – 
com’è noto – la costituzione del Museo Missionario Etnologico, inaugurato alla fine del 
1926: senza dubbio una risposta in grande stile al genere di preoccupazioni espresse da 
Hamy, a proposito dell’esposizione missionaria di Genova, sui rischi che, alla chiusura 
di mostre di questo genere, materiali etnografici di così grande interesse potessero andare 
dispersi con grave nocumento per la scienza.
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All’Esposizione torinese del 1898 fece la sua comparsa una tipologia di etno-esposi-
zione vivente di cui a Torino, Milano, Roma e probabilmente altrove in Italia si era già 
avuta esperienza soprattutto in relazione alle prime performances di grandi compagnie 
para-circensi di provenienza americana. Possiamo in questo caso parlare di ‘villaggio-
spettacolo’ o ‘villaggio-attrazione’, caratterizzato dalla presenza di una compagnia di 
giro africana guidata da un imprenditore specializzato in rappresentazioni di contenuto 
etnico. Questo tipo di villaggio è stato definito anche “village-attraction privée” (o “vil-
lage à la française”) per distinguerlo dai villaggi “officiels” organizzati nella cornice di 
grandi manifestazioni espositive pubbliche1. Si è parlato di una successione cronologica 
tra l’etno-esposizione a carattere specificamente etnografico, documentario, scientifi-
co-divulgativo e le etno-esposizioni a carattere spettacolare o teatrale, come se queste 
ultime costituissero una evoluzione, un perfezionamento, una ulteriore possibilità di 
sfruttamento economico delle pre-esistenti esposizioni umane. Questo è stato osservato 
soprattutto in riferimento all’attività di privato imprenditore di Carl Hagenbeck, la cui 
lunghissima carriera ebbe inizio a metà degli anni ‘70 dell’Ottocento. Tale attività fareb-
be infatti scorgere un graduale passaggio dalle etno-esposizioni umane a carattere preva-
lentemente scientifico-educativo, diffusissime e di grande successo in tutta la Germania e 
in Europa negli anni ‘70 e ‘80, a forme etno-espositive a carattere più spettacolare, ludico 
e consumistico. Secondo alcuni studiosi, inoltre, si sarebbe determinata un’evoluzione 
più generale delle etno-esposizione dalla scienza allo spettacolo, dall’educazione all’intrat-
tenimento, dall’osservazione al consumo: un fenomeno, questo, rilevabile anche in base 
al cambiamento del pubblico – da un pubblico relativamente selezionato e composto in 
prevalenza di maschi di classe media e di cultura elevata a un pubblico di massa con una 
ampia proporzione di appartenenti alle classi lavoratrici di bassa cultura2. Il passaggio 




dall’una all’altra forma, per quanto interpretazione non unanimemente condivisa3, sareb-
be particolarmente evidente in Germania grazie alla lunga parabola storica percorsa dalle 
etno-esposizioni umane e quindi dalla maggiore visibilità di trasformazioni tipologiche in 
questo genere di manifestazioni. Nel caso dell’Italia invece, dove la storia delle esposizioni 
umane è compressa in un tempo relativamente più breve e in una sequenza di occorrenze 
numericamente assai inferiori che altrove in Europa, le citate varietà comparvero quasi 
simultaneamente e spesso coesistettero all’interno del medesimo evento espositivo.
VI.1. Aspetti generali
Vale la pena innanzitutto richiamare alcuni tratti generali che contraddistinsero que-
sti ‘villaggi-spettacolo’, ma che, soprattutto da quando le pratiche etno-espositive erano 
divenute appannaggio di professionisti specializzati, già avevano fatto la propria com-
parsa in tipi precedenti di ‘villaggi indigeni’.
Una prima considerazione riguarda la forma del ‘villaggio-spettacolo’, che in alcuni 
casi – in particolare con Carl Hegenbeck – tese ad assumere una fisionomia abbastanza 
regolare e standardizzata4. Il ‘villaggio-spettacolo’, inteso come spazio fisico all’interno 
del quale alloggiavano le troupes indigene, sia che si trovasse all’interno di una grande 
esposizione del tipo nazionale, internazionale o universale, sia che sorgesse in un appo-
sito spazio urbano o sub-urbano destinato all’intrattenimento pubblico, rappresentava 
il complemento logistico dell’arena nella quale avevano luogo gli spettacoli etnici, le 
presentazioni, le performances in particolare quelle di maggiore impegno scenico-coreo-
grafico facenti ricorso a gruppi di ‘attori’ particolarmente numerosi. Tale complementa-
rietà oltre che logistica era anche di carattere logico-semantico. Essa cioè non investiva, 
legandoli in una unica presentazione, soltanto gli spazi riservati alle attività spettacolari e 
quelle appartenenti alla vita quotidiana, ma plasmava l’oggetto stesso e le finalità dell’et-
no-esposizione, cioè la forma della presentazione pubblica delle troupes indigene, il loro 
rapporto con il pubblico e, reciprocamente, il rapporto del pubblico con gli indigeni. Se 
l’arena riservata allo spettacolo articolava un rapporto di completa separazione tra le due 
entità – spettatori e attori, che dallo spettacolo stesso traevano la rispettiva identità – , lo 
spazio del villaggio da un lato restituiva gli attori alla loro normale (o, meglio, supposta 
tale) esistenza quotidiana e ai loro ruoli di membri di comunità, e dall’altro autorizzava 
l’avvicinamento, il contatto, lo scambio, la condivisione degli spazi e delle esperienze e, 
da entrambe le parti, una serie di comportamenti interattivi. Questa sorta di “immer-
3 Ames 2008, 104.
4 Ames 2008, 134 sgg.
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sione fisica” e di “attiva partecipazione” da parte degli spettatori che, passeggiando e vi-
sitando, si accostavano alle persone e alle cose oggetto della mostra esaltava, a differenza 
dello spettacolo, l’affinità tra il villaggio e il museo di storia naturale. D’altra parte, se 
nell’arena lo sguardo dello spettatore tendeva a convergere su di un fuoco unico – la per-
formance – nel villaggio l’attenzione del visitatore era orientata da fattori come la plura-
lità, la non sequenzialità e la simultaneità delle esperienze rispetto ad ‘attori’, tornati alla 
condizione primigenia di ‘indigeni’, e a comportamenti calati dal livello dell’esibizione 
di speciali abilità performative a quello del gesto domestico e quotidiano. Ciò non signi-
fica naturalmente che la relazione tra arena e villaggio possa essere descritta in termini 
di artificiale e naturale o di pre-ordinato e spontaneo: anche la cosiddetta “immersione 
fisica” nel villaggio, pur lasciando più ampia possibilità all’intercorso casuale, seguiva 
copioni accuratamente predisposti, a cominciare dalla stessa costruzione dei dettagli del 
villaggio e degli oggetti ritenuti degni di presentazione, per giungere ai suggerimenti e 
alle spiegazioni contenute nelle apposite guide a stampa oppure offerte oralmente dalle 
persone addette alle funzioni di guida. Inoltre, non di rado gli spazi dello spettacolo e 
del ‘villaggio’ potevano sovrapporsi. Esibizioni più o meno improvvisate di destrezza 
fisica, abilità artistico-artigianali o pratiche di vita quotidiana – distinte dalle più gran-
di performances collettive a carattere coreografico – potevano avere luogo direttamente 
sotto l’occhio dello spettatore di passaggio, sfumando nell’illusorietà qualsiasi eventuale 
effetto di naturalità e spontaneità ci si potesse proporre di ottenere dal ‘villaggio’.
Se però spostiamo l’attenzione dagli spazi agli ‘attori’ e cerchiamo di guardare oltre 
le apparenze, è possibile cogliere aspetti del ‘villaggio’ certamente meno gradevoli e che 
sfuggirebbero limitandosi alla prospettiva dello spettatore al quale si intedeva comun-
que proporre un’immagine rassicurante, ordinata e strutturata in un universo di valori 
gerarchizzato.
Un primo aspetto riguarda i gruppi di africani e africane (ma anche di membri di 
etnie americane, asiatiche e dell’Oceania) che ne facevano parte, li ‘abitavano’ ed erano 
alloggiati al loro interno. Si trattava spesso di vere e proprie ‘compagnie di giro’ formate 
da persone perfettamente consapevoli del proprio ruolo, appositamente e più o meno 
consensualmente reclutate in Africa o altrove da agenti specializzati, legate a impresari da 
rapporti di tipo contrattuale e contrattualmente impegnate a effettuare lunghi itinerari 
europei che potevano prolungarsi fino a uno, due o addirittura cinque-sei anni di durata5. 
Un secondo aspetto è di carattere funzionale. Esso deriva dal fatto che il ‘villaggio’ era 
anche uno strumento di disciplinamento. Al di là degli intenti di ‘colore’ o dei propositi 
di ri-creazione di situazioni ambientali all’insegna della pretesa autenticità – frammenti 
di Africa (o di altri paesi, dall’Asia, all’America, all’Oceania) offerti allo sguardo di chi 
5 Poignant 2004, 14.
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mai avrebbe potuto vedere quelle realtà coi propri occhi – il villaggio rispondeva all’esi-
genza di tenere sotto stretto controllo gli indigeni. Questi non avevano di regola la liber-
tà di muoversi fuori dai limiti dell’area prescelta per l’installazione ed erano anzi oggetto 
di continua sorveglianza, sicché il villaggio assumeva spesso – al di fuori dei momenti di 
apertura alle visite autorizzate del pubblico – l’aspetto di una cinta chiusa e sottoposta a 
vigilanza da parte di addetti all’ordine pubblico. 
Il terzo aspetto riguarda le condizioni materiali di vita all’interno del ‘villaggio’. A 
questo proposito, l’inosservanza delle più elementari regole di buon senso era la nor-
ma e denotava una generale scarsa sensibilità verso gli ospiti temporanei. Decisamente 
precaria era la situazione sanitaria. Mancavano adeguati servizi, le abitazioni erano ina-
datte ai climi delle latitudini nord-europee, dove le esposizioni e gli spettacoli etnici si 
svolgevano frequentemente. Di conseguenza molto elevata era la morbilità: frequenti 
le malattie di tipo tifoide e respiratorio, ma anche l’insorgere di forme neurotiche cau-
sate dall’incapacità di sopportare una “captive life”, un’esistenza da prigionieri. Atti di 
insubordinazione, litigi ed episodi interni di violenza, fughe avvenivano con una certa 
regolarità. Non rari i decessi. Parlare di ‘soggiorno’ nei ‘villaggi’ è, tutto considerato, un 
ardito eufemismo, al quale sarebbe da preferire il termine ‘detenzione’. E per quanto i 
rapporti tra le comparse, i figuranti, e l’impresario dell’esposizione o dello spettacolo 
etnico potessero assumere forme più complicate e sottili, è certo che, in generale essi 
potrebbero essere adeguatamente descritti come rapporti tra padrone e schiavo6. E ciò 
che veniva offerto agli occhi – e al divertimento – del pubblico europeo era di fatto uno 
spettacolo di soggezione e di degrado, per quanto abilmente mascherato e dissimulato 
esso potesse essere.
Se questa era la regola, non mancavano però tentativi di dare una vernice di rispetta-
bilità agli allestimenti organizzati soprattutto in grandi manifestazioni con carattere di 
ufficialità, promosse dalle autorità pubbliche e allestite all’insegna di una forte rappre-
sentatività del prestigio nazionale. Il caso italiano non fa eccezione. I villaggi ‘coloniali’ 
organizzati dalle autorità pubbliche, nell’accezione più stretta del termine, tendevano – 
soprattutto nella comunicazione ufficiale e nell’immagine proposta dagli organi d’infor-
mazione – a differenziarsi dal villaggio-spettacolo degli imprenditori privati. L’intento 
degli organizzatori di ‘villaggi coloniali’ era di presentare al publico quadri rassicuranti, 
o addirittura seducenti, della vita delle colonie italiane e dei loro abitanti. E questo av-
veniva anche attraverso la costruzione e la trasmissione di un’immagine delle condizioni 
abitative e di soggiorno nel villaggio all’insegna del decoro e dell’ordine. Ne seguiva la 
tendenza a favorire, entro il recinto del villaggio, l’intercorso tra ospiti e visitatori e una 
circolazione di persone relativamente liberi, con la sola avvertenza di evitare situazioni 
6 Poignant 2004, 14.
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che rischiassero di disturbare o imbarazzare il pubblico maschile e femminile. Regolare 
era la presenza di ufficiali sanitari, di ispezioni e interventi a tutela della salute degli ospi-
ti, con visite mediche preventive e di controllo e forme varie di assistenza sanitaria a be-
neficio delle popolazioni dei villaggi che potevano anche influenzare la decisione circa la 
prosecuzione della permanenza degli ‘indigeni’7 – una prassi sulla quale le informazioni 
sono purtroppo carenti. Nonostante queste preoccupazioni, le poche testimonianze di 
cui disponiamo – relative per esempio a Torino 1884 o a Palermo 1892 – ci informano 
di come in realtà, sia all’interno sia all’esterno dei ‘villaggi’, da parte degli ‘ospiti’ oppure 
da parte di visitatori mossi da spirito compassionevole e filantropico, non mancassero 
proteste contro situazioni logistico-igieniche giudicate disagevoli e gravemente manche-
voli sotto vari profili. Molto più frequenti, dirette ed esplicite sono invece le testimo-
nianze disponibili a proposito delle etno-esposizioni spettacolari e i villaggi-spettacolo, 
dove questo genere di problemi si presentava con frequenza maggiore a causa della as-
soluta mancanza di scrupoli da parte di impresari e ‘conduttori’, come dimostrano il già 
visto caso dei ‘cannibali’ Onas a Parigi nel 1889 e numerosi altri documentati in lette-
ratura8. Vale la pena osservare che, indipendentemente dal tipo di villaggio, la salute dei 
temporanei residenti, in genere provenienti da latitudini meridionali, risultava sempre e 
comunque a forte rischio, con elevata possibilità di malattie con esiti infausti. Non sor-
prende, perciò, scoprire, come vedremo nel caso di Torino, che tra i non pochi cadaveri 
di africani finiti sui tavoli degli anatomisti accademici, e dei quali ci restano flebili tracce 
identitarie, dovessero esservi proprio membri delle carovane etniche di passaggio in città. 
Un ulteriore aspetto va infine richiamato in fatto di ‘villaggi-spettacolo’, all’interno 
o al’esterno che fossero rispetto a grandi eventi espositivi: l’esistenza, cioè, nell’Europa 
dell’ultimo quarto dell’Ottocento di una imprenditorialità privata specializzata in que-
sto genere di manifestazioni. L’argomento è stato ampiamente affrontato in varie sedi9 
e se lo richiamiamo in questa sede è perché permette di evidenziare il carattere tutto 
particolare che il fenomeno dei ‘villaggi-spettacolo’ assunse in ambito italiano. 
Abbiamo visto come nelle prime esperienze etno-espositive in Italia due fossero stati 
i soggetti ideatori e organizzatori di queste complesse operazioni: i comitati esecutivi 
incaricati di gestire l’intero processo di allestimento delle esposizioni, spesso con il soste-
gno delle autorità governative civili e militari del Regno e più tardi dell’amministrazione 
coloniale; e gli ordini missionari o gli apparati ecclesiastici cattolici. Ciò che allo stato 
della ricerca sembra essere stata del tutto assente in Italia, con una differenza molto 
7 Abbattista 2004, 399.
8 Poignant 2004, per una vivida ricostruzione in forma romanzata Daeninckx 1998. Sugli Onas v. supra 
pp. 237-238.
9 Lindfors 1999, Poignant 2004, ZH 2011.
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marcata rispetto a quanto accadde in senso contrario per gli spettacoli circensi10, è una 
imprenditoria autoctona specializzata nello spettacolo etnico, anche se la distinzione tra 
le due tipologie di spettacolo – etnico e circense – probabilmente nel caso italiano non 
si presenta in modo così netto11. Tardiva e debole colonizzatrice – e di scarso successo 
– l’Italia fu a sua volta colonizzata in materia di spettacoli etnici dagli impresari stranie-
ri, soprattutto tedeschi e francesi, e in minor misura nordamericani. Allorché apparve 
chiaro che l’allestimento di quei complessi spettacoli di cui i ‘villaggi indigeni’ facevano 
parte richiedeva competenze, professionalità ed esperienza del tutto particolari, anche 
all’interno delle grandi esposizioni italiane ci si affidò a imprenditori stranieri, prove-
nienti cioè da quei paesi che per primi e in modo più sistematico avevano promosso il 
fenomeno etno-espositivo e in particolare il ‘villaggio-spettacolo’, che in Italia arrivò in 
ritardo e in misura ridotta. Per questo, i nomi degli organizzatori o direttori delle troupes 
etniche che si incontrano nelle città italiane sono nomi tedeschi e francesi. I nomi italia-
ni che si trovano isolatamente menzionati – anche se una ricerca più ampia in un mondo 
ancora scarsamente conosciuto potrebbe rivelare qualche novità – appartengono a figure 
secondarie di agenti, referenti, collaboratori locali e non di veri e propri impresari ope-
ranti per conto proprio. Il mercato italiano di questo genere di spettacolo etnico rimase a 
quel che sembra piuttosto limitato, saltuario e relativamente occasionale a paragone con 
la Francia o con altre parti d’Europa e quindi relativamente poco suscettibile di offrire 
prospettive di successo a una imprenditoria locale nuova e priva di esperienza.
C’è infine un ultimo aspetto che vale la pena sottolineare in quanto elemento distin-
tivo del ‘villaggio-spettacolo’ rispetto al ‘villaggio coloniale’. Si tratta di una differenza 
di grado più che di qualità e riguarda il diverso rapporto con l’‘alterità’ che caratterizza 
l’uno e l’altro. Il ‘villaggio coloniale’ ha per sua natura una funzione rassicurante e tende 
a presentare per definizione etnie soggette, appartenenti a un universo di dominazione 
e delle quali s’intende sottolineare se non l’affinità, almeno la complementarietà as-
sicurata da un rapporto gerarchico di disciplina, laddove una immagine di autentica 
‘alterità’ tende piuttosto a perpetuare un senso di distanza e di incolmabile divaricazione. 
Il villaggio-spettacolo invece, soprattutto, ma non esclusivamente, quello di contenuto 
africano, animato da etnie africane tra le meno progredite (secondo parametri europei), 
ebbe il suo punto di forza nell’idea stessa di ‘alterità’. Sia che poggiasse su di un discorso 
relativo al mondo ‘selvaggio’ e all’assenza di civiltà, sia che a ispirarlo fosse un discorso 
di tipo ‘orientalista’, esso tese a strutturarsi secondo un’idea di distacco e di differenza 
10 Imprenditori italiani delle arti circensi sono documentati fin dal Settecento, a partire dall’udinese 
Antonio Franconi (1737-post 1807), fondatore di una vera dinastia attiva in Francia fino ai primi del 
Novecento. Altre figure furono Alessandro Guerra, Giovanni Bernabò, il milanese Gaetano Ciniselli (1815-
1881) e molti altri specie dalla seconda metà dell’Ottocento in poi (v. Cervellati 1961).
11 Non mancano infatti tracce di spettacoli a contenuto etnico in contesti circensi (Cervellati 1961).
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irriducibile. Il villaggio-spettacolo volle perlopiù offrire uno spettacolo curioso, bizzarro 
e spesso inquietante di diversità, anche se la sua appartenenza a un contesto espositivo 
strutturato, ordinato e disciplinato finì comunque per conferirgli una funzione di rassi-
curazione e di compiacimento. E fu ‘letto’ sia dagli osservatori più attenti sia dal pubbli-
co generico con la forte tendenza a enfatizzarne quei caratteri stereotipi comunemente 
associati all’immagine dell’Africa selvaggia o dell’Oriente misterioso e ad accentuarne la 
capacità di evocazione delle diversità umane fisiche, morali e culturali. Il linguaggio delle 
testimonianze relative al villaggio-spettacolo riflette questa impostazione e tende ad es-
sere più brutale, formicola di rinvii alla fisicità e all’animalità con marcate connotazioni 
di genere, usa con disinvoltura il registro dell’irrisione e della canzonatura e sfocia con 
frequenza nell’evocazione della barriera razziale: l’analisi dei casi italiani lo mostra con 
sufficiente chiarezza. 
VI.2. Tra i Dinka e il Wild West Show: Milano, Torino e altrove, 1895-1906 
Casi di etno-esposizioni umane a carattere spettacolare in Italia ci furono già negli 
anni ‘80 al di fuori delle grandi esposizioni nazionali e non necessariamente mediante 
l’allestimento di veri e propri ‘villaggi-spettacolo’. Il contesto più consueto fu quello cir-
cense. Così, per esempio, avvenne nel 1887 a Torino durante la tournée italiana del circo 
anglo-americano Rueger. In tale occasione furono esibiti “cinque pigmei selvaggi della 
costa nord del Kalahari”, tre adulti e due bambini: un episodio sul quale torneremo oltre 
per i collegamenti che rivela con altre etno-esposizioni europee e soprattutto per il triste 
esito che lo segnò12. In questo caso si era trattato di una ‘esposizione’ incastonata dentro 
un più ampio evento spettacolare a carattere circense. Aveva fatto parte di una galleria 
di presentazioni all’insegna dell’‘insolito’ e dell’‘eccezionale’ e perseguendo gli obiettivi 
d’intrattenimento tipici di un circo: paragonabile dunque più a un ‘freak show’, no-
nostante le sbandierate intenzioni di carattere informativo-documentario. In altri casi, 
invece, ad essere oggetto unico e specifico di spettacolo fu proprio l’etno-esposizione 
umana strutturata secondo la forma del ‘villaggio’. Un esempio di quest’ultimo tipo si 
era visto in Italia con l’arrivo della troupe dei Dinka del Sudan, che soggiornò in Italia, a 
Milano, Torino, Roma alla fine del 1895. 
I primi ad aver condotto una carovana di Dinka in Europa erano stati nel 1889 
gli impresari tedeschi Willy Möller e Fritz von Schirp13, autentici specialisti di Völker-
12 V. oltre p. 316.
13 Bruckner 2003, in Glenn Penny-Bunzl 2003, 138, Reichardt 2008, 93-96. Sugli imprenditori te-
deschi in generale cfr. Bergougniou-Clignet-David 2011, 30-31, su Willi Möller v. Thode-Arora, 1989, 55.
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schauen, come il loro più illustre compatriota, predecessore e probabilmente originario 
datore di lavoro, Carl Hagenbeck (1844-1913). Come già sappiamo, Hagenbeck fu 
senz’altro il maggior imprenditore europeo nel settore degli spettacoli etnici e dei par-
chi zoologici tra Ottocento e Novecento. Prima di diventare il fondatore nel 1907 del 
Tierpark di Amburgo (che ancora oggi porta il suo nome ed è diretto da suoi discen-
denti14), fu il capostipite di una vera dinastia imprenditoriale specializzata nel com-
mercio di animali esotici, ma anche nell’importazione di gruppi umani destinati alle 
etno-esposizioni [fig. 143]. In piena età dell’età dell’imperialismo europeo, egli fu il 
creatore di un “impero dei divertimenti”15, con una vocazione particolare per le mostre 
di Tieren und Menschen, e appartenne al novero di quelle figure geniali di uomini d’affari 
dello ‘show business’ internazionale come Guillermo Antonio Farini (al secolo William 
Hunt, 1838-1929), Phineas T. Barnum (1810-1891) e Imre Kiralfy (1845-1919). Non 
esisté nella Germania guglielmina e in tutta l’Europa del secondo Ottocento e del primo 
Novecento un organizzatore di ‘villaggi etnici’ più infaticabile, fantasioso e inventivo di 
Carl Hagenbeck, il cui successo fu duraturo e di dimensioni impensabili per i pur nu-
merosi imitatori e concorrenti. Verso la fine dell’Ottocento, per la precisione tra il 1890 
e il 1907, dopo oltre un quarto di secolo di attività, la complessa organizzazione messa 
in piedi da Hagenbeck subì una certa ristrutturazione: la parte delle esposizioni etniche 
fu lasciata ai fratelli Johan e Gustav, l’altro fratello Wilhelm prese in mano le attività 
circensi e zoologiche, mentre Carl tornò a occuparsi prevalentemente di commercio di 
animali, limitando il proprio coinvolgimento nelle esposizioni etniche al finanziamento 
di altri impresari specializzati. Tra questi vi furono anche i nominati Willy Möller e Fritz 
von Schirp, ai quali si deve l’organizzazione proprio della lunga tournée europea dei 
Dinka a cui si è fatto riferimento e che, prima di approdare in Italia, erano stati esibiti 
su varie piazze in Germania alla fine degli anni ‘80. I Dinka, un numeroso gruppo di ap-
partenenti a una delle più importanti popolazioni dell’area nilotica del Sudan meridio-
nale, in Germania avevano suscitato l’attenzione del medico e antropologo Rudolf Carl 
Virchow (1821-1902), uno dei più accesi fautori dell’importanza scientifica delle etno-
esposizioni spettacolari, o, come è stata anche definita, dell’“etnografia commerciale”16. 
Virchow fu, fin dalla metà degli anni ‘70, un infaticabile frequentatore di spettacoli 
etnici e di etno-esposizioni umane di ogni genere e una figura di scienziato che si spese 
apertamente per garantire appoggio a un tipo di attività a suo avviso fondamentale per 
l’avanzamento dei saperi antropologici e medici: notevole fu perciò il suo contributo alla 
legittimazione di iniziative che non avevano mai mancato di provocare accese critiche 
14 Sull’attuale Tierpark Hagenbeck, i cui responsabili sono Joachim Weinlig-Hagenbeck e Stephan 
Hering-Hagenbeck, v. http://www.hagenbeck.de/
15 La definizione è di Ames 2008.
16 Glenn Penny-Bunzl 2003, 138, Ciarlo 2011, 78, 80 e 82, Reichardt 2008, 47, Ackerknecht 1953.
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da parte di vari settori dell’opinione e della società. Fu lo stesso Virchow, tra l’altro, a 
dichiarare come proprio i Dinka rivestissero un grande interesse e meritassero la massi-
ma attenzione, in quanto “i più puri tipi di Negri mai presentati in Europa”, tanto da 
dedicare ad essi vari scritti di carattere antropologico17. Non sorprende perciò che tra le 
destinazioni di questa troupe di sudanesi divenuta famosa grazie a un lungo itinerario 
europeo fosse inclusa anche l’Italia.
La compagnia dei Dinka, definita da un periodico umoristico torinese i quaranta 
“negri simpaticoni”, “scalzi e negri abitatori dell’Africa tenebrosa”18, giunse in Italia nel 
1895, dove fu protagonista di diverse esibizioni pubbliche in teatri specializzati in vau-
deville, pantomima e burlesque, come la Follia e l’Eden a Milano e il Balbo a Torino. La 
loro venuta non passò certo inosservata e la stampa periodica di ogni genere – grandi 
quotidiani d’informazione, giornali di cronaca teatrale, riviste umoristiche e di satira – 
dedicò loro ampio spazio e una divertente galleria di illustrazioni [figg. 101-107] per 
tutto il periodo di un soggiorno che si protrasse dalla fine di settembre alla fine di no-
vembre 1895. Per la prima volta, in questa occasione, è dato imbattersi nel nome di un 
impresario italiano, tal “Delle Piane”19, con ogni probabilità un collaboratore o agente 
di Möller e von Schirp, indicato da La Stampa come colui che “condusse” i Dinka prima 
a Milano e in seguito a Torino. 
Nel teatro milanese Follia i sudanesi attirarono “una vera ondata di gente”20. Ne ri-
feriva il Corriere della Sera con un linguaggio che, come in precedenti occasioni, non si 
risparmiava allusioni critiche, toni sbrigativi e venature razziste, probabilmente dovute 
anche a un riflesso della nota avversione dell’opinione milanese per la politica africana 
crispina. In Italia c’era, secondo il giornale, “non molta simpatia” per l’Africa, ma “molta 
curiosità” per quei “quaranta africani” che avevano richiamato la folla nelle strade “re-
centemente disinfettate forse in onore dei selvaggi sullodati”. Di loro attirava in primo 
luogo la fisicità, sulla quale si concentravano le prime righe di tutti i commenti: gli uo-
mini “alti e magri, neri neri”, “uomini giganteschi”, le donne “piacenti” che “facevano un 
bellissimo vedere”, “d’un bel colore d’ebano lucente tutti”21, mentre i bambini “ricorda-
no i cani barbini neri” oppure appaiono come “la cosina più buffa di questo mondo”22. 
Nemmeno il giornale torinese La Stampa esitava nel annoverarli in una vasta compa-
gine di stranezze umane degne di spettacolarizzazione, al pari dei lillipuziani della com-
17 Virchow 1895 e 1895b.
18 Le definizioni sono del periodico satirico torinese La Luna, n. 47, 15 novembre 1895.
19 ST-GP, 1 novembre 1895, n. 303, 3. 
20 “I Dinkas alla Follia”, in CdS, 29-30 settembre 1895, 4, “Corriere teatrale”. Da quest’articolo pro-
vengono le successive citazioni se non diversamente indicato.
21 PQ, domenica 3 novembre 1895, 536.
22 PQ, domenica 3 novembre 1895, 536.
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pagnia “Colibris” e dei “nani”, ai quali furono effettivamente affiancati nelle esibizioni 
pubbliche per esaltare il contrasto non semplicemente fisico, ma addirittura antropolo-
gico: “fisiologicamente nella immensa varietà della famiglia homo sapiens Dinka e Nani 
rappresentano due estremi, due forme opposte di esseri umani, l’una quasi primitiva, 
l’altra assolutamente anormale”23. 
Riecheggiando uno stereotipo a sfondo razziale che invariabilmente associava le po-
polazioni africane a condizioni di vita incivile, lo stupore dei giornali era destato non dal 
fatto che quegli africani e africane fossero alloggiati (c’è da chiedersi in quali condizioni) 
nei 18 camerini del teatro Follia, bensì – notava il Corriere della Sera – che tenessero 
moltissimo all’igiene personale: “pare impossibile, si lavano di frequente e curano as-
sai la polizia”. Coloro che in modo ironicamente sospensivo erano definiti i “nostri...
fratelli neri” si esibivano in danze, salti e mimiche che facevano pensare a “fantocci a 
molla”. Proponevano un “quadro vivente degli usi e costumi dell’Africa che, per quanto 
orrenda, diventa sempre più di moda”; e offrivano “una qualche idea di quella razza che 
gli Europei dicono di voler incivilire mentre, se fossero più sinceri, dovrebbero con-
fessare che vogliono sterminarla, come se si trattasse d’una razza di scimmiotti”. Altri 
particolari riportati dal cronista, inconsapevolmente contraddittori rispetto alle note 
irridenti dell’articolo, rivelavano però nei Dinka non tanto esseri rudi e incivili, quanto 
un gruppo di sperimentati “selvaggi professionisti”24, che sapevano catturare l’attenzione 
e la simpatia del pubblico teatrale, porgendo saluti con stile e savoir faire e inducendo 
abilmente gli spettatori a offrire sigari e denaro, “facendo l’ameno” con “strani salti” e 
“smorfie assai curiose”.
Sull’aspetto dell’interazione attori-pubblico e dunque su un certo qual compiaciuto 
protagonismo della “troupe selvaggia” insistevano anche altre cronache teatrali, come 
quelle del foglio milanese Fra le Quinte, che mostrava ammirazione verso quella che 
appariva una sorta di naturale vocazione spettacolare dei Dinka. Certo, quel “campione 
curioso dell’Africa australe” non aveva niente che fosse paragonabile a un “repertorio” 
sufficientemente diversificato, ma bastava la loro spontanea, naturale energia performa-
tiva ed esibizionistica a far leva sulla “curiosità dei buoni Milanesi”, facendoli accorrere 
numerosi alla rappresentazioni. E non si poteva certo rinunciare alla garbata canzonatu-
ra su registri linguistici. I Dinka “provano un gusto matto” a esibirsi al “teatro del buon 
Comizzoli” (il caffè-concerto della Follia), così come il pubblico “si interessa ai loro 
originali spettacoli e non finisce di andarli a vedere munito di segale (sigari)”. Le note co-
lorite del cronista ricorrevano al gioco linguistico – variante di divertissements già ampia-
23 “Dinka e Nani”, in ST-GP, 15 novembre 1895, n. 317, 3.
24 L’espressione non è del Corriere, ma la riprendiamo da Poignant 2004.
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mente praticati con gli Assabesi in chiave grottesca o dialettale25 – per alludere all’astuta 
e divertita complicità generata da un incontro tra esseri umani diversi, vissuto però, dal 
lato dell’osservatore europeo, con un misto di scherno e condiscendente simpatia: alla 
domanda “come trova il nostro tabacco in sigari”, il dinka interpellato “Kakaribintucciù, 
ù, ù, mi rispose scappando”26.
Ciò che è interessante notare è che, in questo caso, più che di ‘villaggio-spettacolo’ bi-
sognerebbe parlare di ‘spettacolo-villaggio’. “Essi – riporta un cronista – si presentarono 
in gruppo presso le loro capanne armati di lancia e di bastoni, come se fossero stati nei 
loro villaggi sudanesi”27. Quel che si inscenava sui palcoscenici dei teatri erano cioè veri e 
propri momenti di vita quotidiana in un villaggio dinka. Attraverso la “rappresentazione 
degli usi e costumi locali” era un villaggio virtuale che si veniva a ricreare. La stampa 
quotidiana sottolineò con prontezza questo particolare significato delle rappresentazio-
ni. “Essi non danno spettacoli propriamente detti – scriveva per esempio la Gazzetta del 
popolo – [...] non si potrebbe sostenere che l’opera loro sia teatralmente interessante”. E 
continuava: “L’intento degli impresari che li portarono a Torino fu quello di presentare 
ai torinesi una esposizione etnografica”28. Collocava con molta precisione lo spettacolo in 
una ben definita categoria di appartenenza anche una rivista umoristica come il torinese 
Pasquino: “È un’esposizione etnografica vivente che il signor Delle Piane fa di una tribù 
sudanese, de’ suoi canti, delle sue nenie, delle sue fantasie”29.
Che quello fosse precisamente l’intento degli impresari si ricava da un opuscolo il-
lustrativo appositamente redatto per spiegare il contenuto dello spettacolo [figg. 101-
103], dal quale emergono le stesse preoccupazioni che anche altrove in Europa – lo si è 
visto a proposito di Carl Hagenbeck e di Rudolf Virchow in Germania – inducevano gli 
imprenditori, per fare fronte alle critiche, a mettere in secondo piano gli aspetti di puro 
intrattenimento per esaltare invece quelli di contributo alla conoscenza, tra l’altro testi-
moniando indirettamente il persistere di dubbi ed esitazioni da parte dell’opinione pub-
blica nei confronti di simili attività etno-spettacolari30. L’iniziativa vi era pubblicizzata 
per il suo “valore altamente scientifico”. In essa coesistevano aspetti di intrattenimento 
per il grande pubblico e aspetti d’interesse “etnologico ed etnografico”. Si insisteva sul 
“valore etnologico dell’esposizione” e sugli “inestimabili servigi” resi da Möller nei con-
25 V. per esempio su L’Uomo di Pietra. Giornale Umoristico, Milano, n. 318, 23 agosto 1884, I.
26 FQ, 1894, a. II, lunedì 27 ottobre 1895, IV.
27 “I Dinka al teatro Balbo”, in ST-GP, 2 novembre 1895, n. 304, 2. 
28 “Notizie teatrali e artistiche”, in GdP, 2 novembre 1895 (corsivo nostro).
29 PQ, domenica 3 novembre 1895, 536.
30 I Dinka, s.l. [ma Milano], s. d. [1895], 8. Sulle tappe della tournée dei Dinka nell’Italia del nord 
informano i maggiori quotidiani, dal Corriere della Sera alla Gazzetta del popolo, nelle rispettive rubriche di 
informazione teatrale.
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fronti della “scienza e [della] istruzione popolare” in nome della veridicità e accuratezza 
della riproduzione realizzata a beneficio del grande pubblico:
Per offrire una rappresentazione viva e completa della vita sudanese non si badò 
alle spese gravi che occorsero per l’acquisto ed il trasporto delle capanne, degli 
utensili domestici, delle armi ecc., riuscendo a ricostrurre un vero villaggio dei 
Dinka nel Sudan, in tutta la sua pittoresca realtà e abitato dagli indigeni31.
Senza alcun dubbio, però, e nonostante l’accento posto dalla propaganda sugli in-
tenti educativi e informativi, si trattava di una rappresentazione dalle forti componenti 
spettacolari. Essa si apriva, nello scenario del villaggio, con la sfilata degli “abitanti” e 
proseguiva con danze nuziali, giochi, canti di guerra, balli propiziatori della caccia, ope-
razioni di montaggio e smontaggio delle tende, cerimonie di ossequio al capo. Molto 
indicative la terminologia e la scelta degli aggettivi nella descrizione delle varie azioni, 
concordi nell’esaltazione della componente naturalistica: tutto è naturalmente ritmato 
dal rullo “incessante” del tamburo, rivela “vivacità impareggiabile”, “abilità e destrezza”, 
“interesse e spettacolosità non comuni”, ma anche “frenesia”, “entusiasmo”, “fierezza”, e 
si accompagna a monotono gesticolare, a “strani e più varii atteggiamenti” a imitazione 
di animali terrestri e volatili. Insomma, erano in fondo gli stessi promotori a stimolare 
la curiosità del pubblico verso ciò che era presentato come una bizzarra espressione del 
regno della natura contraddistinta da caratteristiche, doti, qualità, abilità di cui colpiva 
soprattutto l’aspetto fisico e mimetico.
Tuttavia, l’opuscolo illustrativo dell’impresario Möller – forte dell’esperienza tedesca, 
dove il problema della rispettabilità e del decoro era emerso con chiarezza –, per confe-
rire legittimità e giustificazione a quel genere di spettacolo, ribadiva come in esso fossero 
compresenti elementi di pura attrazione, ma anche di indiscutibile valore documentario 
“etnologico ed etnografico”. Ad accrescere interesse e credibilità dello spettacolo, vi si 
rammentava che “le più spiccate autorità della scienza [...] si sono espresse nel modo 
più favorevole a questa iniziativa di recare in Europa i rappresentati di un popolo inte-
ressantissimo e originale ed hanno riconosciuto il valore altamente scientifico di questa 
ardita impresa col valido e antico assioma: ‘l’osservazione personale insegna e convince 
meglio di tutti i libri del mondo’”. Una vera arringa a favore di una sorta antropologia 
d’importazione, nella quale al metodo dell’osservazione diretta si pretendeva di conferire 
un’importanza perfino superiore alla condizione che essa avvenisse nell’ambito del con-
testo naturale di appartenenza del suo oggetto.
Queste affermazioni, oltre che le polemiche tedesche, riecheggiavano quanto auto-
revolmente sostenuto a favore del valore scientifico delle esposizioni etniche dall’an-
31 I Dinka, 3.
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tropologo francese Paul Topinard fin dal 1878, in occasione dell’esposizione parigina 
tenutasi in quello stesso anno32. È vero però che gli antropologi francesi da tempo si 
erano ricreduti sull’utilità scientifica e la fondatezza metodologica di queste forme di os-
servazione33. Per quanto riguarda l’Italia, d’altra parte, una saldatura d’interessi tra scien-
ze antropologiche, divulgazione scientifica e intrattenimento popolare per legittimare e 
promuovere le etno-esposizioni non s’era mai pienamente e operativamente realizzata. 
Pertanto non sorprende constatare che, nel 1895, il pubblico italiano non sempre desse 
segno di comprendere il senso di contributo scientifico che a queste rappresentazioni 
l’impresario aveva inteso dare. 
Se le cronache teatrali di Milano riportano in generale reazioni positive, interes-
se continuativo e soddisfazione, non sembra che a Torino, dove la troupe africana dei 
“selvaggi vivi” si fermò per tutto il mese di novembre 1895 dopo aver “furoreggiato 
a Buseccopoli”34, le cose andassero allo stesso modo, a sentire quanto doviziosamente 
documentato da La Stampa e dalla Gazzetta del popolo. 
Anche se “in teatro non c’era un posto vuoto”35, molti rilevarono con delusione e 
disappunto che quei “selvaggi” non potevano “offrire delle rappresentazioni né molto 
varie né molto ricreative, né molto prolungate, estetiche ed armoniose”, che infatti in al-
cuni casi furono accolte con “sonore riprovazioni”: “l’Africa – nelle parole della cronaca 
della Gazzetta del Popolo – non riuscì a salvarsi dalle civilizzate fischiate della Galleria del 
Balbo”36. I selvaggi si davano sicuramente un gran daffare: “saltano infaticabili, si batto-
no con due bastoni, con lance, si difendono con scudi, cantano, ridono, discendono tra 
gli spettatori”: però, “il gran pubblico – osservava il Pasquino – trovava un po’ monoto-
no lo spettacolo”37. Insomma, si trattava di una “attraente novità” in grado di suscitare 
tutt’al più un sospettoso interesse, tale da indurre gli spettatori perfino a “toccare” quegli 
“oggetti di curiosità e di osservazione”, ma che, come diceva apertamente la Gazzetta 
del popolo, si confaceva più a un circo che a un teatro38. E si capiva la delusione del 
pubblico, che era chiaramente interessato non tanto a una “esposizione etnografica” che 
unisse utile e dilettevole, quanto piuttosto a un puro divertimento fine a se stesso39: un 
fatto, questo, confermato dall’occhio satirico e caricaturale con cui la stampa periodica, 
32 Topinard 1878, 1-13.
33 Schneider 1982, 131-136.
34 “La Luna in teatro”, in La Luna, 23 ottobre 1895.
35 PQ, domenica 3 novembre 1895, 536.
36 “Gazzettino dei teatri”, in GdP, 2 novembre 1895. 3, v. anche ST-GP, 2 novembre 1895, n. 304, 2; 
“I Dinka al teatro Balbo di Torino”, in FQ, 10 novembre 1895, IV.
37 PQ, domenica 3 novembre 1895, 536.
38 GdP, 2 novembre 1895.
39 ST-GP¸ 4 novembre 1895, 2.
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come il milanese Guerin Meschino prima e la torinese La Luna in seguito, raffigurarono 
i Dinka [figg. 104-107]40. 
Altri commentatori, per parte loro, evidenziavano altre pecche e stranezze. Gli spetta-
tori intendevano “forse vedere un pezzo dell’Equatore con sedici soldi” e invece si erano 
trovati di fronte niente meno che dei selvaggi che “suonavano il violino”. Insomma, la 
commistione tra esposizione e spettacolo, istruzione e svago non funzionava: “L’esposi-
zione etnografica dei Dinka non diede quel risultato che si aspettava. A parer mio – con-
cludeva la corrispondenza da Torino del giornalista milanese “Afo”, del periodico di criti-
ca teatrale Fra le Quinte – un teatro non è ambiente per una semplice esposizione che ha 
la durata di una mezz’ora ed il pubblico che lo frequenta vuole maggiore e più completo 
divertimento”41. C’erano, invece, commenti giornalistici che invitavano i lettori a giudi-
care quella particolare rappresentazione, “ragionevolmente” chiamata “esposizione”, non 
con il metro del gusto teatrale corrente, ma apprezzandone il significato tutto particolare. 
Questo non consisteva nel soddisfacimento di aspettative e di gusti artistico-spettacolari, 
bensì nel gratificare curiosità semmai di tipo naturalistico. Notazioni di questo tenore 
erano accompagnate dalla esplicita definizione di quegli africani e africane quali “oggetti” 
e dalla esaltazione, ancora una volta, di doti fisiche tali da suscitare, tutto sommato, non 
disgusto, ma ammirazione, specialmente quelle proprie delle donne: 
le prevenzioni e le aspettative troppo esagerate [...] non lo fecero valutare per 
quello che si meritava d’esserlo. Si comprende facilmente che questi Dinka non 
ci possano offrire delle rappresentazioni né molto varie , né molto ricreative, né 
molto prolungate estetiche e armoniose. Essi sono selvaggi del Sudan e saltano, 
combattono, pregano, urlano o neniano così come usano fare nei loro paesi primi-
tivi. In breve: per noi essi sono – e non più per noi tutti – che oggetti di curiosità 
e di osservazione. Considerati sotto questo punto di vista i Dinka possono ancora 
interessare, perché – toltine i lineamenti del viso – sono ben fatti, alti, muscolosi, 
di carattere allegro e quasi burlone. Le donne poi si possono dire – relativamente – 
40 Cfr. “I Dinka alla ‘Follia’”, in GM, n. 40, 6 ottobre 1895, 2, cfr. poi lo schizzo a colori di “Caramba” 
(il caricaturista e giornalista Luigi Sapelli, 1865-1936) sulla prima pagina de La Luna, n. 45, 8 novembre 
1895 e, ancora di “Caramba”, i disegni su LU, n. 47, 15 novembre 1895. Cfr. anche Paola Daniela Gio-
vannelli, Alfredo Testoni, La Società teatrale in Italia fra Otto e Novecento: Documenti e appendice biografica, 
Roma, Bulzoni, 1985, 1325.
41 “I Dinka al teatro Balbo di Torino”, in Fra le Quinte, 10 novembre 1895, III. Oltre che ai nostri 
ben noti assabesi, l’allusione qui è probabilmente al soggiorno romano e torinese, avvenuto nel 1887, di 
Afework Ghevre Jesus (1868-1947), protetto di Menelik II e Taitù, futuro scrittore e biografo dell’impera-
tore etiope nonché interprete aggregato alla missione di Maconnen in Italia nel 1889. Da notare che Ras 
Maconnen, che era stato in Italia nell’estate 1889, a capo della prima missione etiopica in Europa, per la 
ratifica del trattato di Uccialli, di lì a un mese avrebbe vittoriosamente guidato le truppe scioane contro To-
selli all’Amba Alagi, ad anticipazione di ciò che la “compagnia brutta” avrebbe riservato alle truppe italiane 
e poi nel marzo dell’anno successivo ad Adua.
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assai belle, poiché in esse l’ossuta e angolare corporatura che distingue i loro mariti 
o parenti o compagni è sostituita da forme tondeggianti, morbide e in alcune di 
esse scultoree42.
D’altra parte, la venuta dei Dinka in Italia, coi suoi esiti incerti tra interesse incurio-
sito e scetticismo, non mancava di suscitare memorie di avvenimenti più o meno recenti, 
e comunque non dimenticati, ai quali la critica di costume in qualche modo apparentava 
l’episodio dei sudanesi, ipotizzando con ironia che il suo dubbio successo fosse dovuto 
alla mancanza di investitura diplomatica dispiegata in altre occasioni, quasi a suggerire 
sarcasticamente che solo questa fosse in grado di fare la differenza tra i ‘principi Assabesi’ 
e Ras Makonnen – protagonista di una visita in Italia con la delegazione inviata per la 
firma del trattato di Uccialli nel 1889 – e i Dinka e che, in mancanza di ciò, scherno e 
fischi fossero per questi ultimi un esito inevitabile: “Perché venire in Italia così alla buo-
na, senza un preavviso diplomatico, in incognito ? Se ... si fossero fatti annunziare come 
principi del sangue, ambasciatori di re fantastici, tutta l’Italia sarebbe stata sossopra ... 
Dovevano prendere esempio dai figli di Menelicche, dagli Assabesi, da Ras Makonnen 
e compagnia brutta”43.
Va comunque detto che, seppure vi furono motivi di scontento da parte del pubblico, 
gli impresari dovettero adottare efficaci contromisure, se è vero che la permanenza dei 
Dinka a Torino, prevista per due sole settimane, fu prolungata fino alla fine del mese e 
facendo perfino ricorso a frequenti matinées per sfruttarne intensivamente le prestazioni.
Ciò che però, a proposito della tournée dei Dinka, va sottolineato come fatto ori-
ginale e in controtendenza rispetto a quanto sopra detto circa la mancata saldatura tra 
etno-antropologia e mondo delle esposizioni è che in questa pur controversa occasione 
la presenza dei sudanesi a Torino suscitò l’attenzione degli scienziati, quasi a dar ragione 
alle ambizioni proclamate da Möller e socio. “Da due giorni – registrò La Stampa del 7 
novembre 1895 – il prof. Lombroso passa alcune ore in mezzo alla interessante carovana 
facendo studi speciali e prendendo numerose note”44. E, in effetti, gli esiti di un’analisi 
“minuta e paziente” di alcuni dei membri della carovana furono successivamente pre-
sentati dall’illustre antropologo e criminologo in due memorie scientifiche redatte in 
collaborazione con Mario Carrara [figg. 108-110]45. 
Per Lombroso dovette trattarsi di un’occasione senza precedenti per compiere osser-
vazioni dirette su persone in carne e ossa di provenienza africana. Quando, anni prima, 
si era occupato di africani – allora, nel 1873, si era trattato dei due bambini pigmei akka 
42 Gazzettino dei teatri , in GdP, 12 novembre 1895.
43 “I Dinka al teatro Balbo di Torino”, in FQ, 10 novembre 1895, III.
44 “Un matinée dei Dinka al Balbo”, in ST-GP, 7 novembre 1895, n. 309, 3.
45 Lombroso-Carrara 1896 e 1896b.
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già appartenuti a Giovanni Miani – ne aveva scritto senza averli esaminati direttamente 
eppure arrischiando lo stesso l’ipotesi che i due piccoli maschi non appartenessero a una 
distinta etnia (“razza”), bensì a “un gruppo di cretini negri” oppure a un gruppo umano 
con tali analogie coi “cretini” da costituire prova vivente dell’anello mancante tra anima-
lità e umanità46. Chiara dunque fin da allora la tendenza di Lombroso a invocare un’idea 
di anormalità psichica oppure di atavismo per interpretare i caratteri supposti – visto che 
rilevazioni dirette non ne erano state effettuate – di membri di un’etnia africana. Nel 
caso dei Dinka, invece, a Lombroso si offrì l’opportunità di effettuare personalmente 
l’esame di rappresentanti di quella popolazione.
Le due pubblicazioni alle quali egli consegnò le proprie riflessioni costituiscono scrit-
ti di antropologia fisica molto tecnici e analitici, sui quali non si è soffermata l’attenzione 
dei più recenti studiosi dello psichiatra e antropologo italiano47, ma che presentano 
diversi elementi di interesse. Il primo è dato dal richiamo lombrosiano ai già menzionati 
studi e osservazioni “su questa stessa carovana” pubblicati contemporaneamente da Ru-
dolph Virchow48: se ne desume che quel gruppo di Dinka, oltre a essere una compagnia 
di saltimbanchi neri gestiti da un impresario europeo, costituì una sorta di laboratorio 
itinerante a disposizione della scienza occidentale, contribuendo indirettamente al dia-
logo antropologico internazionale intorno ad alcuni punti-chiave, come, ad esempio, il 
concetto lombrosiano di “carattere antropologico degenerativo”. Un altro motivo di in-
teresse consiste nel tipo di dettaglio informativo contenuto nei due scritti di Lombroso. 
Essi assegnano infatti al gruppo di uomini e donne genericamente definiti ‘dinka’ una 
identità precisa dal punto di vista sia etnologico sia individuale. Lombroso distingue al 
suo interno gli appartenenti a tre distinte tribù e identifica le singole persone per nome 
e, naturalmente, per dati antropometrici e caratteristiche fisiche. Accostamenti vengono 
proposti tra i dati rilevati e teorie più generali, ad esempio tra “mancinismo dei selvaggi 
e il piede piatto [che] si ripetono, come è noto, nei criminali”, oppure tra l’“eccezionale” 
estensione rilevata nel campo visivo e la “necessità quasi darwiniana di ampliare coll’uso 
il loro campo visivo anche per necessità di difesa”49. 
Un terzo elemento d’interesse riguarda poi alcuni aspetti procedurali e metodologici 
delle osservazioni compiute da Lombroso e Carrara, anche con riferimento a due im-
portanti temi tra loro collegati: il contesto logistico dell’esposizione e lo spaesamento dei 
soggetti osservati. Colpisce innanzitutto la superficialità e la sbrigatività, quasi imbaraz-
zata, con cui viene liquidata la questione dell’intelligenza: la rapidità dell’apprendimento 
osservata nei Dinka, in quanto indice di memoria e di facoltà intellettive ben sviluppate 
46 Lombroso 1873, 233.
47 Non li menzionano Frigessi 2003, né Montaldo-Tappero 2009.
48 Virchow 1895 e 1895b.
49 Lombroso-Carrara 1896, 5 e 12.
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e vivaci, viene bruscamente messa da parte, certo per le potenziali implicazioni pertur-
banti. La questione viene risolta ricorrendo a un teorema generale che assume la valenza 
di uno stereotipo: “nelle razze negre non colte vi è una rapidità di reazione maggiore che 
nelle razze civilizzate”. E colpisce poi il modo in cui una serie di stereotipi risultano con-
fermati in base un procedimento di oggettivizzazione e di naturalizzazione di dati tratti 
da una osservazione che si pretende empirica ma che in realtà è tutta innervata di giudizi 
di valore: la “disattenzione”, l’“ottusità della loro sensibilità”, la “mancanza completa del 
concetto di valore e dell’utile”, l’“eccesso di senso morale” e l’“esagerazione del pudore” 
sono altrettanti elementi dedotti dalla constatata resistenza a lasciarsi osservare anche 
nelle parti intime. Valutazioni, queste, che, completamente avulse dalla considerazione 
delle particolari condizioni del soggiorno europeo e delle osservazioni antropologiche, 
annullano immediatamente il momento esperienziale a favore di una costruzione teorica 
relativa alla “razza negra” e alla condizione “selvaggia”.
Una constatazione analoga, ma con ancora maggiore capacità dimostrativa del pro-
cedimento logico appena evidenziato, è suggerita da un’altra osservazione di Lombroso. 
L’idea della mancanza “nella loro vita abituale [di] alcuna speciale forma di ferocia” e 
anzi il loro affermato comportamento di “straordinaria apatia” sono motivati con una 
considerazione da leggere per esteso in quanto estremamente rivelatrice. Essa mostra in-
nanzitutto – nelle parole appena citate – l’arbitraria trasformazione in elementi “abituali” 
di dati in realtà del tutto ‘eccezionali’, frutto cioè di osservazioni effettuate in condizioni 
palesemente fuori dell’ordinario per i soggetti osservati: con l’esito paradossale che ne ri-
sulta smentito, a favore di una nuova, inedita e sorprendente normalità, lo stereotipo che 
vorrebbe naturalmente associate la condizione selvaggia e una ferocia brutale. Quell’affer-
mazione mostra poi come il rovesciamento dello stereotipo – il selvaggio in questo caso 
non è più naturalmente feroce, ma naturalmente sprofondato nell’apatia – avvenga senza 
mettere in discussione quell’abbinamento fondamentale tra condizione selvaggia e stato 
animale ispirato da una medesima visione gerarchico-razziale. E soprattutto permette di 
rilevare di nuovo gli ingredienti di una sequenza logica che postula naturale continuità 
tra condizione animale, mancanza di iniziativa acquisitiva, più generale assenza di moti-
vazione all’agire, impulsività e azione criminale: l’osservazione risulta così tutta orientata 
dalla volontà di dimostrare la tesi della continguità tra stato selvaggio e comportamento 
criminale e dunque della spiegazione di quest’ultimo come quella forma di estraneità allo 
stato incivilito che nel linguaggio lombrosiano si chiama “atavismo”: 
quello che invece li distingue è la straordinaria apatia per cui, fuori dai brevi mo-
menti delle rappresentazioni ch’erano obbligati a dare, essi giacevano per tutta 
la giornata, proprio come buoi nella stalla sui loro giacigli, ripugnanti da ogni 
movimento, anche se avesse portato loro un guadagno, come per le osservazioni 
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che noi volevamo fare su essi. Però da questa calma uscivano, in certi momenti – a 
lunghissimi intervalli, quando erano irritati; cadevano allora in preda ad impeti 
furibondi in cui si sarebbero feriti e anche uccisi. Ed è appunto in ciò che si vede 
la grande analogia dei selvaggi coi criminali: perché molte volte non è il bisogno 
del male, non una ferocia continua che anima costoro, ma l’impulsività; la quale 
pullula tanto più pericolosa perché nasce improvvisa dall’apatia e dall’inerzia. E 
questo poi concorda con quella mancanza dell’attitudine a un lavoro continuato e 
proficuo che forma la base dell’attività dell’uomo onesto e civile50.
Lombroso intendeva forse dire che il lavoro di attori etnici avrebbe potuto e dovuto 
permettere ai Dinka di acquisire, tramite la pratica del lavoro disciplinato e continuato, 
il mezzo con cui vincere la loro naturale, selvaggia propensione all’inerzia e addirittura 
di sperimentare una sorta di avvio verso forme comportamentali ‘civili’ ? La realtà delle 
etno-esposizioni anche nella loro variante di spettacoli etnici dimostra esattamente il 
contrario. Abbondanti prove e testimonianze attestano la profonda e irrimediabile ripu-
gnanza da parte degli individui esposti ad adattarsi alle forme di vita sia pur temporanea-
mente imposte e o anche volontariamente accettate nei contesti espositivi o spettacolari, 
giungendo fino alla più completa abulia o, all’opposto, a reazioni violente o autolesioni-
stiche, al tentativo di fuga e addirittura al suicidio.
In conclusione, quello dei Dinka, con il loro ‘villaggio-spettacolo’, o più precisa-
mente ‘spettacolo-villaggio’, non fu certamente un caso isolato. Esso ha una lontana 
parentela con un genere di esposizione a carattere etnico che, come si vedrà oltre, poteva 
avere luogo all’interno di grandi eventi spettacolari a carattere circense. A parte i casi dei 
veri e propri circhi equestri, sempre più frequenti nell’Italia della fine dell’Ottocento 
dove l’arte circense conobbe un notevole sviluppo, un esempio particolarmente famoso 
e importante di questo tipo fu quello del Wild West Show di William Cody, in tournée in 
Italia una prima volta nel 1890 (a Napoli, Roma, Firenze, Milano) e poi ancora nel 1906 
(in ben 35 città italiane, da Genova a Trieste, da Milano a Roma, da Firenze a Torino, da 
Parma a Treviso, Vicenza e Rimini) [figg. 137-139]51. 
Sul Wild West Show in quanto fenomeno di comunicazione molto si è scritto anche 
recentemente per metterne in risalto le molteplici funzioni politico-culturali. Nato pro-
grammaticamente negli Stati Uniti dell’èra della Ricostruzione post-guerra di Secessione 
come “national entertainment”, esso contribuì in modo determinante alla formazione 
di una ‘cultura di massa’, al consolidamento di miti fondatori dell’identità nazionale 
americana e a una particolare variante americana di “invenzione della tradizione” legata 
50 Ivi, 15.
51 Cervellati 1961, 99-102, Bussoni 2011, 79-81 e 90-91. Sugli aspetti antropologici dello spettacolo 
circense v. Gallini 1996.
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all’epopea dell’espansione verso Occidente e all’idea del trionfo della civiltà bianca sulla 
barbarie degli indiani nativi. Con la sua esportazione oltre oceano, esso favorì la diffu-
sione mondiale di un messaggio di “americanizzazione”: una funzione che condivise 
con altri protagonisti della scena spettacolare americana nel periodo tra la fine della 
Guerra Civile e la prima guerra mondiale, come il circo dei Ringling Brothers e quello 
più famoso e più antico di Phineas T. Barnum, attivo fin dagli anni ‘40, poi confluiti 
nell’unica grande compagnia “Ringling Bros. and Barnum & Bailey”52. In questi eventi 
spettacolari l’elaborazione di stereotipi razziali quali ingredienti dell’identità nazionale 
giocò un ruolo centrale. Neri africani, “mori selvaggi” e nativi americani, ma anche 
danzatrici orientali, cavalieri arabi e beduini, “mori e mamelucchi”, guerrieri indiani, 
figuranti esotici di ogni sorta vi proposero immagini della diversità etno-antropologica 
attraverso le quali “il circo non soltanto rispecchiò il pensiero sulla razza, ma lo modellò 
e lo diresse nella promozione del consumismo e dell’imperialismo”53. L’aspetto centrale 
di questo genere di spettacoli – e quello di William Cody fu solo uno, anche se quello 
più noto internazionalmente, tra innumerevoli varietà di Wild West Shows negli Sta-
ti Uniti54 – era costituito da imponenti rappresentazioni rievocative di episodi storici, 
scene di caccia e di guerra, esibizione di straordinarie abilità equestri. Una macchina 
spettacolare di dimensioni inusitate, insomma, e proprio per questo manifestazione di 
eccezionali capacità organizzative e logistiche, accompagnate da moderne tecniche pub-
blicitarie diversificate, fantasiose e insistenti, che, all’epoca della seconda tournée italiana, 
nel 1906, impressionarono talmente una stampa certamente ancora poco familiare con 
metodi propagandistici così aggressivi da indurla a descriverli come “sistema di Burke”, 
dal nome di John Burke, l’abilissimo, instancabile impresario di Buffalo Bill.
Come nel caso dei villaggi-spettacolo di cui ci stiamo occupando, però, c’era ov-
viamente molto più che una semplice esibizione di tipo circense. La rappresentazione 
intendeva proporsi soprattutto come messa in scena del mondo selvaggio delle praterie 
e dei suoi abitatori e trasformava i nativi americani in attori – peraltro regolarmente 
contrattualizzati e assai meglio remunerati di quanto potessero aspettarsi dai sussidi go-
vernativi destinati alle riserve nordamericane – di un’epopea ormai giunta al termine. 
Sconfitta e sottomessa, la barbarie era riproposta in duplice forma. Da un lato, la rico-
struzione spettacolare faceva rivivere al pubblico l’avventura della civilizzazione dell’O-
vest mitizzandone gli episodi guerreschi e proponendo la netta distinzione tra violenza 
subdola e feroce dei selvaggi e intrepido coraggio delle famiglie dei pionieri. Dall’altro, 
però, nell’esibizione scenica di numerosi rappresentanti di popolazioni indiane – lo show 
52 Rydell-Kroes 2005.
53 Rydell-Kroes 2005, 40-41, Moses 1996.
54 Russell 1970.
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era una vera e propria macchina spettacolare con centinaia di attori (fino a settecento) 
– c’era anche un dichiarato intento di esposizione etnica, benché di segno palesemente 
opposto a quello che una cinquantina di anni prima aveva carattarizzato le iniziative 
conservazioniste di George Catlin: “A congress of American Indians – si legge in uno dei 
manifesti – representing various tribes, characters and peculiarities” di quelli che erano 
definiti “astuti guerrieri dal colore brunito”, dei quali si proponevano “scene di vita 
reale”, “bizzarre danze di guerra” e abilità equestri dal “pittoresco stile”. Insomma, “la 
più grande rappresentazione istruttiva del mondo”, come iperbolicamente proclamava 
la locandina della tappa torinese, riprendendo il noto cliché pubblicitario dell’intratteni-
mento pedagogico e annunciando un’esibizione dove, tra pellirosse, troupes di samurai 
giapponesi, cosacchi del Caucaso e cavalieri arabi, si sarebbero trovati “l’Oriente e l’Oc-
cidente riuniti” [fig. 138]. 
Ma se questa era la parte principale dello spettacolo, non meno importante fu quella 
sorta di spettacolo secondario o accessorio offerto dalla possibilità per il pubblico – tra 
una esibizione e l’altra – di visitare i recinti degli animali, gli attendamenti o le abita-
zioni tipiche strutturate in veri e propri villaggi destinati ad accogliere gli ‘artisti’ etnici, 
di intrattenersi con loro, farsi fotografare, osservarne da vicino le sembianze fisiche, 
le caratteristiche dei costumi, dell’abbigliamento, delle armi e degli utensili della vita 
quotidiana. Una particolarità, questa, della troupe di Buffalo Bill che costituì lo spunto 
di episodi curiosi tramandati perfino dalla canzone popolare, come quello della ‘tota’ 
torinese trovata in compagnia di un “moretto” della troupe incontrato probabilmente 
proprio in queste occasione promiscue55. Ma, soprattutto, una particolarità, questa degli 
spettacoli di Buffalo Bill, che non mancò di offrire motivi d’interesse non solo al pub-
blico dei curiosi, ai giornalisti e ai “veterinari municipali”56, o alle giovincelle in cerca di 
avventure esotiche, ma anche agli antropologi.
Ne abbiamo testimonianza, per esempio, con la visita che nel 1906, durante la tappa 
fiorentina dello spettacolo, fu effettuata all’interno dell’accampamento indiano da parte 
di due figure di primo piano delle scienze etno-antropologiche italiane come Aldobran-
dino Mochi (1875-1931) e Nello Puccioni (1881-1937): antropologo allievo di Mante-
gazza il primo, noto per una missione etnologica in Eritrea nel 1906, co-fondatore con 
Lamberto Loria del Museo di Etnografia Italiana a Firenze e poi presidente della Società 
di Antropologia ed Etnologia57; geografo ed etnologo il secondo, esperto di antropome-
tria dell’Etiopia, della Somalia e della Cirenaica, nonché docente di antropologia a Pavia 
e a Firenze e direttore del Museo fiorentino di Antropologia. La pur breve relazione 
55 Biscàro, 2010.
56 Mario Gromo, “È arrivato Buffalo Bill” (“Cronache dell’altro ieri”), ST, 18 dicembre 1938, n. 300, p. 3.
57 V. su Mochi la voce di Gaetana Silvia Rigo in DBI, LXXV, 2011, su Puccioni v. Biasutti 1937.
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che Mochi e Puccioni pubblicarono della loro visita al campo dei pellerosse di Buffalo 
Bill costituisce un altro dei non frequenti esempi di diretto interesse per le esposizioni 
etniche da parte delle scienze etno-antropologiche italiane58. La descrizione delle tipiche 
tende indiane, dei copricapo di piume, delle vesti, degli ornamenti e delle armi, delle ca-
ratteristiche fisiche e antropometriche degli indiani, peraltro individuati singolarmente 
e accuratamente misurati e fotografati, si accompagna a dettagli che restituiscono effi-
cacemente l’atmosfera, per così dire, contaminata, in cui tendevano ormai a svolgersi, al 
principio del nuovo secolo e in un contesto tipicamente spettacolare, questi incontri con 
l’alterità selvaggia. Solo quattro degli Indiani poterono essere osservati dai due antropo-
logi per fornire “prova scientifica dell’autenticità di quei selvaggi”59: la maggior parte “di 
quei selvaggi”, in realtà, al momento della visita degli antropologi erano a loro volta in 
visita in città. E quelli presenti si lasciarono misurare e fotografare solo dietro pagamento 
di un adeguato compenso in denaro, cosa che i due studiosi italiani interpretarono quale 
dimostrazione evidente “del grado della loro civilizzazione”60.
Non c’è dubbio comunque che queste vere e proprie esposizioni etniche contribu-
irono – nel corso delle due lunghe tournée di Buffalo Bill nella penisola – a veicolare 
immagini della diversità, certo slegate dalla realtà coloniale della nazione italiana, ma 
ugualmente intrise di simbolismi imperiali. Il Wild West Show fu insomma una variante 
particolare e di grande impatto pubblico della tipologia di esposizioni etniche che ab-
biamo definito ‘villaggio-spettacolo’ e che continuarono a caratterizzare la vita sociale 
e culturale e ad alimentare l’immaginario pubblico nell’Italia degli anni a cavallo tra i 
due secoli. Grazie anche ad esso – oltre che alla narrativa e alla letteratura periodica – il 
pubblico italiano poté formarsi un’idea della grande epopea della conquista dell’Ovest 
americano, trovandosi esposto a uno degli strumenti della prima e precoce ondata di 
quella che è stata chiamata l’“americanizzazione del mondo” e che già nell’Italia del 
primo Novecento indusse un giornale come il Grido del Popolo, “organo del socialisti di 
Torino”, a parlare non certo in senso lusinghiero di “espedienti americani” e di “réclame 
istrionica”, con riferimento alle capacità di manipolazione della credulità e della curiosi-
tà delle masse da parte degli imprenditori americani dello spettacolo61.
Certo, va detto che se gli oltre cinquanta spettacoli delle due tournée italiane ri-
scossero un grande successo e registrarono gran concorso di spettatori – solo a Torino 
nel 1906 furono costruite tribune per ospitare 12mila persone e in 5 giorni si dice 
che ne presenziarono 80mila –, pure non mancarono spunti di critica e di delusione. I 
pellerossa, talvolta descritti dalla stampa italiana come “brutti ceffi”, “bande di selvag-
58 Puccioni 1906.
59 Puccioni 1906, 88.
60 Puccioni 1906, 85.
61 Biscàro 2010, 48.
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gi”, “barbari” e “uomini dal portamento rozzo e selvaggio”, non mancarono di apparire 
a qualche commentatore patetici e piuttosto malandati. Le grandi abilità dei cavalieri 
americani – come è ben noto – sia nel primo sia nel secondo giro di rappresentazioni 
furono ridimensionate dagli sfidanti italiani. E vi fu chi, nel 1906, lungi dal lasciarsi 
incantare, parlò apertamente di “effetto disastroso” e di “buffonata”, dimostrando, con 
il ricorso al termine di “americanata”, di aver colto qualcosa di artificioso e di peculiar-
mente alieno nello sforzo di immortalare, con uno spettacolo di grandiosità esagerata, la 
storia ardimentosa di una frontiera irrimediabilmente tramontata e dei suoi eroi positivi 
e negativi, ma tutti ormai appannati e ingrigiti62. Particolarmente battagliero fu poi il 
linguaggio del socialista Il Grido del Popolo, che nel 1906 si espresse con impeto non solo 
contro l’implicita celebrazione della violenza ai danni delle popolazioni indiane inscena-
ta dalWild West Show, ma anche contro lo sfruttamento delle comparse multi-etniche, 
gli “automatici ripetitori” di quelle che furono definite “pagliaccesche pantomime”63.
Quello di William Cody in Italia fu, in ogni caso, un prodotto d’importazione, un 
esempio imponente di imprenditoria spettacolare, allestito in forma autonoma, carico 
di significati ideologici e simbolici molto precisamente connotati in senso nazionale 
americano, certamente d’interesse per una riflessione sull’immagine italiana dell’’alterità’ 
antropologica e dell’esotismo tra fine Ottocento e primo Novecento, ma estraneo a un 
discorso coinvolgente sia la dimensione coloniale della politica e dell’opinione pubblica 
italiane sia il ruolo delle grandi esposizioni nell’Italia fin de siècle. Proprio questo ne fa, 
tutto sommato, un caso a parte, che si stacca dalla molteplicità delle esposizioni etniche, 
anche in forma di ‘villaggio-spettacolo’, che continuarono ad essere proposte nell’Italia 
a cavallo tra Ottocento e Novecento. Di queste ultime, la cornice logistica e di pubblico 
fu perlopiù rappresentata da manifestazioni espositive nazionali o internazionali: furono 
queste a imprimere a quelle etno-esposizioni il loro particolare significato e determinare 
le modalità della loro fruizione. Così fu, per esempio, a Torino nel 1898.
VI.3 Torino 1898 e oltre
Nel contesto dell’Esposizione Nazionale del 1898 e quasi a far da pendant tutto 
mondano alle cospicue presenze esotiche volute – come si è già visto – dai missionari 
cattolici, fece la propria comparsa un villaggio etnico di genere ‘spettacolare’, collegato 
cioè alle attività di una troupe di provenienza esotica. Fu questo il villaggio ‘dahomeia-
no’, destinato ad accogliere nientemeno che il “corpo delle Amazzoni del Dahomey”. 
62 Bussoni 2011, 100, 102.
63 Biscàro 2010, 48.
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Lo annunciava La Stampa nell’aprile 1898, alla vigilia dell’apertura dell’Esposizione, 
nel descrivere l’ampia gamma di divertimenti e intrattenimenti che avrebbero accom-
pagnato il grande evento: “E le Amazzoni del Dahomey ?...Sarà questa una carovana 
di oltre cinquanta persone che si accamperà nei pressi del Ponte Isabella, formando un 
vero villaggio dahomeyano, con tutti gli accessori, corpo di guardia, palcoscenico per la 
riproduzione di spettacoli, cerimonie ecc.”64.
Già da alcuni anni gruppi di dahomeiani, uomini, donne e bambini, venivano con-
dotti ed esibiti per le capitali d’Europa da vari impresari, primo tra tutti naturalmente 
Carl Hagenbeck. La popolarità delle esposizioni di uomini e donne del Dahomey era 
una diretta conseguenza dell’esito delle guerre combattute dalla Francia contro il po-
tente regno dell’Occidente africano, la prima nel 1890 e la seconda nel 1892-1894. 
Decisiva quest’ultima, sfociata nell’assoggettamento del regno di Abomey e nella cre-
azione del governo coloniale francese del Dahomey, poi parte dell’Africa occidentale 
francese dal 1904 fino all’indipendenza nel 1960, quando assunse il nome di Benin65. 
Proprio la presenza di gruppi di donne in armi nelle schiere che tentarono di resistere 
all’attacco delle truppe francesi contro il regno di Abomey contribuì alla diffusione di un 
rinnovato mito delle ‘Amazzoni’, che fu poi efficacemente alimentato dalla circolazione 
europea e nordamericana di diverse troupes di Amazzoni, esibite fin dai primi del 1890 
in numerose città, da Berlino a Chicago, da Parigi a San Pietroburgo e Mosca, da Riga e 
Praga a San Francisco, da Londra a Saint Louis, per oltre una ventina di apparizioni nel 
corso degli anni ‘9066. Nessuna esposizione umana, perciò, sembrerebbe avvicinarsi più 
di questa, così immediatamente conseguente a un fatto di conquista militare e pur nella 
diversità delle modalità di esposizione, a una forma di esibizione pubblica dei nemici 
barbari sconfitti tanto prossima, almeno nello spunto, al trionfo romano e suggerisce il 
permanere nel mondo moderno, pur con stilemi, intenti e attori del tutto particolari, 
di pratiche antiche di celebrazione della vittoria mediante l’umiliazione dei vinti e la 
loro esposizione allo sguardo del popolo conquistatore67. In realtà, le cose non furono 
esattamente in questi termini.
Naturalmente, l’attrazione esercitata da questo tipo di esposizione non poteva che es-
sere accresciuta dall’aura misteriosa e mitica che circondava le leggendarie Amazzoni fin 
dall’antichità classica e che nel corso del Settecento e dell’Ottocento era stata alimentata 
da numerosi resoconti di viaggio contenenti allusioni o addirittura descrizioni delle don-
ne-soldato del Dahomey, come negli scritti di Archibald Dalzel alla fine del Settecento, 
64 “I divertimenti all’Esposizione”, in ST, 5 aprile 1898.
65 Hagemann 2002.
66 Preston-Blier 2011, 241-246 Novikova 2013.
67 Beard 2009 e Abbattista 2011.
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di Frederick Forbes negli anni ‘50 o di Richard Burton negli anni ‘60 dell’Ottocento 68. 
Certamente si trattava di un genere di richiamo che, si riferisse alle androgine comu-
nità guerriere femminili dell’antichità ovvero ai contingenti di soldatesse variamente 
testimoniati dai più recenti osservatori in Africa e in Asia, non a torto è stato ricondot-
to al dato psicanalitico della paura maschile delle potenzialità esprimibili dal potere e 
dalla forza femminili, soprattutto all’interno delle società europee ottocentesche69. Ma 
è chiaro che le imprese francesi nella regione africana nel corso degli anni ‘90 avevano 
comunque prodotto un intensificarsi delle testimonianze e dell’attenzione sia sulla realtà 
politica del regno dahomeiano sia su alcuni dei suoi aspetti più insoliti, come appunto 
le donne-guerriere descritte da amministratori come Alexandre d’Albéca70 o da autori di 
pubblicazioni divulgative, come quelle dell’esploratore, avventuriero e pubblicista fran-
cese Édouard Foa (1862-1901)71. 
Non sorprende pertanto che a Parigi fin dai primi anni ‘90, organizzati in veri e propri 
villaggi, fossero presentati ripetutamente indigeni dahomeiani, come “spécimens des races 
indigènes qui viennent d’arriver au Jardin d’Acclimatation”, secondo l’espressione con cui 
lo stesso Foa li introduceva ai lettori francesi sul periodico di divulgazione scientifica La 
Nature72. “Il y a bien des années – proseguiva Foa – que le Dahomey éxcite notre curiosité: 
ces sacrifices humaines, ces amazones, ces légendes fabuleuses”. Le sue osservazioni, chia-
ramente ispirate dall’ideologia occidentale dell’umanitarismo interventista73, intendevano 
riportare alla realtà le speculazioni fantasiose sulle Amazzoni, “leur bravoure sans égale, 
leur fanatisme farouche”, e sui diversi aspetti della vita di un paese che egli descriveva come 
dominato da un “gouvernement despotique” interessato soprattutto a tenere sotto il pro-
prio giogo schiavi senza alcuna proprietà o libertà e pronti a sacrificarsi in guerra a prezzo 
di una vita che non tenevano in alcun conto. Tali erano la ferocia e l’arbitrio del tirannico 
monarca dahomeiano che le popolazioni si erano viste costrette a emigrare nei paesi confi-
nanti. Solo l’intervento di potenze europee capaci di mettere fine a un governo tanto vio-
lento e dispotico avrebbe potuto attirare di nuovo i profughi nelle loro regioni d’origine. Il 
gruppo dahomeiano condotto in Europa non consisteva esattamente in nemici sconfitti, 
ma apparteneva più propriamente a questi popoli perseguitati. Foa forniva inoltre qualche 
ulteriore precisazione, interessante per capire chi effettivamente fossero le donne guerriere 
68 Forbes 1851 e Burton 1864. V. ora Edgerton 2000 e Alpern 1998.
69 Law 1993, 245.
70 d’Albéca 1895, VII, 36, 47.
71 Foa 1891, 199-202 e 162-266. Foa fu autore di famosi resoconti di esplorazione come Mes grandes 
chasses dans l’Afrique centrale (1895), Le Dahomey (1895) e Chasses aux grands fauves pendant la traversée du 
continent noir du Zambèze au Congo français (1899) e Du Cap au Lac Nyassa (1901).




condotte in Europa. Le “vraies amazones” facevano parte della guardia del corpo del re. 
Non erano votate al celibato, ma, in quanto donne a disposizione del monarca o dei suoi 
ministri, potevano sposarsi solo con la sua autorizzazione. Erano un corpo militare di éli-
te. Sempre in forma perfetta. L’addestramento militare dava loro caratteri spiccatamente 
mascolini. Erano fanatiche. Smisuratamente orgogliose e legatissime ai loro capi: “il eut 
été impossibile d’en décider une à quitter son pays”74. Quelle che venivano mostrate in 
Europa, perciò, non solo non erano esemplari di nemici sconfitti, ma nemmeno erano le 
vere, autentiche Amazzoni, bensì solo “leurs compatriotes”, alle quali erano stati insegnati 
gli esercizi da ripetere negli spettacoli pubblici. Nemmeno il loro abbigliamento era quello 
delle vere amazzoni, le quali si caratterizzavano per vesti piuttosto elaborate: pantaloni al 
ginocchio con sopra una gonna fino a metà coscia, un corsetto a coprire seni e spalle, il 
tutto in stoffe leggere di mussola, e con copricapi variamente adornati. Portavano cinture 
in vita con cartucciere, coltellacci, sacchetti per palle e polvere, fucile, e una gran quantità 
di amuleti e feticci. Così ce le mostrano due fotografie ritraenti un gruppo di “authentiques 
Amazones” con il loro “costume et armement” [figg. 124-125]75. Di ben diverso segno era-
no invece altre fotografie o immagini realizzate in occasione di esibizioni europee. Come 
rivelava chiaramente una fotografia pubblicata da La Nature e raffigurante alcuni perso-
naggi del gruppo esposto al Jardin d’Acclimatation, le due donne dahomeiane armate, con 
solo un piccolo panno intorno alla vita e nient’altro addosso, lungi dall’assomigliare nep-
pur lontanamente a vere amazzoni, riproducevano un modello dagli accentuati caratteri 
‘selvaggi’ e sessualizzati [fig. 126].
Indigeni e villaggi dahomeiani furono portati anche oltre Atlantico. Qui era stato un 
impresario francese, Xavier de Pené, già esploratore e uomo d’affari in Africa, a organiz-
zare un villaggio di 67 individui per la “World’s Columbian Exhibition” di Chicago nel 
1893, esibendolo in forme e con elementi illustrativi improntati a un discorso scoper-
tamente razzista76. Nel caso di gruppi etnici come questi del Dahomey, secondo quanto 
spesso accadeva nelle etno-esposizioni di africani, il fattore di maggiore richiamo era 
di contenuto esplicitamente quanto ambiguamente sessuale e, stimolato dall’esibizione 
della nudità priva di vergogna, azionava lo stereotipo della sfrenatezza delle pulsioni ses-
suali in esseri umani guidati più dagli impulsi naturali (o, meglio, bestiali) che dalle me-
diazioni della morale e della convenienza. Il villaggio Dahomey di Xavier de Pené, specie 
nell’altra versione allestita a San Francisco nel 1894, non si era sottratto a questa regola. 
Nel caso torinese del 1898, l’elemento di maggiore attrazione ad essere sfruttato 
sembra essere consistito piuttosto nelle particolari emozioni, nei “frissons sauvages”77 
74 Ivi, 202.
75 Ivi, 265.
76 Rydell 1999, in Lindfors 1999, 135-155.
77 Eric Baratay, “Le frisson sauvage: les zoos comme mise en scène de la curiosité”, in ZH2002, 31 sgg.
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suscitati dalle mitiche, feroci donne guerriere della corte del sovrano del Dahomey, ma 
non senza richiami di genere, ben presenti in modo esplicito fin dal titolo dell’opuscolo 
illustrativo dedicato al “corpo delle Amazzoni, donne selvagge del Dahomey”78. 
Si trattava, del resto, di uno stereotipo ormai consolidato, al quale avevano contribui-
to resoconti etnografici come quelli inglesi già ricordati di Forbes e Burton e che era con-
tinuamente ravvivato a livello europeo da una iconografia tutta ispirata alla ferocia, alla 
crudeltà, a ritualità cruente e scene di stile autenticamente pulp. Vi avrebbe contribuito in 
Italia, proprio nello stesso anno dell’esibizione torinese, il 1898, Emilio Salgari. Il roman-
zo La Costa d’Avorio riprendeva solo i più truci e impressionanti caratteri delle Amazzoni 
tratteggiati da Jean-Camille Fulbert Dumonteil (1831-1912) nell’opuscolo illustrativo 
redatto qualche anno prima per il “Jardin d’acclimatation” in occasione della medesima 
esposizione che aveva suscitato le precisazioni e i richiami al realismo di Édouard Foa79, 
apertamente ignorato da Salgari. Il Dahomey era da quest’ultimo additato come una 
“nazione guerresca”, dalla popolazione fisicamente brutta e moralmente degradata. Feste 
sanguinarie e sacrifici umani ne caratterizzavano i barbari costumi. La crudele spietatezza 
delle abitudini di vita raggiungeva il parossismo proprio con le Amazzoni. La giovane 
amazzone Urada, che nel romanzo salgariano trovava il riscatto attraverso il matrimonio 
col portoghese Carvalho, accedendo così ai benefici della civiltà, costituiva evidentemente 
un’eccezione. In realtà, le Amazzoni, le “intrepide donne” della guardia reale, erano tra 
le “più crudeli ragazze del regno”, vere “furie” guidate in combattimento dal solo intento 
di staccare al nemico teste da portare in dono al sovrano, atto nel quale le ritraeva una 
ricorrente iconografia. Esempio ne sono la stessa copertina di Costa d’Avorio e le illustra-
zioni ralizzate da Pipein Gamba (Giuseppe Garuti, 1868-1954) per l’edizione salgariana 
del 1898, oppure, in precedenza, le immagini proposte dall’Illustrazione popolare, con una 
prima pagina del novembre 1883 dove due “Amazzoni del Dahomey” armate fino ai den-
ti – opera del grande artista illustratore Jean-Antoine-Valentin Foulquier (1822-1896) 
e dell’incisore Charles Laplante – campeggiavano nel gesto ormai consueto di sollevare 
trionfanti le teste recise di nemici giacenti al suolo80. 
78 Corpo delle Amazzoni, donne selvagge del Dahomey, direzione Albert Urbach, Torino, L. Wolf, 1898.
79 Fulbert Dumonteil 1891. L’autore parla dei Dahomeiani come “une des plus belles et de plus intel-
ligentes populations de l’Afrique barbare. Grands et vigoureux, agiles et bien faits, actifs et vaillants [...] 
guerriers redoutables [...] artisans ingénieux, tisserands et teinturiers adroits [...] commerçants rusés, agri-
culteurs expérimentés” eppure distolti da queste occupazioni dalle “tyranniques obligations des guerres 
incessantes”: infatti, “terrible le revers de la médaille”, fatto di superstizioni, feticismi e culti sanguinari. 
Fulbert-Dumonteil fu autore di altri opuscoli illustrativi di etno-esposizioni del “Jardin d’acclimatation”, 
come quelle dei Cingalesi, dei Lapponi e dei Somali.
80 Salgari 1898, 174-176, con in copertina la riproduzione della copertina originale dell’edizione Do-
nath; v. poi IP, a. XX, n. 47, 25 novembre 1883: il disegno riproduce una tavola di Foulquier apparsa su Le 
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La presentazione parigina di “guerrières et guerriers du Dahomey” al “Jardin d’accli-
matation” nel 1891 – un “convoi” guidato dall’impresario inglese John Wood – era stata 
accompagnata, come già accennato, da un opuscolo illustrativo di Fulbert-Dumonteil 
sulla cui copertina campeggiava in primo piano l’immagine bellicosa di una guerriera che 
brandiva una scimitarra, mentre sullo sfondo due guerrieri maschi danzano sul corpo di 
una vittima scempiata dalle armi da taglio. Si trattava esattamente del tipo di rappresenta-
zione che veniva offerta al pubblico e che, per esempio, riportava e descriveva con parole 
e disegni la rivista parigina Journal des Voyages: un gruppo di guerrieri maschi e femmine 
danzavano ebbri di sangue sul corpo di una vittima, inscenando assai più un demoniaco 
rito sacrificale che non semplicemente, come diceva la rivista illustrata, “la guerre avec sa 
melée terrible et ses tueries féroces”81. Danze eccitate da rullar di tamburi e accompagnate 
da esercizi militari, volteggi e scintillar di spade, immagini di guerra: “le spectateur croit 
avoir devant les yeux les vapeurs troublantes d’un mirage africain et l’évocation de scènes 
sanglantes dont les héroïnes ont un aspect à la fois vaillant et farouche”82.
Se, come si andava ripetendo, si trattava di “vulgarisation de l’ethnographie” median-
te “caravanes exotiques” provenienti dalle cinque parti del mondo, quelle che arrivavano 
dall’“Afrique barbare” trasmettevano un messaggio impossibile da equivocare e, nel caso 
delle Amazzoni del Dahomey, provvisto di una sua specificità. 
Non si trattava della mera ripresa di uno degli stereotipi in voga in Europa nella raf-
figurazione del suddito colonizzato di sesso femminile: tipicamente la degradata vedova 
indù costretta all’atroce rogo rituale, la danzatrice nel tempio, l’africana epitome dell’a-
berrazione e dell’eccesso sessuale83. L’elemento di genere, certamente presente, unito a 
quello della prodezza marziale generava una inusitata correlazione tra capacità sessuale 
e indomabile, straordinario potere politico e militare, evocando l’“archemythe” classico 
dell’Amazzone84, correntemente all’opera nella cultura europea anche nella valorizza-
zione positiva di grandi figure femminili dotate di potere e autorità, come la regina 
Vittoria. Da questo punto di vista, il tipico effetto indotto dall’immagine androgina 
dell’Amazzone africana era esattamente l’inquietudine di fronte a una manifestazione 
di potenza irriducibile alle convenzioni di genere, scarsamente comprensibile e difficil-
mente resistibile: non una visione rassicurante, ma, al contrario, una palese, incombente 
Tour du Monde, Paris, Hachette, vol. VII, 1er sémestre 1863, 96, e facente parte di una serie di illustrazioni 
di accompagnamento al Voyage au Dahomey del Dr. Répin, pubblicato dalla rivista francese alle 65-112.
81 Journal des voyages et des aventures de terre et de mer, Paris, Librairie illustrée, 1877-1929, t. XXVIII, 
Janvier-Juin 1891, 198-200.
82 Ivi, 198.
83 Adams 2010, v. par. 8-9. 
84 Bertrand 2001.
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minaccia al potere imperiale85. Trasportata in Europa, però, e messa in mostra nel cuore 
stesso del colonialismo occidentale e per il diletto delle folle plaudenti, quell’immagine 
vivente di genere ambiguo agiva da un lato da elemento ansiogeno e perturbativo, ma, al 
tempo stesso, risultava controllabile. La domesticazione, messa in scena ricorrendo alla 
grammatica e alla sintassi dello spettacolo pubblico, finiva con l’accrescerne, grazie al 
gioco dei contrasti, il complessivo effetto di richiamo, fascino e seduzione.
Ad esser presentato a Torino fu un gruppo proveniente dal Dahomey e composto 
da circa sessanta africane e africani di età dai 3 ai 35 anni, in maggioranza adolescenti e 
ventenni. Il loro impresario o “proprietario” era Albert Urbach, che ne aveva organizzato 
il trasporto da Whydah, città marittima del Dahomey, ad Amburgo già nel 1896, molto 
probabilmente allestendone in seguito svariate esibizioni in Germania86. Un opuscolo 
senza indicazione di autore, contenente il programma dello ‘spettacolo’, illustrava il det-
taglio della troupe e delle sue esibizioni – come al solito, danze guerriere, manovre ed eser-
cizi, canti, combattimenti, pantomime, riti propiziatori – non senza fornire elementari 
informazioni di carattere etnologico tendenti ad accentuare oltremisura tutti quegli ele-
menti di eccentricità e di alterità capaci di richiamo su di un pubblico occidentale privo 
di alcuna competenza specifica: dalle “tenebre” delle superstizioni religiose, al carattere 
“illimitatamente assoluto” del potere del sovrano, agli “abietti macelli umani” in uso nelle 
festività e nei rituali87 e al cannibalismo, oggetto peraltro di rappresentazioni anche a ca-
rattere caricaturale [fig. 129]88. In questo caso, benché il gruppo etnico fosse composto da 
persone di entrambi i generi, l’enfasi era posta espressamente sulla “Truppa delle Amazzo-
ni”, sulla cui descrizione l’opuscolo si dilungava, elencando le singole performance di cui 
esse erano le protagoniste esclusive, nominandole una ad una e brevemente ricordandone 
il ruolo come “guardia del corpo dell’ex re Benhanzin del Dahomey”.
Può non essere irrilevante ricordare che Benhanzin (1844-1906) era il sovrano del 
Dahomey che nel 1894 i Francesi, dopo una strenua resistenza durata tre anni, avevano 
sconfitto e costretto all’esilio in Martinica. Nella guerra contro i Francesi le cosiddette 
Amazzoni, stimate in circa 2500 guerriere su un totale di 8000 componenti l’esercito 
dahomeiano, avevano fatto la propria parte, soffrendo perdite terribili, tanto che al ter-
mine dei combattimenti la loro forza militare risultò completamente distrutta. Si è visto 
come, in base alla testimonianza attendibile di Edouard Foa, ad essere inviate in Europa 
non fossero vere, autentiche “Amazones” del Dahomey, ma donne qualsiasi ammaestrate 
85 Adams 2010. 
86 Su Urbach e le sue etno-esposizioni in Germania v. Ciarlo 2011.
87 Corpo delle Amazzoni, donne selvagge del Dahomey, 8.
88 Cfr. per esempio la prima pagina del bisettimanale satirico-umoristico Il Fischietto, V, n. 65, saba-
to 12 agosto 1898, dove sempre per mano di “Caramba” una caricatura mostra una donna dahomeyana 
nell’atto di imbandire un pasto con un neonato bianco su uno sfondo di teschi issati su pali.
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nelle danze guerresche e nel maneggio delle armi: in ogni caso, lo spettacolo che si inten-
deva offrire al pubblico europeo era, al netto dell’inganno e nella migliore delle ipotesi, 
quello di superstiti, ultime rappresentanti di una tradizione guerriera sconfitta e ridotta 
a esibirsi a beneficio dei propri conquistatori: una mera lista di nomi sulla locandina di 
uno spettacolo etnico in cui l’antico valore militare addomesticato era ritradotto in evo-
luzioni ed esercizi, che delle virtù guerriere altro non offrivano che lo stanco simulacro.
All’Esposizione Generale di Torino questa troupe venne sistemata in un ‘villaggio’ sul-
la sponda destra del fiume Po dirimpetto alla grande area espositiva che si estendeva nel 
Parco del Valentino. Come sempre in questi casi, la localizzazione dei ‘villaggi indigeni’ 
in aree marginali rispetto a quelle dell’esposizione vera e propria, coi suoi contenuti di 
modernità e di progresso scientifico-tecnologico, serviva a sottolineare materialmente la 
distanza fisica tra il mondo della barbarie e quello della civiltà. “La Carovana del Daho-
mey – spiega infatti una delle tante Guide dell’Esposizione – è accampata nell’estremo 
limite del recinto. La carovana è formata da oltre 50 persone. Si visita un vero villaggio 
Dahomeyano con tutti gli accessori, corpo di guardia, palcoscenico per la riproduzione 
di spettacoli, cerimonie ecc.”89. Non conosciamo particolari relativi a questo ‘villaggio’: 
dimensioni, numero e caratteristiche delle abitazioni, visitabilità da parte del pubblico. 
Ne possediamo però una rarissima ripresa fotografica, opera di Mario Gabinio90. La 
fotografia [fig. 127] offre purtroppo solo uno scorcio del villaggio, con il palco per le 
rappresentazioni e, su di esso, una schiera di quelle figuranti che per sei volte al giorno 
– sei rappresentazioni ogni pomeriggio a 2 ore d’intervallo91 – inscenavano “vari episodi 
guerreschi, danze, vita domestica e costumi dell’Africa, con tende, attrezzi ecc.”92. Il pro-
gramma prevedeva una serie di dodici quadri, tutti di prevalente carattere guerresco, e si 
chiudeva con due “pantomime africane”. Il testo a stampa che lo presentava, illustrando 
i caratteri dei Dahomeiani, nella sostanza non di discostava dall’immagine tratteggiata 
qualche tempo prima dalla pubblicazione di Fulbert-Dumonteil per il “Jardin d’accli-
matation”, pur superandolo nettamente quanto a varietà d’informazione.
Sappiamo anche che a fine ottobre 1898, agli oltre cinquanta dahomeiani si aggiunse 
un altro gruppo di africani, una quarantina di appartenenti alla “tribù dei Togo”, che 
si unì al villaggio e prese parte agli spettacoli. L’evento fu pubblicizzato sulla stampa 
torinese sottolineando che il gruppo originario era aumentato fino a comprendere 87 
persone e si precisava: “fra le quali ben 68 ragazze”93.
89 Giustina, All’Esposizione Generale, 39.
90 “Villaggio Dahomey”. Torino, Esposizione Generale Italiana del 1898. Padiglione del Dahomey, 
stampa al citrato di Mario Gabinio, Archivio fotografico della Biblioteca d’Arte dei Musei Civici di Torino.
91 Lo precisa la già citata Guida ufficiale della Esposizione Nazionale e della Mostra di Arte Sacra, 136.
92 “Esposizione Generale Italiana. Villaggio Dahomey”, in ST, 29 ottobre 1898.
93 “Villaggio Dahomey”, in ST-GP, 29 ottobre 1898, n. 300, 4.
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Il villaggio dahomeiano andò ad arricchire l’offerta di attrazioni e divertimenti pro-
posta al pubblico dell’Esposizione, secondo una logica non solo pedagogica, istruttiva, 
edificante, ma anche apertamente rivolta all’intrattenimento. Non per caso, le notizie 
di stampa sul villaggio Dahomey furono sempre rubricate sotto la voce “divertimenti”, 
accoppiate ad altre forme di svago quali le “montagne russe”, il “taboga”, il “pallone 
frenato”, le “montagne aurifere”, il “cinematografo”. E si trattò di un grande successo. 
Secondo una stima della Gazzetta del Popolo, il numero di spettatori disposti a pagare 
50 centesimi di biglietto, valutato in oltre 115.000 persone nell’arco dei sei mesi di aper-
tura dell’Esposizione, per oltre seicento al giorno di media, fu nettamente superiore a 
quello di qualsiasi altra forma di svago collettivo e pari circa alla metà del numero medio 
mensile di ingressi all’intera mostra94.
Che le condizioni di vita di queste carovane etniche dovessero essere precarie e che le 
persone che ne facevano parte si trovassero esposte a gravi rischi di malattia è un dato che 
abbiamo già sottolineato. Se non era la mancanza di igiene all’interno dei villaggi o l’i-
nadeguatezza dell’alimentazione o del vestiario, spesso era sufficiente il clima a mettere a 
repentaglio la salute degli africani. Una testimonianza decisamente agghiacciante di que-
sto stato di cose proprio in riferimento al villaggio dahomeiano torinese del 1898 ci viene 
fornita dal diario di una figura certamente non di poco conto come Alessandro Guiccioli 
(1843-1922), già prefetto di Firenze e di Roma nonché deputato della Destra conser-
vatrice tra gli anni ‘70 e ‘80 e da poco nominato prefetto di Torino95. La testimonianza 
è interessante in quanto attestazione di alcuni dati di fatto relativi alle condizioni delle 
africane e degli africani esposti, ma anche come espressione del particolare tipo di atten-
zione dell’osservatore tutta rivolta all’elemento fisico e di genere e soprattutto in quanto 
rivelatrice dell’atteggiamento brutale, razzista e completamente disumanizzante da parte 
dell’impresario Albert Urbach nei confronti dei figuranti dei suoi spettacoli etnici:
15 maggio. Andiamo all’Esposizione a vedere le amazzoni del Dahomey, che in-
sieme con alcuni guerrieri della loro razza eseguiscono giuochi e danze caratteri-
stiche. La capessa delle amazzoni è una donna di belle forme, molto seducente. 
Invece il resto della sua schiera femminile, in quanto ad attrattive, lascia molto a 
desiderare. Anche fra gli uomini, i belli e ben fatti sono pochissimi. Come una 
compagnia di scimmioni o di cani questi negri girano il mondo condotti da un 
impresario tedesco, che ha avuto la barbarie di portarli fino in Siberia. Il freddo e 
le mutate abitudini mietono le vite di questi disgraziati; ma, quando essi muoiono, 
dice con un crudele sorriso l’impresario, “se ne fanno venire dei freschi”96.
94 “L’Esposizione Generale nel dì della chiusura”, in GdP, 20 novembre 1911, n. 323, 11.
95 V. voce di Mario Casella in DBI, vol. 61, 2004.
96 Guiccioli 1973, 235-236.
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Si tratta di una delle dimostrazioni più inequivocabilmente crudeli che ci siano rima-
ste del modo con cui, ben al di là di qualsiasi tipo di rapporto contrattuale che potesse 
legare imprenditori dello show etnico e gruppi di uomini e donne africani, l’atteggia-
mento dei fruitori e dei promotori di tali spettacoli fosse irrimediabilmente intriso di 
un disprezzo razzista spinto fino a considerare quegli esseri umani come mere parti so-
stituibili di un ingranaggio teso a produrre il divertimento del pubblico occidentale. Un 
disprezzo che in certi casi poteva causare indignazione e spingere alla protesta, come si 
vide in varie occasioni ed espisodi riguardanti la stessa troupe del Dahomey.
Dopo Torino, infatti, la “carovana di negri”, ormai mista di dahomeiani e togolesi, 
toccò altre città italiane, tra cui Napoli, Firenze, Bologna, Genova, Milano97. A Napoli, 
nel 1899, il “Villaggio Dahomey Togo carovana” fu allestito a Santa Lucia a Mare. La 
troupe, alloggiata in baracche circondate da uno steccato, avrebbe dovuto effettuare le 
sue rappresentazioni per quarantadue giorni. Come ci informano le carte di un fascicolo 
della questura napoletana, alla quale Urbach si era rivolto nel marzo 1899 per ottenere 
i necessari permessi, anche in questo caso non mancarono reazioni di protesta, peraltro 
limitate nella loro portata a quanto poteva ammettere la mentalità di un rappresentante 
della Gran Bretagna imperiale. Ad esserne protagonista in questa occasione fu infat-
ti il console di Sua Maestà Britannica, Eustace Neville-Rolfe (1845-1908), una figura 
di uomo di cultura, studioso di Pompei, curatore nel 1883 dell’edizione inglese della 
guida di Domenico Morano al Museo Nazionale di Napoli e autore di una fortunata 
descrizione della Napoli degli anni ‘80 e ‘90 pubblicata in tempi appena antecedenti 
all’episodio di cui ci stiamo occupando. Fu proprio Neville-Rolfe a rivolgersi al pre-
fetto per lamentare le “condizioni miserevolissime in cui versano quei poveri negri del 
Dahomey”98. Non era tanto questione degli spazi abitativi, quanto del “troppo lavoro 
al quale essi sono obbligati”. Risultava al console che le rappresentazioni si succedessero 
ogni due ore, ciò che gli appariva inaccettabile sia “per principio umanitario sia per-
ché molti fra di essi – il console pensava verosimilmente agli indigeni del Togo – sono 
sudditi inglesi”: cosa, quest’ultima, niente affatto improbabile trattandosi di persone 
provenienti da aree dell’Africa occidentale affacciate sul golfo di Guinea – tra la Nigeria 
a est e la Costa d’Avorio a ovest – dove l’autorità mandataria francese, inglese e tedesca 
intersecava le tradizionali denominazioni geografiche regionali. Pareva insomma al buon 
cuore di Neville-Rolfe che, se veramente quei negri erano sudditi di Sua Maestà, fossero 
97 Brändle 2002, 202-203.
98 Questura di Napoli, Archivio generale, II parte, 2230, “Carovana di negri” a Santa Lucia, 6 ff. (Ar-
chivi di Teatro, Napoli, Fonti archivistiche per la storia del teatro, http://archiviteatro.napolibeniculturali.
it/atn/deputazione/dettaglio_dep2?oid=89373&&query_start=590#) . Del fascicolo fanno parte la doman-
da di Urbach in data 9 marzo 1899 (ff. 1-2), l’esito (positivo) della perizia dell’Ingegnere capo del Genio Ci-
vile in data 23 marzo 1899 (ff. 3-4) e la lettera di E. Neville-Rolfe al Prefetto in data 29 aprile 1899 (ff. 5-6). 
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necessari intervalli di almeno tre ore. E doveroso riteneva raccomandare al prefetto che 
contattasse i suoi colleghi di Firenze e Genova, dove la troupe si sarebbe recata in seguito, 
per metterli in guardia contro il possibile ripetersi di simili abusi.
Riguardo al gruppo di africani e africane Togo che abbiamo visto unirsi alla troupe 
dahomeiana, sappiamo che negli anni successivi esso continuò ad essere condotto in 
tournée in vari paesi europei99. Ma va sottolineato che non si trattava affatto di un grup-
po qualsiasi. Era una compagnia la cui singolarità consisteva nel fatto di essere guidata 
da J. Nayo Bruce o John Tevi (1859-1919), il primo africano che, dopo essere stato 
personalmente esibito nel villaggio Dahomey del già citato Xavier de Pené a Chicago 
nel 1893, aveva deciso di farsi egli stesso imprenditore di etno-esposizioni. Come tale 
aveva partecipato a diverse esposizioni internazionali negli Stati Uniti, tra cui quella di 
St. Louis nel 1901, e in Europa: una recente ricerca ha stabilito che il gruppo di Nayo 
Bruce fece ben 222 tappe europee. Di queste, un centinaio in Germania, venti in Sviz-
zera e dieci in Austria. Bruce si esibì in contesti molto diversi: a Berlino, dove debuttò 
alla fiera coloniale nel 1896, all’Oktoberfest di Monaco di Baviera, ad Amburgo, presso 
il velodromo di Francoforte, nel Reich Theater di Düsseldorf, presso il Teatro Metropol 
di Weimar, alla Fiera Coloniale di Eisenach, allo zoo di Königsberg, alla Foire du Midi a 
Bruxelles, presso la Tonhalle di Zurigo, nella sala da concerto St. Leonhard a San Gallo, 
alla Fiera Agricola di Bratislava, alla fiera d’autunno di Rouen, ma anche in molte città 
tedesche minori, come Costanza, Wittenberg, Flensburg o Aschersleben100. Molte furo-
no, come si è detto poco sopra, anche le tappe italiane, insieme alla troupe di Urbach. 
La sua presenza all’Esposizione Nazionale di Torino fu dunque parte di una ventennale 
attività etno-espositiva sulla quale Bruce ha lasciato perfino una testimonianza auto-
biografica unica nel suo genere. Per quanto testo molto raro e la cui origine e redazione 
restano oscure, A Tour around the World and the Adventures of Dahomey Village, offre 
comunque evidenza, oltre che della storia complessiva di Nayo Bruce, di uno sforzo 
di costruzione autonoma di un’immagine di sé e dell’Africa sfruttando il meccanismo 
stesso delle etno-esposizioni: una forma di reazione, di adattamento, di costruzione di 
un’esistenza transnazionale e di un’identità ibrida al confine tra accettazione del messag-
gio civilizzatore dell’imperialismo bianco, difesa di uno spazio autonomo di iniziativa, 
perseguimento di un programma di emancipazione personale e familiare101. 
99 Non sembra tuttavia che questi “Togo-Mandingo” fino ad allora fossero stati presentati in villaggi 
nell’ambito di esposizioni, almeno in Francia, e nemmeno in seguito, per esempio nel padiglione del Togo 
costruito dall’architetto Louis-Hippolyte Boileau alla grande “Exposition coloniale internationale” di Parigi 
nel 1931 (cfr. la “Liste des village indigènes 1550-1931” nel sito web “Histoire coloniale. Expositions colo-
niales”, http://vadmcum.wordpress.com/2010/04/13/liste-des-villages-indigenes-1550-1931/ )
100 Brändle 2007 e Brändle 2002, 222-223.
101 Rydell 2011, 270-273.
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Non disponiamo di molti dettagli sul passaggio di questo singolarissimo personag-
gio e della sua compagnia per Torino, dove sappiamo solo che, dopo aver partecipato 
all’Esposizione del 1898, ritornò nel 1903. Una traccia purtroppo labile è comunque ri-
velatrice di come queste ‘carovane’ etniche potessero andare incontro a strane esperienze 
durante i loro giri. Nell’ottobre 1903, la troupe dei Togo (“Togo-Mandingo”) – “questi 
bruni signori colle rispettive loro dame” – è segnalata dalla Gazzetta del Popolo della 
Domenica in arrivo a Torino dalla Francia “per fare una visita alla nostra città”. “Natural-
mente, per non disturbare alcun albergatore hanno piantato tende e frasche sulla strada e 
ora attendono che siano loro fatti i convenevoli per il lungo viaggio fin qui compiuto”102: 
siamo di fronte a un insolito caso di villaggio spontaneo sotto forma di attendamento 
casuale e magari ‘abusivo’ ? In ogni caso, in quell’ottobre del 1903, la troupe si esibì ripe-
tutamente in uno spazio teatrale torinese (in via Madama Cristina 38) che per l’occasone 
fu battezzato il “Villaggio dei Togomandingos”. Chi avesse pagato il biglietto avrebbe 
potuto accedere fin dal mattino a questo spettacolo, inteso a mettere in scena l’“Africa 
a Torino”, e avrebbe potuto visitare il villaggio coi suoi 24 abitatori, “uomini, donne e 
fanciulli”, tra i quali un “fenomeno del giorno”, la “negra-bianca Amanua e sua sorella 
nera Ama”. Due volte al giorno era in programma la “brillante pantomima” intitolata 
“Una notte nel Togo”103. 
Una ricerca più approfondita sulla presenza di questo tipo di ‘villaggi-spettacolo’ 
potrebbe dire con maggiore precisione di quanta fortuna essi godettero in Italia rispetto 
ad altri paesi europei e quanto risentirono delle alterne vicende della politica coloniale 
italiana e delle ripercussioni di queste ultime sullo stato dell’opinione e della sensibilità 
pubblica in materia di cose africane. Disponiamo tuttavia di alcune tracce isolate che 
ci permettono di dire che il genere di villaggio-attrazione legato all’imprenditoria dello 
spettacolo zoologico-antropologico registrò anche in Italia una certa diffusione e dunque 
influenzò la cultura popolare anche al di fuori di eventi espositivi. Per esempio, nel pri-
mo Novecento fu presente in Italia con i proprie allestimenti zoologici ed etno-espositivi 
la compagnia di Carl Hagenbeck. Nel giugno 1907 due locandine ci informano che in 
Piazza d’Armi a Torino si tenne una “grande esposizione etnografica”, la “Hagenbeck’s 
India”104. Si trattava certamente dell’Indische Völkerschaften che l’impresario tedesco, o 
meglio i suoi due figli Johann e Heinrich, specializzatisi in esposizioni di popolazioni 
102 “Noterelle etnografiche”, in GdPD, 4 ottobre 1903, 317, con una bella fotografia di gruppo. Altra 
curiosità: nel “gergo della mala” torinese è riportata un’espressione per ‘famoso’: “D’cartel Togo Mandingo” 
(cfr. ST, 26 novembre 1980, n. 303, 23).
103 ST, 25 e 26 ottobre 1903, inserzioni nell’ultima pagina.
104 Collezione Simeom, Archivio Storico della Città di Torino, C 13092A, C 13092B: la data si ricava 
da un appunto manoscritto apposto sulla locandina.
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indiane e cingalesi, stavano da tempo portando in giro in Europa105. La rappresentazione 
ruotava attorno a un vero e proprio “villaggio indiano” con “scuole e bazar ecc.”. La crea-
zione di un’atmosfera esotica era affidata a cento persone, “uomini, donne e ragazzi”, e 
quaranta animali, “elefanti (giganti), zebù, cammelli, antilopi, orsi ammaestrati, asinelli, 
serpenti”. La definizione di “etnografica” si giustificava per il fatto che era il “villaggio” 
per se stesso ad essere accessibile (a pagamento) e visitabile dal pubblico per l’intero arco 
della giornata. Tuttavia, l’aspetto di maggior richiamo erano i “divertimenti popolari 
di tutti i generi”, consistenti, come mostravano le litografie del tipografo amburghese 
Friedländer, nell’esibizione all’interno del villaggio di una eterogenea schiera di “presti-
giatori, acrobati, equilibristi, operai, baiadere, domatrici” [figg. 140-141-142]. 
Hagenbeck fu presente a Torino anche in seguito col suo “più grande parco di belve 
ammaestrate del mondo”, probabilmente non accompagnato in tale occasione da mostre 
e villaggi etnografici. Si tratta certamente di tracce sparse. Senza bisogno di un censi-
mento più accurato, è comunque possibile dire che, attraverso lo spettacolo etnografico 
e zoologico e in un contesto non strettamente di tipo ‘coloniale’ anche se evidentemente 
legato alla dimensione coloniale dell’Europa del tempo, l’esposizione dell’alterità antro-
pologica mediante il ricorso ai ‘villaggi-spettacolo’ conobbe ancora una certa popolarità 
nell’Italia del primo Novecento.
Sui villaggi di tipo ‘coloniale’ e su altre iniziative a carattere spettacolare e di conte-
nuto etno-antropologico nell’ambito di grandi eventi espositivi disponiamo di sufficien-
ti informazioni per poter affermare che questo fenomeno di ricostruzioni-rievocazioni 
ambientali esotizzanti continuò a godere di un discreto successo in Italia fino alla prima 
guerra mondiale. A questo proposito esistono elementi di un certo interesse relativa-
mente alle esposizioni torinesi del 1902 e del 1911, all’esposizione milanese del 1906 e, 
infine a quella genovese del 1914. Prima di passare ad esaminare questi casi è opportuno 
tuttavia soffermarci su altri aspetti del fenomeno etno-espositivo riscontrabili nell’Italia 
di fine secolo e paragonabili ad altre, più significative e sistematiche esperienze europee. 
Ci riferiamo in particolare a quegli aspetti che sono rivelatori della contiguità tra espo-
sizioni umane a fini spettacolari e la costituzione dei saperi scientifici e che, al tempo 
stesso, ci rivelano insospettati risvolti del concetto stesso di ‘esposizione’, rinviando a 
contesti, luoghi e linguaggi ben diversi da quelli che fin qui sono stati al centro della 
nostra attenzione. Torniamo perciò indietro anche nel tempo.
105 Gebrüder J. & H. Hagenbeck’s Indische Völkerschaften, Hamburg, Adolph Friendländer, s. d. [ma 
1904], cit. in Ames 2008, 296.
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Abbiamo già ricordato l’interesse suscitato in uno scienziato come Cesare Lombro-
so dal passaggio a Torino della carovana di artisti etnici appartenenti alla popolazione 
sudanese dei Dinka, che fu all’origine di un contributo scientifico del criminologo tori-
nese. Quell’episodio non va considerato però un caso isolato e suggerisce la necessità di 
mettere meglio a fuoco il problema del rapporto tra esposizioni etniche, con la presenza 
di esseri umani soprattutto africani che esse portarono con sé in varie città italiane, e 
scienze antropologiche e medico-biologiche. 
Già si è accennato, a proposito di antropologia italiana, alla mancanza, almeno fino 
al primo Novecento, di un rapporto continuativo e organizzato tra scienze antropologi-
che e iniziative espositive, in particolare etno-espositive. Ciò non significa però ‘assenza’ 
di un rapporto di qualche tipo e non solo in ragione dei già citati casi di Cesare Lombro-
so e, ancora prima, di Raffaello Zampa a proposito dell’esposizione degli indigeni della 
Patagonia a Genova nel 1892. Del resto, sarebbe stato sorprendente non trovare alcuna 
prova di un qualche interesse più consistente degli antropologi italiani di fronte a op-
portunità come quelle offerte dalle esposizioni etniche. Lo conferma il caso di una delle 
figure più significative dell’antropologia italiana del secondo Ottocento come Enrico H. 
Giglioli (1845-1909), giovane allievo a Londra di Lyell e Huxley, componente della spe-
dizione intorno al mondo delle pirocorvetta “Magenta” (1865-1868), di cui pubblicò 
un importante resoconto, e poi docente universitario di storia naturale a Firenze, nonché 
attivo membro della Società Italiana d’Antropologia1. 
Scienziato dagli spiccati interessi collezionistici e museali2, Giglioli fu presente in vi-
sita a Torino nel 1898. Fu presente in seguito anche a Parigi all’esposizione universale del 
1900, dedicando attenzione particolare proprio alle esposizioni etnografiche ed etniche. 
In precedenza era stato visitatore anche dell’Esposizione Generale di Torino del 1884. 
1 Su Enrico Hillyer Giglioli v. la voce di Maurizia Alippi Cavalletti in DBI, LIV, 2000.
2 V. per esempio Giglioli 1895.
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Ed era stato attratto dagli Assabesi, tanto da acquistarne le fotografie scattate in studio 
e messe in vendita dal fotografo Lovazzano e ora custodite nella cospicua collezione fo-
tografica dell’archivio Giglioli. Purtroppo però, dell’esperienza torinese del 1884 e delle 
sue impressioni sugli Assabesi, che non sappiamo se poté vedere di persona o solo in 
fotografia, non ci è rimasta traccia. Certo, queste forme di esposizione umana dovettero 
esercitare su di lui una forte attrazione, come risulta confermato dalle sue successive 
visite, come quella a Torino nel 1898.
Dell’esposizione di Torino del 1898, che gli ispirò accenti di orgoglio patriottico, 
Giglioli aveva ammirato non solo la mostra eritrea, le parti sugli italiani all’estero, la 
sezione di geografia ed esplorazioni, ma in modo particolare le sezioni dell’esposizione 
di arte sacra dedicate all’etnologia. Lo scienziato aveva dedicato a queste ultime una 
relazione che è un autentico tributo all’intelligenza e alla sensibilità etno-antropologica 
dei missionari salesiani, francescani, cappuccini e gesuiti, oltre che testimonianza diretta 
della funzione delle grandi esposizioni come luogo d’incontro e scambio tra membri 
della comunità scientifica nazionale. Il suo interesse o, per meglio dire, il suo entusiasmo 
erano andati soprattutto alle raccolte di reperti naturalistici, manufatti e oggettistica 
assortita provenienti da ogni parte del mondo non-europeo per iniziativa non solo mis-
sionaria, come dimostra il caso di una raccolta di origine tutta ‘laica’, quale la collezione 
di prodotti naturali amazzonici, e relativo catalogo a stampa, allestita per finalità emi-
nentemente commerciali dal potente armatore e deputato monferrino Gustavo Gavotti, 
titolare della Compagnia di Navigazione Ligure-brasiliana attiva soprattutto nel traspor-
to di emigranti in Brasile. 
Giglioli non fu il solo antropologo ad interessarsi alle mostre etnografiche torinesi. 
Paolo Mantegazza, per esempio, per il museo fiorentino di Antropologia ed Etnologia 
promosse l’acquisto di parti delle collezioni etnografiche missionarie e curò la pubbli-
cazione di loro descrizioni sull’Archivio di Antropologia ed Etnologia3. Minore, a quanto 
sembra, fu invece l’interesse manifestato da Giglioli per i “saggi viventi dei diversi popoli 
indigeni”. Questi ne attrassero l’attenzione soprattutto nel caso dei “ragazzi e ragazze in 
buon numero” condotti alla mostra dell’Eritrea da quel Michele da Carbonara già in-
contrato alla fiera eritrea di Genova del 18954, ma senza che ciò desse spunto a osserva-
zioni e descrizioni. E tuttavia, egli rivolse parole di aperto elogio alla volta dei missionari, 
3 Del Lupo 1898.
4 Chelati Dirar 2002.
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oltre che per aver raccolto imponenti collezioni etnografiche nella “sorprendente Mostra 
delle Missioni italiane”, anche per il fatto di aver
portato seco alla grandiosa Esposizione sulle rive del Po rappresentanti viventi di 
non pochi di quei popoli, dando allo studioso di Antropologia la ben rara oppor-
tunità di vedere sul vivo indigeni d’Africa, dell’Asia e dell’America5.
Se in questa occasione Giglioli non parve aver sfruttato la possibilità di compiere 
osservazioni su rappresentanti di etnie non-europee, non si può dire che venisse meno la 
sua sensibilità per le opportunità offerte da questo tipo di situazioni. Quando, nel 1900, 
si recò a Parigi in qualità di rappresentante designato dal governo al III Congresso Or-
nitologico Internazionale nell’ambito dell’Esposizione universale, non perse l’occasione 
per visitare quella “vasta e sfarzosa Babilonia”6. E non mancò di interrogarsi sul perché 
all’etnologia – a quanto gli pareva di rilevare – fosse stata stata riservata una parte più 
modesta rispetto a precedenti esposizioni da lui visitate, come quella “indiana e colonia-
le” di Londra del 1886. L’interessante risposta che si dava colui che quasi quarant’anni 
prima aveva circumnavigato il globo adombrava quello che sarebbe stato il destino ine-
sorabile delle esposizioni etniche viventi: che bisogno c’era di esporre selvaggi in Europa 
se i moderni sistemi di comunicazione e dell’organizzazione turistica consentivano in 
modo relativamente facile di penetrare all’interno dei continenti, accrescendo le op-
portunità di osservare le popolazioni nel loro stesso habitat e se, di più, gli accresciuti 
contatti stavano addirittura facendo scomparire la figura stessa dell’uomo primitivo ?
[...] colle rapidissime e frequenti comunicazioni le distanze scompaiono e anche il 
mero touriste può penetrare magari in ferrovia nel cuore dell’Africa o dell’Australia 
[...] mentre le carovane di Thomas Cook fanno oggi con nessun rischio e a buon 
mercato il giro del Globo. Risultato da tutto questo è che l’uomo primitivo, il 
selvaggio, scompare, si squaglia come neve al sole, oppure si modifica tanto da 
perdere qualsiasi interesse per l’etnologo7.
Forse per questa ragione si era concentrato soprattutto sulle porzioni dell’Esposi-
zione dedicate alla paleoetnologia europea e sui musei parigini fuori dall’Esposizione, 
notando quasi con fastidio come in quest’ultima gli allestimenti dei padiglioni coloniali 
sembrassero obbedire a una logica più spettacolare che scientifica. Un giudizio negativo, 
in definitiva, dal quale sembrava tuttavia esentata, nonostante i dubbi espressi in prece-
5 Giglioli 1899, 19.
6 Giglioli 1900, 239.
7 Giglioli 1900, 240.
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denza, proprio la componente di esposizione etnica, coi suoi “bei campioni viventi degli 
indigeni [...] colle loro capanne, le loro barche, i loro grandi feticci e idoli”:
la più importante mostra etnologica era quella fornita dai rappresentanti viventi 
delle diverse razze; umane e non dubito che gli Etnologi e gli Antropologi parigini, 
i quali avevano maggiori agi e più tempo di me, non avranno trascurato la buona 
occasione per fare studi e confronti sul vivo8.
La testimonianza di Giglioli, in conclusione, sembra rimandare più alla consapevo-
lezza del significato e della funzione che le esposizioni etniche viventi potevano avere 
per i saperi antropologici che non alla capacità effettiva di sfruttarne concretamente le 
potenzialità in termini di studio dal vivo, confermando in un certo senso il legame poco 
produttivo che venne a instaurarsi tra pratiche espositive e antropologia italiana.
Ma quando parliamo di rapporto tra esposizioni etniche viventi e saperi scientifici 
non è solo all’etno-antropologia che dobbiamo pensare. Un altro aspetto di quel rappor-
to investe la scienza medica ed è su questo che dobbiamo ora concentrarci.
Si tratta di un tema che consente di mettere a fuoco una forma specifica di controllo 
dei corpi fisici dei ‘diversi’ avvenuto mediante l’uso a cui li sottopose la medicina accade-
mica: in questo caso è il potere accademico, d’intesa e in collaborazione col potere sani-
tario, amministrativo, assistenziale e di polizia, ad appropriarsi dei corpi fisici degli ‘altri’ 
mediante le proprie strutture operative e discorsive, a dominarli coi propri strumenti e 
col proprio linguaggio, e a conferire loro un’identità (postuma) completamente distinta 
e diversa sia da quella originaria sia da quella acquisita a seguito dell’allontanamento dal 
luogo di origine e con la permanenza in Europa. Il caso di Cesare Lombroso esaminato 
nel paragrafo precedente rimanda a un rapporto di potere analogo a quello di cui ci 
occuperemo nelle pagine che seguono e che si presenta strettamente imparentato con 
un insieme di pratiche consolidate a livello europeo all’interno di un più ampio spettro 
di saperi costituiti, di cui si pone come variante. È interessante notare come la categoria 
dell’‘esposizione’ si possa efficacemente applicare a tutta la casistica qui considerata. Il 
luogo di osservazione dei corpi fisici ‘altri’, quello all’interno del quale si sviluppa e si 
articola l’appropriazione operativo-discorsiva e descrittiva dell’alterità, costituisce pur 
sempre la cornice di una forma di esposizione pubblica o semi-pubblica. È qui che quei 
corpi ‘altri’ sono offerti all’osservazione, all’appropriazione da parte di uno sguardo che 
su quel medesimo spazio esercita controllo e dominio, sia che si tratti di una esposizione 
spettacolare o teatrale vivente sia che si tratti invece, post mortem, di una esposizione 
didattica di fronte a un pubblico di studenti o anche, metaforicamente, di una espo-
8 Giglioli 1900, 244.
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sizione/appropriazione da parte del vocabolario scientifico e della concettualizzazione 
effettuata dalla scienza medica occidentale.
In termini generali il problema è ben noto9. Medici e antropologi, soprattutto in 
Francia e in Germania, approfittarono in modo sistematico della presenza nelle proprie 
città di troupes dello spettacolo etnico per sottoporne i membri a osservazioni soprattut-
to di carattere antropometrico10. Numerose memorie pubblicate sui periodici specializ-
zati da parte di alcuni dei maggiori medici e antropologi tedeschi e francesi del secondo 
Ottocento, come Rudolf Virchow, Paul Broca, Paul Topinard, Jules-Théodore-Ernest 
Hamy, Joseph Deniker, Gustave Le Bon, Charles Letourneau, Paul de Jouvencel, tras-
sero origine e furono dedicate proprio a gruppi etnici, non solo africani, di passaggio 
al Jardin d’acclimatation oppure alle Folies-Bergère, dove quegli esemplari di umanità 
selvaggia furono protagonisti di etno-esposizioni e di spettacoli etnici, ma anche ogget-
to – da vivi, vale la pena di sottolineare – di operazioni di studio e misurazione: “Les 
savants anthropologistes […] ont amplement profité de ces expositions pour l’étude de 
ce[s] peuple[s] intéressant[s]”11. 
Nell’Italia del secondo Ottocento e del primo Novecento di operazioni di questo 
genere – ripetiamo: osservazioni e misurazioni condotte da specialisti e con metodo 
sistematico su esemplari umani vivi – abbiamo testimonianze isolate e occasionali: ciò 
che più vi si avvicina sono i casi già ricordati degli “Akka del Miani” (pure non offerti 
alla pubblica contemplazione), della bambina pigmea Saìda esibita pubblicamente e 
descritta a Trieste da Carlo Marchesetti nel 1877 e il caso citato di Lombroso coi Din-
ka. Del tutto improvvisate furono le osservazioni di tipo antropologico-fisico ispirate 
dalla presenza degli Assabesi all’Esposizione torinese del 1884 oppure i tentativi (falliti, 
a sentire le tenui testimonianze superstiti12) di sottoporli a una qualche ispezione cor-
porea. Intendiamo qui concentrarci, però, su un altro e diverso genere di osservazioni 
9 Schneider 2002, Boëtsch-Ardagna 2002, Puccini 2012, 39-43, Qureshi 2011, Ciarlo 2011.
10 V. su questo Bordier 1884, Boëtsch 2008 e Blanckaert 2009.
11 Cfr. le memorie dedicate a gruppi di africani presentati al Jardin d’acclimatation e in altri contesti 
espositivi europei e pubblicate sui Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris da parte degli antropologi 
citati, per esempio Gustave Le Bon, “Sur les Nubiens du Jardin d’Acclimatation”, in BSAP, 3 590-592, J. 
Deniker, “Quelques observations et mensurations sur les Nubiens qui ont été exposés à Génève en août 
1880”, ivi, t. III, novembre 1880, 594-603 (da qui, 594, è tratta la citazione nel testo), P. Topinard, “Pré-
sentation de quatre Boschimans vivants”, ivi, t. 4, octobre 1886, 530-566, E.-T. Hamy, “Note ethnogra-
phique sur les Bosjemans”, ivi, 567-570, J. Deniker, “Quelques observations sur le Boshimans”, ivi, 570-
578. Quanto a Rudolf Virchow, il riferimento è allo studio “Buschmänner”, apparso in Verhandlungen der 
Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte, in appendice a Zeitschrift für Ethnologie, 
XVIII, 1886, f. 3, 221-239, con 1 tavola.
12 Così scrisse il corrispondente del genovese Caffaro: “ [...] non ci fu verso a un dottore, mio amico, 
di far spogliare il bambino, per poterlo meglio esaminare, di quei pochi indumenti onde va coperto”, in 
CAF, 14 luglio1884, 2.
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medico-scientifiche, quelle che furono effettuate non nella cornice delle esposizioni o 
degli spettacoli, e quindi su individui perlopiù africani viventi, bensì all’interno delle 
istituzioni medico-accademiche: ci riferiamo a quanto avvenne all’interno della Scuola 
anatomica torinese sotto forma di esposizione di cadaveri di africani (e arabi) a scopo 
scientifico e didattico nell’ambito di una disciplina, come l’anatomia umana comparata, 
incentrata, secondo l’accezione dell’epoca, sullo studio delle differenze fisiche tra varietà 
umane considerate come indicative di appartenenza a razze diverse. 
Non si tratta peraltro di una novità nella storia dell’antropologia fisica e della medi-
cina europee. Lo dimostra il caso antecedente del medico tedesco Samuel Thomas Söm-
mering (1755-1830), discepolo di Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) e figura 
prominente degli studi anatomici nella Germania tra fine Settecento e inizio Ottocento. 
Nel 1784 il duca Federico II di Hesse-Kassel – riprendendo e sviluppando con intenti 
scientifici una pratica che aveva visto una insolita presenza di africani nel Kassel fin dalla 
seconda metà del Seicento – aveva dato vita a una piccola colonia di africani da mettere 
a disposizione delle ricerche dei savants. Il gruppo di africani, posto sotto la supervisione 
del medico Ernst Baldinger, era stato ospitato al castello di Wilhelmshöhe per essere 
sottoposto a studi e osservazioni, ma fu anche offerto alla pubblica osservazione, tanto 
che si trattò di una delle prime etno-esposizioni viventi con finalità scientifiche di cui 
si conservi memoria. Sömmering poté approfittare di questa opportunità per compiere 
indagini fisico-anatomiche sugli africani: ebbe la possibilità di osservarli da vivi, ma 
soprattutto poté disporre dei cadaveri di quelli che morirono di tubercolosi contratta 
durante il soggiorno nel freddo clima della Germania o che addirittura si suicidarono, 
come si sa che avvenne almeno in un caso13. Furono proprio le osservazioni eseguite in 
queste occasioni che gli consentirono di stendere la propria memoria sulle differenze 
fisiche tra i “mori” e gli Europei, avente lo scopo dichiarato di “stabilire se i Negri o gli 
Europei si approssimino maggiormente alle scimmie”: un’opera destinata a esercitare 
un’influenza profonda sull’antropologia europea fino in pieno Ottocento14. 
Il caso italiano sul quale intendiamo ora fermare l’attenzione costituisce un esempio 
tardo-ottocentesco di attività scientifiche a carattere medico-antropologico che, sebbene 
appartenenti a un contesto culturale e istituzionale molto diverso, rientrano a pieno 
titolo in una storia di cui quello degli africani di Sömmering costituisce un precedente 
importante e ricco di evidenti analogie.
13 Schafer 1988, Bitterli 1970.
14 Sömmering 1784, v. anche Schiebinger 1990, 387-388, e Schiebinger 1993, 115, Oksiloff 2004, 119.
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VII.1. L’“anatomia del Negro”: comparatismo e razzismo
Se cessò di essere capitale politica d’Italia, dagli anni ‘70 in poi Torino continuò inve-
ce ad esserlo dal punto di vista della medicina accademica e in particolare dell’anatomia. 
In questa disciplina la scuola torinese poteva vantare una tradizione risalente alla metà 
del Cinquecento, quando nella capitale sabauda era stato chiamato all’insegnamento 
il “dottissimo” Angelo Visca, e che era proseguita senza interruzione nei secoli succes-
sivi con rinomanza internazionale crescente grazie al contributo di Bianchi, Bertrandi 
e Cigna15. Ma fu sicuramente il secondo Ottocento l’epoca d’oro degli studi medici e 
soprattutto anatomici a Torino. Particolare impulso gli studi anatomici avevano ricevuto 
a partire dal 1876, quando la direzione del Gabinetto di Anatomia Umana Normale era 
stata assunta da Carlo Giacomini (1840-1898)16, che contribuì in modo determinante, 
tra l’altro, allo sviluppo del Museo di Anatomia, aperto nel 1830, e delle collezioni ana-
tomiche, da lui arricchite soprattutto dal punto di vista dello studio delle scimmie an-
tropomorfe, dell’anatomia comparata, dell’antropologia fisica, della craniologia, anche 
dietro l’influenza di quella “étude scientifique des races humaines” condotta in Francia 
dal medico e antropologo Paul Broca (1824-1880), fondatore nel 1858 della Société 
d’Anthropologie de Paris, e a Torino dallo psichiatra Enrico Morselli (1852-1929).
Ciò che va sottolineato dal punto di vista che qui più ci interessa è che Carlo Giaco-
mini perseguì i suoi studi di anatomia umana comparata muovendo dal presupposto che 
“Le nozioni bene stabilite che oggidì si posseggono sull’anatomia dell’uomo sono quasi 
esclusivamente fondate sullo studio della razza caucasica [...] L’anatomia della altre razze 
fu fino ad ora troppo negletta”17. A suo avviso era necessario andare oltre una situazione 
in cui “la scienza oggidì non possiede una completa descrizione della struttura di un 
solo individuo di altra razza che non sia la bianca”. Rispetto a tale possibilità, ciò che era 
mancato non era l’interesse, bensì l’opportunità:
Presso di noi infatti accade rarissimamente d’avere a disposizione individui d’altra 
razza e seppure ciò succede non è sempre possibile di studiarli con quella diligenza 
ed assiduità come si conviene.
15 Giacobini 1997, Giacobini-Cilla-Malerba 2003, Carpanetto 2001.
16 Cfr. Loreti 1963.
17 Giacomini 1878, 5. Da questa memoria sono tratte le successive citazioni. A questa prima memoria, 
altre sei col medesimo titolo se ne aggiunsero nello stesso 1878, nel 1882, 1884, 1887 e 1897. Origina-
riamente apparse sul Giornale della Regia Accademica di Medicina di Torino, esse furono pubblicate anche 
separatamente e poi in francese sulle Archives Italiennes de Biologie.
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Ecco un esplicito riconoscimento della necessità di includere le razze nere nel di-
scorso medico-anatomico e nella costruzione di un sapere medico-naturalistico che si 
riteneva dovesse accompagnare, completandone l’estensione sul piano delle conoscenze 
scientifiche, il controllo materiale dell’Occidente sul mondo non-europeo. Siamo di 
fronte a una formulazione secondo la quale l’idea stessa di anatomia umana assumeva 
significato in termini di differenze di razza e dunque risultava costituirsi essenzialmente 
come disciplina basata sulla comparazione tra le varietà razziali: un comparativismo 
anatomico, perciò, non tra vertebrati, ma tra esseri umani, di cui si ipotizzavano diffor-
mità morfologiche sostanziali, sufficienti a postulare diversità di razza. Come proprio 
il lavoro di Giacomini avrebbe mostrato, non era solo questione di favorire il progres-
so delle conoscenze medico-anatomiche. L’interesse per individui di etnie africane era 
dettato dal desiderio di contribuire all’avanzamento dell’“anatomia comparata delle 
razze umane”18 secondo un programma che, alla fin fine, ambiva a stabilire mediante 
affidabili dati oggettivi il posto dei negri africani nella scala degli esseri, in rapporto, 
da un lato, alla razza bianca e, dall’altro, alle specie animali inferiori. In vista di questo 
obiettivo, gli studi anatomici universitari e non (si pensi al caso del naturalista lodigia-
no Paolo Gorini, 1813-1881, noto soprattutto come preparatore di reperti anatomici) 
dovevano fare in vario modo affidamento a una provvista di cadaveri da utilizzare nelle 
pratiche dissettive: ciò che poteva avvenire con metodi legali o, non di rado, illegali o 
comunque nell’assenza di una precisa regolamentazione. A differenza di un comune 
studio anatomico condotto su cadaveri di europei bianchi, l’opportunità di dissezio-
nare corpi di africani presentava un interesse del tutto particolare. Da questo punto di 
vista, l’anatomia umana comparata intendeva offrire uno specifico contributo capace 
di integrare i metodi antropometrici. Accanto ai più tradizionali metodi di medici e 
antropologi consistenti prevalentemente nello studio delle proporzioni del corpo, dalla 
metà dell’Ottocento si iniziò a studiare sistematicamente e in chiave comparata anche 
i sistemi muscolare, circolatorio, nervoso, i visceri e gli organi sensoriali su cadaveri di 
individui di etnie non europee trasportati nelle sale di dissezione. Giacomini, coi suoi 
interessi di ricerca, si inseriva a pieno titolo in questo filone di studi anatomici compa-
rati a forte valenza antropologica.
Quale migliore occasione, dunque, per l’avanzamento della scienza medica torinese 
di quella offerta dalla disponibilità di cadaveri di neri africani che fossero deceduti in cit-
tà e che per circostanze e compiacenze varie avessero potuto finire sul tavolo anatomico 
dell’illustre accademico ?
18 Giacomini 1878bis, 7.
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Si comprende quindi facilmente quale fu il mio contento quando, sul finire del 
passato anno e sull’esordire del presente vennero portate all’Istituto Anatomico 
due negre provenienti dall’Abissinia, morte all’Ospedale Cottolengo.
Prima di procedere vale la pena fare una precisazione. Se nelle pagine seguenti da-
remo un certo spazio a questi casi di ‘uso’ scientifico di corpi di esseri umani ‘altri’ per 
ragioni derivanti proprio dalla loro ‘alterità’, non è solo o non tanto per la loro stretta 
connessione con l’argomento di questo studio attraverso la categoria dell’ ‘esposizione’, 
che si presenta come evidente e decisiva chiave di lettura solo in uno – sicuramente uno 
dei più interessanti – dei casi in questione. Di fronte alle storie che vengono in qualche 
modo alla luce sorge comunque il bisogno di restituire a un racconto, per quanto molto 
sommario, le vicende certo non felici di alcuni individui nativi dell’Africa, in genere 
molto giovani, giunti a Torino nelle circostanze più diverse, probabilmente provenienti, 
attraverso il riscatto, da condizioni di asservimento, di miseria e degrado, variamente 
vissuti a Torino come servitori presso famiglie importanti, deceduti per malattia e i cui 
corpi, da morti, furono appropriati e manomessi dalla scienza medica, che negarono 
loro il rispetto della sepoltura nell’integrità. L’eventuale eccentricità di qualche partico-
lare nella ricostruzione presentata nelle pagine che seguono speriamo possa essere giu-
stificata dal nostro intento di restituire una pur minima dignità a queste storie di neri 
africani dissecati dai medici torinesi. Al tempo stesso è indispensabile chiarire che non 
si tratta qui di esercitare alcuna forma di censura nei confronti delle scienze e delle pra-
tiche medico-antropologiche del tempo. Non si tratta cioè di formulare giudizi morali 
o di valore su queste ultime, ma di osservare il più possibile analiticamente la natura di 
quei saperi e di quelle pratiche alla luce delle convenzioni dominanti all’epoca, in che 
modo quei saperi intersecarono le vite di uomini e donne ‘altre’ e in nome di quali idee e 
concetti inclusero quelle vite e quei corpi entro il proprio programma di interpretazioni 
medico-antropologiche.
Non sappiamo né Giacomini ci dice, nelle sue Annotazioni sull’anatomia del Negro 
del 1878 o in quelle pubblicate successivamente, chi fossero le due “negre” sopra men-
zionate, a parte il loro assumere agli occhi del’anatomista torinese un ruolo di spicco in 
quanto rappresentanti di una particolare etnia, o meglio, “razza”. La loro descrizione 
esteriore, cioè fisico-antropologica, le assume non come persone, ma come portatrici di 
“caratteri”. E conduce alla conferma di una serie di tesi: cioè che le popolazioni abissine 
fossero il frutto “dell’unione di razze molto diverse” tali da aver fatto perdere alla “razza 
negra autoctona [...] la purezza del suo tipo”; che si trattasse di popolazioni fisicamen-
te ed etnicamente lontane dal “grado di civilizzazione degli Africani della medesima 
zona”; e infine che i due soggetti osservati mostrassero la compresenza di “caratteri che 
ricordavano evidentemente l’origine primigenia” e di altri caratteri, derivati da probabili 
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apporti semitici, che li avvicinavano al “tipo il più perfetto d’Europeo”. Le due africane, 
dunque, si dissolvono nell’informazione medico-antropologica estraibile dalla loro cor-
poreità. Ma ancora più minutamente e in un senso tristemente materiale si dissolvono 
quando dal livello dall’esteriorità si passa all’interno dei corpi. Esse diventano allora 
portatrici di organi, sui quali si appuntano la curiosità dell’anatomista e la sua preoc-
cupazione pratica in ordine alla necessità di risolvere il problema della “delicatezza” di 
alcuni di essi. Organi delicati non ammettono incertezze e ritardi: bisogna espiantarli, 
collocarli “in liquidi conservatori” e metterli via in modo da poterli esaminare succes-
sivamente “con maggiore comodità”. Le due donne africane sono dunque fornitrici di 
organi da esaminare e se i loro corpi vanno maneggiati con cura e richiedono delicatezza 
ciò è per garantire il successo delle operazioni di descrizione anatomica. Le due iden-
tità scompaiono completamente e, diciamo pure, inevitabilmente nell’illustrazione e 
nella verbalizzazione delle caratteristiche anatomiche: le particolarità dei globi oculari, 
con l’asserita scoperta della “cartilagine della plica semilunare” (in seguito a successive 
conferme, elevata a “disposizione anatomica [...] caratteristica della razza Negra”), pron-
tamente interpretata come “un resto della cartilagine che si trova nella terza palpebra 
in molti animali”, la conformazione del sistema muscolare, la struttura di vari organi 
interni che non rivelano “particolarità che li facessero differenziare dai medesimi organi 
nell’uomo Bianco”. 
VII.2. Reperti anatomici e vite reali
Per lo specialismo medico i cadaveri anatomizzati potevano fornire informazioni par-
ticolari e rispondere alle domande della scienza sull’essere umano. Ma dietro ogni corpo 
dissezionato è facile intuire vicende personali di individui reali, che talvolta gli stessi scrit-
ti scientifici lasciano involontariamente trapelare, offrendo spunti per approfondimenti, 
che diventano di particolare interesse e significato quando si ha a che fare con persone di 
origine africana, non certo facili da incontrare in un contesto sociale come quello italiano 
o, ancor meno, torinese degli anni ‘70 e ‘80 del secolo XIX. Alcuni dettagli affioranti 
dallo scritto di Giacomini possono per esempio far trasparire qualche flebile traccia delle 
vicissitudini della giovane madre venticinquenne e della figlia di due anni appena men-
zionate, fornendo tracce decisive seguendo le quali è possibile rispondere a interrogativi 
su come quelle due persone, e altre dopo di loro, fossero giunte a Torino, come fossero 
finite in istituti caritatevoli e sanitario-assistenziali, come la Piccola Casa della Divina 
Provvidenza fondata nel 1832 dal sacerdote Giuseppe Cottolengo (1786-1842), e quali 
circostanze ne avessero causato la morte. Se non è facile ricostruire attraverso quali inter-
venti o interessamenti quei due corpi e altri che seguirono fossero stati dirottati sul tavolo 
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anatomico dell’accademico torinese, cosa che probabilmente dovette avvenire secondo la 
prassi corrente che rendeva disponibili per la scienza i cadaveri non reclamati di persone 
decedute in ospedali o in istituzioni assistenziali, possiamo provare invece a portare in 
primo piano informazioni di carattere biografico e usarle come indizi, chiavi, guide.
Giacomini descrive la donna adulta come “emaciata per lunga malattia sofferta”, 
facendo pensare a una non breve degenza ospedaliera o comunque a uno stato di ma-
lattia prolungato, laddove la bambina sarebbe “perita di morbo acuto”. La permanenza 
della donna adulta presso il Cottolengo – che sappiamo essere durata dal maggio al 
settembre 1877 – era stata comunque sufficiente a chi aveva avuto a che fare con lei per 
farsi un’idea delle sue “facoltà intellettuali”, che infatti, “a quanto mi fu riferito”, spiega 
Giacomini, erano state “ben sviluppate”.
Certo, è significativo che le due donne abissine fossero state ricoverate presso una im-
portante istituzione di carità come la “Piccola Casa della Divina Provvidenza”, dall’anno 
della sua fondazione votata all’assistenza di varie categorie di “anormaux” quali le due 
africane erano evidentemente considerate; e in particolare è significativo che la loro pre-
senza, al pari di quella della maggior parte delle altre africane e africani che abbiamo po-
tuto identificare, sia registrata non nella sezione dell’istituzione del Cottolengo costituita 
dall’ospedale – dove venivano ricoverate persone già ammalate o comunque bisognose 
di cure mediche – bensì nella “Casa”, vero luogo di accoglienza di derelitti senza mezzi, 
senza dimora e spesso privi di parenti o affetti. 
La documentazione archivistica disponibile presso la “Piccola Casa” e consistente 
essenzialmente negli atti di morte e nei registri che riportano sommariamente i dati 
essenziali del percorso dei residenti e dei degenti all’interno rispettivamente della “Casa” 
e dell’“Ospedale”, offrono informazioni relativamente scarne rispetto a quelle che po-
trebbero fornire documenti di tipo più ‘narrativo’, come ad esempio le schede cliniche, 
conservate purtroppo solo per anni posteriori a quelli di nostro interesse. E tuttavia ri-
velano particolari che consentono di arricchire i dati provenienti dalle carte Giacomini e 
di abbozzare una trasformazione di quelli che abbiamo incontrato come puri casi medici 
in itinerari di vita di persone in carne e ossa.
Nell’atto di morte della donna adulta, essa è nominata non come “Z. Anna”, come 
indicato da Giacomini, bensì come “N. Zaahra Anna M. Maddalena” o altrove “N. 
Zaahra M. Maddalena”: che si tratti della medesima persona lo confermano comunque 
tutti gli altri particolari. I dati del certificato parlano infatti di una donna di venticinque 
anni, nativa e domiciliata in Abissinia. Quanto alla condizione, la definizione lapidaria, 
per quanto decisamente ambigua, di “schiava” fa pensare che dietro la presenza di que-
sta donna in Italia possa esservi stato il consueto metodo mediante cui uomini, donne 
o bambini neri venivano riscattati sui mercati di schiavi egiziani e spediti in Europa al 
seguito di missionari o viaggiatori. Ultima informazione contenuta nell’atto di morte – 
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sottoscritta dal parroco ma non veritiera, dato che il cadavere fu consegnato all’Istituto 
di Anatomia – è che il corpo sarebbe stato sepolto nel cimitero cittadino il 6 novembre 
1877, due giorni dopo la data del decesso19. Anche della bambina, indicata nei registri 
di morte del Cottolengo col nome di “Sabath Maria Emmanuela” e altrove di “Sabatta 
Maria Emanuela”, possediamo traccia documentaria attraverso l’atto di morte, redat-
to in data 25 febbraio 1878. Il documento specifica come si trattasse della figlia della 
precedente “N. Zaahra Maria Maddalena” e attesta – ancora una volta in modo non 
rispondente a verità – l’avvenuta sepoltura nel cimitero cittadino il giorno seguente la 
data della morte. Per quanto studi recenti documentino prassi abituali e ricorrenti di 
vere e proprie sparizioni di cadaveri a fini di dissezione anatomica20, è vero che in questo 
caso non sembra che sia avvenuta alcuna occultazione, benché non fosse evidentemente 
considerato normale o prudente consegnare a una registrazione ufficiale il fatto che i 
due cadaveri, certo non reclamati da alcuno, fossero messi a disposizione dell’Istituto 
Anatomico di Giacomini: l’uso poteva essere relativamente consolidato, ma sorprende 
che fosse praticato da una istituzione religiosa cattolica, come il Cottolengo, oppure 
protestante, come in seguito l’Ospedale Valdese, anche ove si trattasse di africani.
In mezzo a tante lacune e a domande senza risposta, quello che comunque possiamo 
dire con certezza è che quello appena descritto non fu un caso isolato. Come Giacomini 
stesso racconta altrove, nell’arco di circa un decennio lo scienziato ebbe la possibilità di 
disporre di numerosi altri corpi di negri morti a Torino, tanto che in una memoria del 
1887, con l’arida precisione del collezionista di storia naturale, poté fare riferimento a 
uno di quegli individui, deceduti e trasformati in oggetti di osservazione medico-scien-
tifica, come al “XIV della mia raccolta”. E che ‘raccolta’ o ‘collezione’ fossero termini 
appropriati è ben dimostrato non solo dai prodotti derivati dagli studi anatomici, dai se-
zionamenti e dagli smembramenti di quei corpi – preparati microscopici, conservazioni 
organiche, fotografie, testi – ma anche dalle particolari pratiche di tanatometamorfosi a 
cui quegli africani furono sottoposti: tuttora, il visitatore del Museo Anatomico dell’U-
niversità di Torino può osservare, ben allineate sulle scaffalature delle vetrine, le masche-
re facciali in gesso che, insieme ai vetrini coi preparati istologici, alle parti anatomiche 
sotto conservante e alle descrizioni tecniche delle pubblicazioni scientifiche, sono tutto 
ciò che, recando per sempre marchiata su di sé l’espressione della morte, resta di quegli 
esseri umani21.
19 Atto di morte n. 720, 1877, in Archivio della Piccola Casa della Divina Provvidenza. Ringrazio Don 
Lino Piano, biografo e studioso della spiritualità di S. Giovanni Cottolengo, che mi ha dato accesso alla 
documentazione, illustrato la sua organizzazione e assistito nel reperimento del materiale.
20 Richardson 2000, 253-254.
21 Allusione alla realizzazione di maschere facciali in gesso è contenuta in una pagina, “Maschere Mori 
VIII, XI, X, XIX”, di uno dei quaderni di osservazioni anatomiche intitolato “Anatomia-Negri VII. VIII, 
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Dei ‘negri’ – africani o vicino-orientali – che nel corso degli anni ‘80 approdarono 
al teatro anatomico di Giacomini per esservi esposti al bisturi del docente e agli sguar-
di indagatori degli studenti di anatomia, dei quali ancora si conservano le schede di 
esercitazione22, grazie ai quaderni delle osservazioni conosciamo, oltre alla descrizione 
dettagliata di tutta una serie di caratteristiche morfologiche e anatomiche, anche alcuni 
preziosi dettagli anagrafici e biografici23. Benché molto sommari, val la pena riportare 
quelli salienti, notando innanzitutto i seguenti particolari: la provenienza geografica, i 
nomi cristiani, probabilmente assunti al momento del battesimo oppure assegnati d’uffi-
cio all’atto della registrazione presso gli istituti di ricovero, le ricorrenti annotazioni sullo 
stato di denutrizione dei soggetti osservati, la frequenza della tubercolosi tra le cause di 
morte, ove specificate, e infine, almeno nel caso degli istituti di accoglienza, la durata 
non breve dei periodi di permanenza. 
Nel 1880 Giacomini poté studiare i corpi del “moretto egiziano” “N. Giuseppe, 
morto il 12 aprile 1880 [...] Serra Angela di anni 25 di Buenos Ayres, prostituta, mor-
ta all’Ospedale S. Giovanni il 2 maggio 1880 [...] Ibraim Flavio d’anni 7, morto il 7 
maggio 1880 proveniente dall’Egitto [...] N. Maria Teresa d’anni 18, morta il 27 agosto 
1880 [di] colore nero cioccolatte ”24. La donna al n. VII era descritta riportando in 
fredda e burocratica successione – secondo uno schema ricorrente per ogni individuo 
osservato – i dati considerati rilevanti dallo scienziato, ma al tempo stesso contenenti 
una involontaria quanto crudele allusione a una vita precocemente consunta dagli stenti 
e dalla malattia: “una negra chiamata Zainab N., morta al Cottolengo il 9 giugno 1881 
nativa di Joppe [Haifa] [...] molto denutrita, indicata d’anni 26, sembrava molto più 
vecchia [...]”25. Seguivano “N. Giuseppe Benedetto, d’anni 10, d’Abissinia, moro. Mor-
to il 17 giugno 1881 (probabilmente figlio della prima mora) [...] Molto denutrito [...] 
N. Antonio d’anni 4 del Cairo, moretto morto il 7 gennaio 1882 [...] Zainab Maria 
Giuseppa d’anni 4 morta al Cottolengo il 24 settembre 1882”26. I quaderni di appunti 
IX, X. XI, XII” e conservato in Fondo Carlo Giacomini, Archivio dell’Istituto di Anatomia Umana Nor-
male, faldone n. 38, fascicolo 382. Al momento della stesura di queste pagine le maschere facciali dei Mori 
ancora esistenti tra i fondi del Museo di Anatomia L. Rolando risultavano in restauro.
22 Schede di “Osservazioni fatte nella sala di dissezione”, in Fondo Carlo Giacomini, Archivio dell’Isti-
tuto di Anatomia Umana Normale, faldone n. 38, fascicolo 382, fogli sciolti. 
23 Le carte manoscritte di Giacomini sono state riordinate e conservate presso il Museo di Anatomia 
Umana dell’Università di Torino.
24 Giacomini 1882, 7-9.
25 “Quaderni di studi e osservazioni” sull’“Anatomia del Negro”, in Fondo Carlo Giacomini, Archivio 
dell’Istituto di Anatomia Umana Normale, faldone n. 38, fascicolo 382, “Negri VII, VIII, IX, X, XI, XII”, 
Oss. VII.
26 “Quaderni di studi e osservazioni” sull’“Anatomia del Negro”, in Fondo Carlo Giacomini, Archivio 
dell’Istituto di Anatomia Umana Normale, faldone n. 38, fascicolo 382, “Negri VII, VIII, IX, X, XI, XII”, 
Oss. VIII.
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del docente di anatomia proseguono con le osservazioni effettuate su altri cadaveri di 
africani in tempi successivi27. Il n. XI era “Gasparini Giuseppe di Giaffa/Gerusalemme 
d’anni 18 morto all’Ospedale di S. Giovanni il 27 ottobre 1883 per tisi polmonare”. La 
salma successiva era di una ragazza, “Olima Irene d’anni 18”: proveniente dal Sudan, 
era morta all’ospedale S. Luigi il 15 ottobre 1884 e il trasporto all’Istituto di Giacomini 
l’aveva trasformata nella “Mora XII”. Rubricata come “Moro XIII”, il 30 luglio 1886 
veniva trasportata all’Istituto “N. Maria Giuseppa Rosa, d’anni 15 di Abissinia morta 
al Cottolengo il 28 luglio alle 5 pomeridiane. Il cadavere era ben conservato, un po’ 
emaciato”. Il “Moro XIV” era un africano deceduto all’Ospedale Valdese nel febbraio 
1887 (ce ne occuperemo più avanti). Il “Moro XV” era un moretto “N. Lorenzo An-
tonio Giuseppe da Damietta (Egitto), morto al Cottolengo il 7 novembre 1889 alle 
ore 11 pomeridiane”; la “Mora XVI” era una “Leoni Veronica d’anni 36 morta il 13 
dicembre 1889 alle ore 12 meridiane al Cottolengo [...] era di Audri [?] (Affrica)”; il 6 
febbraio 1894 all’Ospedale S. Giovanni era morto di tubercolosi polmonare “Bacchetto 
Mario, d’anni 18 da Kartum (Sudan)”: sarebbe diventato il “Moro XVII”. Caso unico, 
di quest’ultimo possediamo due ritratti fotografici, un busto e un’immagine a figura 
intera e in abiti occidentali, affiancato da un probabile coetaneo dalle fattezze asiatiche, 
nonché il “Cook’s Tourist Ticket” contenente i coupons di viaggio e soggiorno coi quali 
probabilmente era giunto in Italia. Queste fotografie sono conservate nelle carte di Gia-
comini perché questi aveva preso il giovane sudanese sotto la propria protezione, facen-
dolo lavorare come inserviente nel proprio Istituto: ragione per la quale egli compare in 
una fotografia di gruppo che ritrae Giacomini e i suoi collaboratori [figg. 144-145-146]. 
Seguiva ancora un “Cecchini Antonio d’anni 48, da Cairo in Egitto” e poi, ancora, nella 
lista dei cadaveri di non europei anatomizzati da Giacomini, un peruviano, un indiano 
delle “Indie inglesi”, una donna di Capoverde, nonché un “cranio maschile adulto della 
Nuova Guinea”, una testa di cadavere di donna india di 22 anni di Guarany del Chiaco 
“morta tisica”, fatta pervenire da Buenos Aires28, e altri crani ottenuti da viaggiatori al 
loro rientro in Italia.
Con tutta evidenza, il professor Giacomini poté contare su di un rifornimento rela-
tivamente costante di corpi di individui africani o comunque non europei che si erano 
trovati in un modo o nell’altro a Torino e che per cause in genere non dichiarate erano 
deceduti presso varie istituzioni sanitarie o assistenziali come il Cottolengo, l’Ospedale 
Maggiore, l’Ospedale Valdese, l’ospedale S. Luigi: e vale la pena notare le date ravvicina-
27 “Quaderni di studi e osservazioni” sull’“Anatomia del Negro”, in Fondo Carlo Giacomini, Archivio 
dell’Istituto di Anatomia Umana Normale, faldone n. 38, f. 382.
28 Cfr. lettera del 6 settembre 1891 del dott. Cesar Milone, medico chirurgo docente alla Facoltà di 
Medicina di Buenos Aires, a Giacomini, in Fondo Carlo Giacomini, Archivio dell’Istituto di Anatomia 
Umana Normale, faldone n. 38, fascicolo n. 381, “Corrispondenza”.
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te dei decessi, la cui frequenza fa pensare a presenze non proprio occasionali e limitate a 
singoli individui, ma anche i casi ripetuti di decessi di madri seguiti a breve distanza di 
tempo da quelli dei figli. 
Possiamo fare qualche ipotesi sui motivi del soggiorno a Torino di questi africani ? 
Data l’età media molto giovane, un’ipotesi non improbabile, ma purtroppo non suffra-
gata da altri e più consistenti indizi oltre l’analogia con un caso descritto più avanti, è 
che si tratti di casi di “moretti” riscattati dalla schiavitù sulle piazze del Sudan e dell’E-
gitto oppure di donne di zone non solo africane, ma anche della ‘Terra Santa’, accolte 
in case missionarie – forse in seguito a ripudi da parte della famiglie d’origine dovuti 
a gravidanze indesiderate – e inviati in Italia per essere ospitati in case missionarie o 
in famiglie per svolgervi lavori servili e ricevere un’educazione cristiana, secondo una 
delle prassi missionarie di cui si è già detto. Lo confermerebbero anche i nomi italiani, 
assegnati con ogni probabilità al momento dell’arrivo in Italia o del battesimo o, in certi 
casi, al momento dell’ingresso in ospedali o ospizi.
Gli archivi delle istituzioni caritatevoli e sanitarie presso cui queste persone furono 
ricoverate ci aiutano assai poco a ricostruirne le vicende in Italia anteriormente al ricove-
ro e al decesso29. Nel citato caso delle due arabe Zainab, madre e figlia di Haifa, dell’età 
di anni “25 circa” e “2”, tutto quello che ricaviamo dai “Registri per gli Interni” della 
Piccola Casa della Divina Provvidenza è che entrambe furono accolte nella “Casa” (dun-
que non ricoverate come degenti nell’ospedale) il 18 agosto 1880. Ignoti i genitori della 
madre, ignoto il padre della bambina. L’indicazione del domicilio in Torino fa pensare 
che si trovassero già da qualche tempo in città, ospiti forse di una famiglia torinese op-
pure di una casa religiosa, Il fatto che, all’ingresso al Cottolengo, fossero state assegnate 
alla “famiglia” delle “Epilettiche” è una probabile spiegazione del motivo per cui la loro 
permanenza nel precedente luogo di residenza dovesse essere divenuta problematica. La 
madre sarebbe morta per “tisi polmonare” il 9 giugno 1881, “munita dei SS. Sacramen-
ti”, dopo essere stata battezzata nel dicembre 1880. Morta la madre, la figlia era stata 
affidata alla “famiglia” interna delle “Luigine” e il fatto che la morte della madre fosse 
stata accompagnata da una insolita (almeno stando alle annotazioni dei registri) dona-
zione di “£ 100” confermerebbe la probabile esistenza di una famiglia torinese dietro alla 
presenza in Italia delle due Zainab.
Nel caso delle due abissine anatomizzate da Giacomini nel 1878, l’archivio del Cot-
tolengo permette di accertare qualche elemento in più. La piccola famiglia abissina en-
trata nella “Casa” non era composta solo di “Zaahra” (“Anna Maria Maddalena Giuseppa 
Vincenza”, di “anni 25 circa”) e “Sabath” (“Maria Emmanuela”, di 4 mesi al momento 
29 Piccola Casa della Divina Provvidenza, “Registro per gli Interni, C, U-D, 1878-1880, dal 20175 al 
22532”, nn. 22229 e 22230.
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dell’ingresso), ma anche di “N. Giuseppe Maria Luigi Filippo”, di “anni 4”. “Patria” e 
“Domicilio” coincidono nella registrazione: “Abissinia (Affrica)”. Impossibile stabilire se 
ciò significasse un ingresso nella “Casa”, avvenuto per tutti e tre il 4 maggio 1877, senza 
un transito per una famiglia privata o per altra istituzione. Madre e figlia erano state 
accolte nella “famiglia” delle “Epilettiche”, il bambino presso i “Luigini”. La madre era 
deceduta, come sappiamo, il 4 novembre 1877 per “tubercolosi polmonare” e nei mesi 
precedenti era stata battezzata e cresimata, sicché la morte poté avvenire “munita d’Olio 
santo e benedizione papale”. I due figli erano stati spostati presso le “Luigine” la bambi-
na e presso i “Fratini” il maschio. La prima, come già visto, sarebbe morta il 25 febbraio 
1878, dopo essere stata battezzata a pochi giorni dall’ingresso e cresimata nel giugno del 
1877. Causa della morte: “coclusia”, quella malattia variamente definita all’epoca come 
“tosse infanticida” o “tosse asinina”, quella che oggi è definita ‘pertosse’30. 
Tutto diverso il destino del bambino – unico tra tutti i casi che ci è stato possibile 
esaminare. Battezzato nell’agosto del 1877, era sopravvissuto a madre e sorella. Nel giu-
gno 1878 aveva ricevuto la cresima ed era rimasto a lungo presso la “Casa”, passando da 
una “famiglia all’altra” (“S. Domenico”, “Invalidi”, di nuovo “S. Domenico” e ancora 
“Invalidi”), finché, nell’agosto 1887, all’età di 14 anni, era uscito “volontariamente”. 
Dopodiché ne perdiamo le tracce e non ci sono elementi che possano ricollegarlo ad 
africani successivamente deceduti e i cui corpi sappiamo essere finiti all’Istituto d’Ana-
tomia. Null’altro sappiamo della sua biografia se non che non lo condusse a diventare 
oggetto di studio anatomico.
Di un certo interesse sono poi gli elementi relativi alle vicende di altri tre individui 
africani pervenuti a Giacomini dopo essere deceduti nella “Casa” del Cottolengo (ai 
quali se ne aggiunge un quarto di cui si ignorava l’esistenza perché non menzionato 
dalle carte del professore di anatomia)31. Si tratta di due donne e due bambini accolti 
nella “Casa” del Cottolengo nel corso degli anni ‘80. “N. Regina”, alla quale erano stati 
“imposti i nomi di Maria Giuseppa Rosa”, era una ragazza “mora” abissina di diciotto 
anni (e non quindici come annotava Giacomini) naturalmente di genitori ignoti. Era 
entrata alla “Casa” all’età di 7 anni e, durante la sua lunga permanenza, nel 1880 era 
stata naturalmente battezzata e cresimata e accolta presso le ‘famiglie’ interne prima 
30 Cfr. Accademia nazionale dei XL, Società italiana, Società italiana delle scienze, Memorie di Mate-
matica e Fisica della Società Italiana delle Scienze. Tomo XVII. Parte I. Contenente le Memorie di Fisica, 1815, 
185; Gaetano Brey, Dizionario enciclopedico tecnologico popolare, Milano, Giuseppe Chiusi, 1842-1845, vol. 
V, sub voce “Tosse asinina”; Moroni-Esposito-De Lalla 20087, 411.
31 Le informazioni seguenti provengono tutte dagli “Atti di morte”, dalle “Rubriche” e dai “Registri” 
relativi alla “Casa” conservati presso la “Piccola Casa della Divina Provvidenza”. I casi qui descritti e che, 
come i precedenti, è stato possibile identificare sulla base delle date di morte riportate nelle carte Giacomini, 
sono contrassegnati rispettivamente dai numeri d’ordine 21829 (Registro della Casa, Donne), 8385 (Regi-
stro della Casa Uomini, 1882-1892) e 17664 (Registro della Casa, Donne).
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delle “Genoveffe” e poi delle “Buone Figlie”. Non sappiamo niente delle sue vicende 
personali, se non che il suo lungo periodo di soggiorno si concluse il 28 luglio 1886 
con la morte per “bronco-pneumonia”. Di “N. Lorenzo Antonio Giuseppe”, figlio di 
genitori sconosciuti e proveniente da Damietta, in Egitto, siamo in grado di ricostruire 
un po’ meglio il percorso. Era entrato alla “Casa” del Cottolengo all’età di 5 anni e qui 
era morto per tubercolosi il 7 (secondo l’atto di morte) o il 23 (secondo il registro della 
Casa) novembre 1889 dopo aver vissuto all’interno della ‘famiglia’ dei “Luigini”. Le 
annotazioni ne riportano anche l’occupazione di “scuolaro”, cosa che verosimilmente si 
riferisce sia all’attività svolta nel periodo di residenza al Cottolengo sia alla sua storia pre-
cedente, cioè al fatto di essere stato raccolto, o meglio, riscattato da missionari e inserito 
in quello che potremo chiamare un programma di recupero, reinserimento mediante 
trasferimento in Italia ed educazione cristiana. Ce lo dice chiaramente l’atto di morte 
informando che il bambino era stato “Comperato e condotto dall’Affrica in Italia dal 
Padre Verri”, era stato accolto alla “Casa” il 23 ottobre 1884 e, dopo cinque anni di per-
manenza, era deceduto accompagnato da “Viatico, Olio Santo e Benedizione Papale”. È 
interessante notare che questo giovane africano non era arrivato da solo, bensì in com-
pagnia di un altro bambino di tre anni, anch’egli proveniente dall’Egitto, entrato alla 
“Casa” nella stessa data del precedente e anch’egli morto per tubercolosi nel novembre 
1889. Era stato chiamato “N. Gioanni Guido”. Ma la cosa ancor più interessante è che 
in quella stessa data, il 23 ottobre 1884, alla “Casa” del Cottolengo era stato registrato 
l’ingresso nientemeno che di Don Biagio Verri in persona. In base ai dati disponibili si 
può ricostruire l’itinerario intrecciato di queste tre persone, a partire da un paese come 
l’Egitto, nel quale l’apostolato cattolico operava da tempo e molto intensamente, incon-
trando improvvise difficoltà ai primi anni ‘80, nel clima divenuto insicuro a causa delle 
agitazioni nazionaliste contro il governo khediviale e poi con l’invasione britannica32. Il 
sacerdote milanese Biagio Verri (1819-1884), amico di Daniele Comboni e collaborato-
re, come si è già visto, del missionario Nicola Olivieri, di cui proseguì l’impegno a favore 
degli schiavi attraverso la “Pia Opera per il riscatto delle fanciulle more”, aveva condotto 
in Italia quei due bambini certo per procurarne l’accoglienza presso qualche famiglia 
torinese. Proprio a Torino, nell’ottobre 1884, all’età di 65 anni, era stato colpito da ictus 
cerebrale, lasciando senza guida i due giovani egiziani. Ricoverato all’ospedale Cottolen-
go e registrato come “Missionario apostolico pel riscatto dei Mori”, vi era morto pochi 
giorni dopo, il 26 ottobre 1884. I due bambini, a loro volta, erano stati trattenuti alla 
“Casa” del Cottolengo” per motivi di carità e di assistenza ed entrambi assegnati alla 
‘famiglia’ dei “Luigini”, rimanendovi per oltre cinque anni. 
32 Su Verri v. Caminada 1936 e Caminada 1937.
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Un tragitto biografico parzialmente coincidente è possibile quanto meno abbozzare 
per l’ultimo dei casi legati all’attività di Carlo Giacomini. Si tratta di una donna africana 
deceduta presso la “Casa” del Cottolengo il 13 dicembre 1889. Si chiamava, o meglio, 
era stata battezzata “Leoni Veronica”, era di origini africane e al momento del decesso 
aveva ventisei anni. L’atto di morte, nell’indicarla come “casalinga, già schiava” e domi-
ciliata al Cairo, ne lascia trasparire con sufficiente chiarezza il percorso di vita, confer-
mato da un appunto insolitamente aggiunto per esteso al modulo prestampato: “figlia 
di genitori sconosciuti proveniente dal Cairo, sul cui mercato fu acquistata e condotta 
in Torino al Cottolengo ove venne ricoverata e battezzata sub conditione il 30 maggio 
1884”33. Proprio in questa data era entrata al Cottolengo, quando aveva ventuno anni, 
ed era stata assegnata alle “Invalide”, dove aveva svolto mansioni di cameriera: “affari di 
casa”. Dopo una lunga permanenza nella “Casa”, di cui non possiamo sapere niente più 
di quanto appena detto, anche questa donna era morta per “tubercolosi polmonare”. 
Da notare, però, che per tutte le persone finora ricordate i documenti del Cottolengo, 
a dispetto del fatto che sappiamo essere stati quei cadaveri esposti sul tavolo anatomico 
di Giacomini, indicano anche il luogo di sepoltura – il cimitero cittadino – e la data, in 
genere uno o al massimo due giorni dopo quella del decesso, asseverata dalla firma del 
parroco della parrocchia del Cottolengo: un intervallo piuttosto breve per consentire 
all’anatomista di trasportare i corpi presso di sé, farne le dissezioni e i preparati, magari 
usarli per le esercitazioni degli studenti e di nuovo trasportare i resti al cimitero. Viene 
da concludere che il tragitto e la permanenza di quelle salme all’Istituto di Anatomia, 
nel caso di un’istituzione non pubblica come la “Piccola Casa della Divina Provvidenza”, 
non tenuta a rispettare le regole del regolamento regio introdotto nel 1885 come meglio 
vedremo tra breve, fossero avvenuti clandestinamente, in modo da non lasciare alcuna 
traccia documentaria.
Tra tutti i casi descritti dal docente di anatomia ce n’è uno che abbiamo già ricordato, 
ma che merita di essere ripreso, per una serie elementi anagrafici di accompagnamento 
particolarmente interessanti. Si tratta di quello che viene rubricato come il “Moro XI”, 
le cui note biografiche offrono elementi di conferma all’ipotesi appena formulata. Gli 
appunti di Giacomini rimandano al tipico caso di un africano riscattato dalla schiavitù, 
probabilmente portato in Italia da missionari o viaggiatori e affidato con intenti filantro-
pici a famiglie benestanti italiane: 
Gasparini Giuseppe, d’anni 18, che moriva all’Ospedale S. Giovanni per tisi pol-
monare. All’età di due o tre anni fu portato sui mercati del Cairo, venduto diverse 
volte e quindi condotto in Europa dove negli ultimi anni entrava al servizio di 
33 “Atti di Morte” e “Registro della Casa, Rubrica, ossia indice alfabetico, vol. 4, Donne. Dall’anno 
1883 all’anno 1901 compreso”, Piccola Casa della Divina Provvidenza,.
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diverse famiglie come cameriere. Era intelligente, ed affettuoso, aveva un carattere 
indipendente, parlava bene la nostra lingua34.
La cartella clinica dell’Ospedale Maggiore S. Giovanni, dove era entrato l’11 ottobre 
1883 per morire due settimane più tardi, il 27 ottobre, fornisce ulteriori particolari, 
rivelando in questo giovane egiziano una persona che nel suo percorso di vita era stata 
completamente spogliata di ogni identità: “non si ricorda di suoi parenti né della sua 
patria”. La maggiore precisione d’informazione rispetto alle note di Giacomini lascia 
apparire sullo sfondo una infanzia costellata da una serie di drammatiche vicende per-
sonali: “dai due ai tre anni fu ne’ mercati del Cairo venduto per ben 5 volte”. Anche il 
percorso successivo risulta meglio delineato: 
Di là portato in Europa dimorò per 8 anni nel Collegio Tirolese di Milano. Ne 
sortiva per entrare al servizio da cameriere in diverse case e a 15 anni venuto a 
Torino si ricoverava al Cottolengo dove vi rimase sino allo scorso anno.
Le valutazioni personali sul suo stato presente sono quelle stesse che Giacomini aveva 
ripreso: “di svegliata intelligenza, affettuoso e di carattere indipendente”. Apprendiamo 
però che la malattia polmonare si era manifestata molto presto, all’epoca della residen-
za nel collegio milanese, come esito di una polmonite non perfettamente guarita. Al 
Cottolengo aveva avuto una ricaduta e le condizioni si erano aggravate finché si era 
reso necessario il ricovero all’Ospedale Maggiore, dove la morte era sopravvenuta il 27 
ottobre 1883. Sembra di capire che, al momento in cui la malattia si era manifestata in 
tutta la sua gravità, l’ultima famiglia presso la quale aveva prestato servizio aveva pensato 
bene di scaricarsene il peso ricoverandolo al Cottolengo, dove i dati disponibili ci dicono 
che era rimasto assai a lungo, fintantoché l’aggravarsi del male non ne aveva indotto il 
trasferimento al S. Giovanni.
Circa le modalità con cui le salme di questi africani vennero messe a disposizione di 
Giacomini dobbiamo affidarci solo a ipotesi: ma si tratta di un punto importante sul 
quale torneremo tra breve. 
Documenti provenienti dalla corrispondenza del professore di anatomia ci offrono 
altri dettagli interessanti, benché frammentari, su altri individui africani, sulla loro iden-
tità e sulle loro storie personali, ma anche, stavolta, sulle modalità attraverso le quali av-
vennero i passaggi dei cadaveri dall’autorità medico-sanitaria a quella accademica. Come 
nei casi già esaminati, tra il 1878 e il 1889, era stata coinvolta l’istituzione caritatevole-
assistenziale del Cottolengo, così in quelli posteriori lo furono altre istituzioni della sa-
34 Appunti di Carlo Giacomini, Archivio Storico dell’Istituto di Anatomia Umana Normale, Fondo 
Carlo Giacomini, scatola n. 38, f. 384
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nità torinese, come l’Ospedale Valdese e l’Ospedale S. Giovanni, l’antico ospedale della 
città fondato nel 1680 e noto come Ospedale Maggiore. 
Il caso dell’Ospedale Valdese richiede una particolare attenzione. È infatti quello 
che più esplicitamente rivela l’esistenza di una sorta di circuito collaborativo all’interno 
dell’élite scientifica e politico-amministrativa della città grazie al ruolo svolto da una 
figura di notevole rilievo come quella di Giacinto Pacchiotti (1820-1893)35. Lo afferma 
chiaramente Giacomini: “devo essere grato al prof. Senatore Pacchiotti, se ho potuto 
avere questo materiale di studio”. 
VII.3. Forme di razzismo: esposizioni-spettacolo, sanità pubblica e scienza medica
Professore ordinario di Clinica e patologia chirurgica all’università di Torino, Pac-
chiotti fu medico-capo dell’istituzione sanitaria protestante dal 1846 al 1891, consi-
gliere comunale a Torino già dal 1877 e poi assessore all’igiene, dal 1880 Senatore del 
Regno, nonché co-fondatore della Società italiana d’Igiene (1878) e personalità di spicco 
nel campo delle riforme della sanità pubblica e dell’assistenza sociale36: lo abbiamo già 
incontrato come responsabile sanitario dell’Esposizione di Torino del 1884 e come pru-
dente e avveduto estensore del parere medico (negativo) relativo all’ipotesi di trattenere 
a Torino i sei africani di Assab nell’autunno 1884 fino alla chiusura dell’Esposizione. Il 
31 gennaio 1887 Pacchiotti scriveva a Giacomini:
Nell’Ospedale Valdese morì un selvaggio dell’Africa Centrale (Kalahari) dove era-
no Livingstone e Stanley. Vuole Ella avere il cadavere per fare studi antropologici? 
Lo mandi a prendere con tutti i riguardi necessari. Glielo doniamo. Se non lo 
vuole, risponda. Lo manderemo al Cimitero37.
Si tratta di quell’africano ricordato come “Moro XIV” in una delle memorie scienti-
fiche di Giacomini. Il giorno seguente il direttore dell’Ospedale Valdese, evidentemente 
preoccupato delle possibili ripercussioni di una azione in contrasto con le regole di poli-
zia mortuaria e dopo essersi premurato di consultare alcune delle figure che di quel cor-
po potevano rivendicare la disponibilità, scriveva a sua volta al professore di anatomia:
35 Aspetti dell’attività di Pacchiotti in Nonnis Vigilante 1998, 92 sgg.
36 Cfr. la scheda nell’Archivio storico digitale del Senato della Repubblica Italiana, accessibile online 
all’indirizzo http://notes9.senato.it/Web/senregno.NSF/0bfb046b74a984aec125711400599c6a/9da37283
cc11c82d4125646f005e05e9?OpenDocument; sul ruolo di Pacchiotti nella società e nelle istituzioni citta-
dine del suo tempo v. anche Nonnis Vigilante 2001, soprattutto 379 sgg.
37 Giacinto Pacchiotti a Carlo Giacomini, 31 gennaio 1887, in Fondo Carlo Giacomini, Archivio 
dell’Istituto di Anatomia Umana Normale, faldone n. 38, fascicolo n. 381, “Corrispondenza”.
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Tanto il Console inglese quanto il proprietario di quel piccolo negro il cui corpo 
è stato offerto dal dott. Pacchiotti consentono che sia trasportato al Teatro anato-
mico a condizione [enfasi nell’originale] però che la cosa si faccia con la massima 
segretezza, che i Signori professori e studenti non ne parlino al di fuori e che nulla 
sia comunicato in proposito sui giornali. Favorisca farmi dire se e quando farà 
prendere il cadavere38.
Chiara dunque era la destinazione dell’africano ad un’esposizione, sia pure in un 
‘teatro’ anatomico, dove sarebbe stato oggetto delle pratiche settorie, delle analisi e dei 
procedimenti descrittivi della scienza medica. Altrettanto dichiarati erano poi il fatto 
che quell’essere umano aveva avuto un non meglio precisato “proprietario”, nonché il 
desiderio che quell’operazione dovesse essere mantenuta il più possibile al riparo dell’o-
pinione pubblica. Ma perché questa preoccupazione di segretezza, che rimanda a un 
conflitto coi regolamenti vigenti o comunque a possibili reazioni negative dell’opinione 
pubblica? La questione è tanto più interessante se si considerano la figura di Pacchiotti, 
il suo impegno sul piano del problema amministrativo delle sepolture e la sua dedizione 
alle cause dell’igiene sociale e della cremazione.
Negli ambienti torinesi la discussione scientifica e politica sui temi dell’igiene sociale, 
in cui lo stesso Pacchiotti ebbe un ruolo di rilievo, aveva posto al centro dell’attenzione 
vari aspetti legati alla normativa di polizia mortuaria e al trattamento dei cadaveri e con-
nessi sia allo stato del sapere medico sia a più generali problemi etici e filosofici: la diffi-
coltà di fissare le cause dei decessi, i rischi di inumazione di persone non realmente morte, 
la libertà dell’individuo di decidere la sorte del proprio corpo dopo la morte (per esempio 
optando per la pratica della cremazione, punto forte e controverso di una visione laica e 
progressista della morte), la libertà di sperimentazione in nome di un’idea dell’igiene pub-
blica che rivendicava, nell’interesse della collettività, la possibilità e necessità di controllo 
sul corpo dell’individuo fino oltre la morte. Come potevano gli ideali laici di controllo 
sui corpi dei defunti, che gli igienisti sociali invocavano per restituire dignità, regolarità 
e affidabilità alle procedure di sepoltura oppure per sostenere la desiderabilità della cre-
mazione, conciliarsi col fatto di mettere a disposizione della scienza il corpo morto di un 
africano ? Certo, poteva qui soccorrere l’imperativo positivista del progresso della scienza 
nell’interesse della società tutta. Un imperativo, questo, che oltretutto aveva ottenuto 
una sanzione legale con il regio decreto del 28 ottobre 1885, rispondente “all’intento di 
38 Cfr. lettera di William (Guglielmo) Meille (1853-1903), direttore dell’Ospedale Valdese, a Giaco-
mini, 1 febbraio 1887, in Fondo Carlo Giacomini, Archivio dell’Istituto di Anatomia Umana Normale, 
faldone n. 38, fascicolo n. 381, “Corrispondenza”. Su William Meille, che fu anche pastore titolare della 
Chiesa valdese di Torino e figlio del più famoso Jean-Pierre, a sua volta pastore titolare della comunità val-
dese di Torino dal 1865 al 1884 e abile riorganizzatore dell’Ospedale Valdese, v. il necrologio su Bollettino 
della Società di Studi Valdesi – Bulletin de la Société d’Histoire Vaudoise, f. 21, 1904, 106-121. 
324
ovviare alle frequenti lagnanze delle Facoltà di Medicina e Chirurgia per la consegna e la 
scarsezza di cadaveri degli Spedali ad uso delle scuole anatomiche”39. 
Se fino ad allora i cadaveri da destinare alle attività di insegnamento anatomico erano 
provenuti in prevalenza dalle carceri, il decreto varava un regolamento che, “considerato 
il bisogno di disciplinare in modo stabile e uniforme la cessione di cadaveri degli ospe-
dali alle scuole mediche”, stabiliva le modalità di trasferimento alle scuole mediche di 
anatomia dei cadaveri di individui morti negli ospedali di città con scuole mediche uni-
versitarie e non reclamati dalla giustizia penale e “tutti quelli altri che debbono inumarsi 
a cura e spese del rispettivo municipio”, a meno che non vi si opponessero motivi di 
pubblica sanità oppure la formale opposizione di congiunti disposti ad assumersi le spese 
di inumazione40. Le nuove norme prescrivevano che quei cadaveri fossero consegnati, 
dietro regolare richiesta, alle scuole anatomiche, con obbligo di restituzione all’ufficiale 
di stato civile entro le 24 ore successive alla consegna. L’articolo 3 precisava però che
I pezzi di detti cadaveri, o anche i cadaveri intieri che sieno riputati necessarii agli 
studenti per lo studio anatomico o clinico, possono rimanere nei rispettivi istituti 
e musei con quelle cautele igieniche, che la scienza e la salute pubblica esigono, ed 
in tali casi i rispettivi professori ne daranno avviso in iscritto all’ufficio dello stato 
civile municipale nell’atto stesso in cui dovrebbe aver luogo la suddetta riconsegna 
del cadavere.41
La materia era avvertita come talmente importante, e il regolamento così bisognoso 
di interpretazione e accordi applicativi, che il 18 dicembre 1885 il sindaco di Torino 
Sambuy aveva convocato una conferenza con tutte le autorità interessate: gli assessori 
all’Igiene e allo Stato civile, il Rettore dell’Università e i rappresentanti delle maggiori 
istituzioni sanitarie e assistenziali cittadine, nel tentativo di addivenire a un’intesa che 
salvaguardasse la volontà di ciascuna istituzione – molte non governative o addirittura 
39 ASCT, Affari Stato Civile, cart. 56, fasc. 9, n. 27, lettera del Ministero della Pubblica Istruzione di 
trasmissione di esemplari del R. D. 28 ottobre 1885.
40 “Regolamento per la consegna dei cadaveri alle Scuole Anatomiche” e relativo decreto di approva-
zione n. 3499 del 28 ottobre 1885 (“Gazzetta Ufficiale del Regno”, 8 dicembre 1885, n. 294), in Raccolta 
ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, Roma, Regia Tipografia, Parte principale, serie III, vol. 
LXXVIII, anno 1885, 5332-5337. Il regolamento fissava le modalità di segnalazione, richiesta e trasporto 
dei cadaveri aventi i requisiti stabiliti e ne autorizzava lo smembramento da parte degli studenti “per uso di 
studio [...] preparati e condizionati secondo le regole scientifiche e igieniche, a condizione che non li espon-
gano alla vista del pubblico profano alla scienza”. Si rimetteva a università, amministrazioni ospedaliere e 
amministrazioni municipali l’adozione di disposizioni particolari e si affidava al prefetto la sovrintendenza 
sull’applicazione del regolamento.
41 “Regolamento per la consegna dei cadaveri alle Scuole Anatomiche”, in Raccolta ufficiale delle leggi e 
dei decreti del Regno d’Italia, 5335.
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private – di non sacrificare ad esclusivo favore dell’università il proprio interesse a svol-
gere direttamente attività autoptiche e di dissezione anatomica42.
Era una disposizione che in Italia interveniva tardivamente a disciplinare una materia 
delicata che, per esempio, in Inghilterra era stata ordinata fin dal 1832 dall’“Anatomy 
Act”, che consentiva a medici e studiosi accesso legale non solo ai cadaveri di giustiziati 
per omicidio (come in precedenza), ma in generale ai cadaveri non reclamati, in parti-
colare dei deceduti in prigione o nelle workhouses. Risultavano così legalizzate anche in 
Italia pratiche fino ad allora correnti, ma non regolamentate, talvolta piuttosto creative, 
spesso decisamente illegali o comunque contrastanti con la mentalità prevalente circa il 
trattamento da riservare ai corpi dei defunti43. Questo vale anche per le ripetute attività 
di dissezione di africani condotte da Giacomini in anni anteriori al decreto del 1885. 
Le cose stavano diversamente nel 1887. Se permanevano preoccupazioni di riservatezza 
circa le forniture di cadaveri destinati agli studi anatomici, ciò non poteva più dipendere 
dal vuoto normativo. Continuava a sussistere tuttavia un problema di accettazione da 
parte dell’opinione pubblica, in special modo quella cattolica, di pratiche così ricche di 
risvolti morali e religiosi. 
Un esempio a questo proposito è fornito dalle vicende legate, in anni grosso modo 
coincidenti con quelli di cui ci stiamo occupando, all’introduzione a Torino delle ancora 
poco popolari pratiche crematorie, che, almeno nella fase pionieristica e di sperimen-
tazione, presentano problemi per vari aspetti simili a quelli sollevati dall’impiego di 
cadaveri a scopi anatomici – la questione della volontà, della condizione sociale e della 
religione del defunto, ovvero dell’esistenza di parenti che ne reclamassero la salma anche 
quando il decesso fosse avvenuto in condizioni di povertà e di solitudine all’interno di 
istituzioni assistenziali e caritatevoli. 
Quando nel 1888, ultimata la costruzione del Tempio per la cremazione nell’area del 
Cimitero cittadino, giunse il momento del collaudo del forno, i funzionari dell’Ufficio 
d’Igiene comunale addetti all’operazione dovettero adoperarsi presso la Prefettura allo 
scopo di ottenere sollecitamente dall’Ospedale di Carità la salma di un ‘povero’ – privo 
cioè della famiglia che ne rivendicasse il corpo – necessaria per l’esperimento. L’opinione 
cattolica, avversa alle pratiche cremazioniste, non si limitò a stigmatizzare l’episodio 
in base a principi religiosi e alla condanna esplicita della Chiesa, deplorando ciò che 
fu definito “una violenza, un oltraggio al cadavere di un povero non difeso”. Posizioni 
simili erano già state espresse alcuni anni prima, nel corso delle accese discussioni rela-
tive alla proposta di costruzione di un crematorio nel cimitero cittadino, dal consigliere 
42 ASCT, Affari Stato Civile, cart. 56, fasc. 9, n. 27
43 In generale sul fenomeno della provvista di cadaveri per gli studi di anatomia (argomento, nei suoi 
aspetti più truci, del racconto di R. L. Stevenson, The Body Snatcher, 1884) v. Richardson 2000, Wise 2004 
e MacDonald 2006. Per la legislazione italiana attuale in prospettiva storica v. Malannino-Merzari 20092.
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comunale di Torino, il teologo Pietro Baricco: “fa notare – si legge nei verbali consiliari 
– l’enormità dell’idea espressa dai petizionisti di cremare, loro malgrado, i cadaveri di 
coloro che muoiono ricoverati nei pubblici spedali”44. Oltre agli argomenti religiosi e 
morali, però, il giornale cattolico Corriere di Torino non mancò di sollevare anche aspetti 
giuridico-amministrativi, additando come un arbitrio il fatto che l’Ufficio d’Igiene si 
fosse fatto consegnare un cadavere dal Ricovero di mendicità45. 
Talmente spinose e di difficile trattazione rimasero le questioni di principio – morali, 
giuridiche, religiose – in tutta questa fase di dibattiti pubblici a Torino che la strategia 
dei cremazionisti puntò ad evitarle con cura e a limitare le discussioni agli aspetti finan-
ziari, tecnici e burocratici, a testimonianza di una perdurante sfasatura tra stato dell’opi-
nione pubblica e fondamenti filosofico-giuridici, oggetto di aspre controversie, dell’uso 
dei corpi dei defunti.
Anche se gli episodi noti in cui Pacchiotti fornì cadaveri a Giacomini sono tutti ante-
riori ai fatti appena rievocati, è chiaro che il medico igienista – al di là degli aspetti stret-
tamente regolamentari – era ben consapevole delle resistenze che l’opinione pubblica, 
soprattutto cattolica, avrebbe più o meno strumentalmente manifestato qualora si fosse 
venuto a sapere di questi traffici di salme: reazioni che avrebbero certo nuociuto a una 
causa, come quella della cremazione, in cui Pacchiotti si era impegnato in prima linea 
e che proprio alla fine degli anni ‘80 era passata “dalle parole ai fatti”, con l’avvio della 
fase cruciale di realizzazione dei progetti per dotare Torino di idonee strutture cremato-
rie. Qui certamente risiede la ragione dell’esortazione rivolta a Giacomini dal direttore 
dell’Ospedale Valdese per osservare la massima riservatezza: la storia dell’applicazione 
dell’“Anatomy Act” del 1832, del resto, dimostra perfettamente come anche in Inghil-
terra l’esistenza di un quadro normativo definitivo non avesse affatto dissipato la “fear of 
publicity” e fosse stata anzi accompagnata dall’attenzione costante a serbare la massima 
segretezza, per esempio nelle operazioni di trasporto dei cadaveri dalle workhouses alle sale 
anatomiche, dallo sforzo di mantenere su tali attività il “public silence” e dal “paramount 
desire for secrecy”46. Tale sollecitudine per la “public ignorance”, d’altra parte, derivava 
chiaramente del fatto che la presenza di una legge non era stata ovviamente sufficiente 
a eliminare numerose possibilità di atti illegali come la corruzione, gli abusi d’ufficio, il 
mancato rispetto di norme di decenza e di igiene, le irregolarità amministrative e più in 
generale la non osservanza delle prescrizioni di legge: tutto questo nel persistere di condi-
zioni di penuria di cadaveri – o di cadaveri di tipo particolare – per gli studi anatomici47.
44 Nonnis Vigilante 1998, 99.
45 Nonnis Vigilante 1998, 107-108.
46 Richardson 2000, 253.
47 Richardson 2000, 254-255.
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Sebbene l’interesse del tutto speciale per cadaveri di africani e, nella fattispecie, di 
africani di etnie di particolare interesse medico-antropologico come i boscimani possa 
far sorgere qualche sospetto di comportamenti non proprio ortodossi pur di potersi pro-
curare un oggetto di studio così raro, non abbiamo prova che politici, amministratori e 
accademici torinesi, nel caso in esame, avessero eluso le regole poste dal decreto del 1885 
oppure che, anche nei casi anteriori al decreto, si fossero resi responsabili di illegalità: 
unica eccezione, ma non da addebitare all’accademico torinese, sembrerebbe quella delle 
due abissine morte nel 1877 e nel 1878 e delle quali i registri del Cottolengo falsificano 
la sorte. Le fonti in nostro possesso sembrerebbero indicare, almeno dopo il 1885, una 
certa cautela anche dal punto di vista degli adempimenti formali. Lo dimostra, nella 
citata lettera di Pacchiotti, la preoccupazione degli amministratori dell’Ospedale Val-
dese di consultare le due autorità che sul corpo dell’africano si supponeva possedessero 
giurisdizione, in quanto probabilmente di nazionalità inglese l’impresa responsabile del 
soggiorno italiano del defunto: cioè lo Stato britannico, attraverso l’autorità consolare, 
e il cosiddetto “proprietario”, termine sicuramente ambiguo ma di uso corrente per 
designare i capi-troupe e gli agenti dello spettacolo che ‘conducevano’ i gruppi etnici in 
giro per l’Europa.
C’è però dell’altro, e di diretto interesse ai fini del presente studio, riguardo al caso 
dell’africano di cui ci stiamo occupando. Apparentemente unico tra i numerosi esa-
minati da Giacomini, esso sembra infatti rientrare perfettamente in quel quadro già 
accennato di circolarità tra mondo dello spettacolo e scienze medico-antropologiche: 
una circolarità che sembra trovare espressione nel ricorso a forme di ‘esposizione’ qua-
li strumenti di appropriazione di corpi ‘altri’ tramite specifiche pratiche e formazioni 
discorsive. Inoltre, proprio l’esame del caso in questione ci consente di individuare un 
esempio finora sconosciuto di spettacolo etnico nell’Italia liberale e che sarebbe sta-
to molto difficile scoprire altrimenti. A questo proposito sono decisivi alcuni elementi 
forniti dallo stesso Giacomini: di chi era infatti il corpo del negro defunto all’Ospedale 
Valdese nel gennaio 1887 ? Lo si dice in una nota manoscritta di Giacomini che schema-
ticamente allude a tutto un itinerario europeo che, di esposizione in esposizione, aveva 
condotto quel particolare individuo africano, insieme a un gruppo di suoi simili, nelle 
“principali città d’Europa”, offrendoli alla curiosità dei pubblici e alle strumentazioni 
antropometriche degli scienziati, per poi ridurli a numeri progressivi di una catalogo o 
addirittura a preparati microscopici: 
Apparteneva ai Boscimani della tribù di N’Tchaba. Insieme ad altri 5 suoi com-
pagni sotto il nome di Pigmei dell’Africa, avevano già percorso le principali città 
d’Europa. A Berlino essi furono studiati molto accuratamente dal Virchow, il qua-
le ne descrisse i caratteri fisici e antropometrici in un lavoro pubblicato nel 1886. 
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Più tardi furono presentati alla Società di Antropologia di Parigi dal Topinard. 
L’individuo da me studiato corrisponde a quello descritto dal Virchow sotto il 
N° 3. Si chiamava N’ Arbessi, nelle rappresentazioni era rappresentato come una 
donna. Come segni caratteristici, esso presentava alcune mutilazioni etniche.
In una memoria pubblicata successivamente queste informazioni apparivano anche 
più dettagliate:
Nello scorso febbraio io ho avuto l’opportunità di studiare un nuovo individuo di 
razza Negra, esso forma il XIV della mia raccolta. Proveniva dall’Africa Centrale 
dalle vicinanze del lago di N’Gami nella parte settentrionale del deserto di Kalaha-
ri. Apparteneva ai Boschimani della tribù di N’ Tchaba o Enchabbas. Insieme ad 
altri cinque suoi compagni sotto il nome di Pigmei dell’Africa, avevano già percor-
so le principali città d’Europa. A Berlino essi furono studiati molto accuratamente 
dal Virchow, il quale ne descrisse i caratteri fisici ed antropometrici in un lavoro 
pubblicato nel Zeitschrift fiir Ethnologie, vol. XVIII, 1886, fascicolo 3°. Più tardi 
furono presentati alla Società d’Antropologia di Parigi dal Topinard, dall’Hamy e 
Deniker. Essi vengono generalmente considerati come i rappresentanti più bassi 
della specie nostra. L’ individuo da me studiato corrisponde a quello descritto dal 
Virchow sotto il Num. 3°. Si chiamava N’Arbessi [...]48 .
Maggiori dettagli su quelli che, circa un anno prima delle osservazioni di Giacomini, 
erano ancora “quatre boschimans vivants” possiamo trarre da Paul Topinard e dalla sua 
già citata comunicazione dell’ottobre 1886. I quattro africani appartenevano a un grup-
po di sei individui di etnia san, genericamente definiti “boscimani”, provenienti dall’area 
del lago Ngami, nell’attuale Botswana nord-occidentale, ai margini settentrionali del 
deserto del Kalahari. Avevano lasciato al propria regione d’origine, secondo quanto rife-
risce Topinard, nel 1883. Li aveva condotti in Europa, come ci informa Rudolf Virchow, 
quel Guillermo Antonio Farini, viaggiatore, impresario di circo e grande organizzatore 
di etno-esibizioni di Zulu, Pigmei, Lapponi che abiamo già menzionato in precedenza49. 
Da Farini i “Dwarf Earthmen” erano stati esposti nel 1885 in Inghilterra, in molte città 
del Nord America e in Germania, prima di approdare alle Folie-Bergères per esservi 
esibiti come “pigmei d’Africa”. Il soggiorno a Berlino aveva offerto a Rudolf Virchow la 
possibilità di osservare il gruppo di boscimani “in ihrer Privat-wohnung” e di riferirne 
alla “Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte”, con una 
48 Giacomini 1887, 693
49 Recente protagonista di un importante viaggio di esplorazione nella zona del Kalahari e autore di Fa-
rini 1886. I boscimani in questione erano stati esposti la prima volta a Londra all’Albert Palace di Battersea 
Park e al Royal Aquarium di Westminster nel 1885. Su Farini v. Peacock 1999, 81-126, in particolare 95-96.
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relazione particolarmente interessante perché accompagnata, nella versione edita, da una 
bella tavola riproducente i sei “Buschmänner”50. 
A Parigi, la piccola troupe, accompagnata da un “agent”, era stata sottoposta a studio 
oltre che da Topinard, dai suoi colleghi Hamy e Deniker, anch’essi autori di “mémoires” 
sui “bons petits sauvages”. Hamy era rimasto colpito dalla “docilité extraordinaire” con 
la quale essi avevano posato “comme des modèles d’atélier”, lasciandosi “mesurer, des-
siner, photographier, sans la moindre difficulté”51. Ma aveva notato con estrema atten-
zione e ammirazione anche il buon carattere, l’intelligenza, l’inventiva, l’abilità creativa 
e l’espressività dei boscimani, in particolare il pubblico “récit” orale che, con grande 
efficacia onomatopeica, avevano offerto circa il loro viaggio oceanico per raggiungere 
l’Europa e la successiva esperienza in ferrovia: tratti personali e comportamentali niente 
affatto insoliti – vale la pena di notare –, ma che già in una precedente occasione erano 
stati rilevati esattamente negli stessi termini e con appassionato compiacimento dal me-
dico inglese John Conolly a proposito di un altro piccolo gruppo di Boscimani esposto 
a Londra negli anni ‘5052. Topinard, per parte sua, era rimasto impressionato dalla loro 
somiglianza fisica con la celeberrima ‘Venere ottentotta’ descritta (e anatomizzata) da 
Cuvier all’inizio del secolo e che certamente rappresenta sotto ogni aspetto la progeni-
trice di tutte le esposizioni umane viventi ottocentesche e uno dei casi più emblematici, 
se non il primo in assoluto, di circolarità tra mondo dello spettacolo etnico e scienza 
medica accademica. Lo avevano colpito non solo la fisionomia e la taglia, ma soprattutto 
il tratto particolare della steatopigia. Si trattava a suo dire di rappresentanti della “race 
qu’on nous dépeint volontiers comme la plus inférieure, sous tous les rapports, de l’hu-
manité actuelle”53. Topinard li presentava uno ad uno numerandoli e indicandone nome 
ed età, con una sola difformità rispetto ai dati ripresi da Giacomini: l’individuo menzio-
nato da quest’ultimo come “N’Arbessi”, corrispondente al n. 3 di Virchow e di Topinard 
e della supposta età di anni 24, era invece da Topinard indicato come di 29 anni di età. 
Un mero dettaglio, questo, se non fosse per la questione della pigmentazione. 
Una delle caratteristiche dei boscimani che più avevano attratto gli studiosi francesi 
era stato infatti il colore della pelle, a proposito del quale essi avevano concordato su un 
punto importante: non erano neri. Topinard e gli altri si erano sforzati di definire cro-
maticamente le sfumature dal giallo al rossastro, ma avevano convenuto che quei bosci-
mani erano di carnagione più chiara dei Cingalesi contemporaneamente in esposizione 
al Jardin d’acclimatation. Si potevano riscontrare gradazioni dal meno scuro, come per 
N’Fim-fom, al più scuro, come per N’Arbessi, ma “nulle part on ne constate de noir 
50 V. il già citato Virchow 1886.
51 Hamy 1886, 567.
52 Conolly 1855, 8-9.
53 Topinard 1886, 532.
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du nègre proprement dit”54. Analoga conclusione suggeriva l’esame facciale, rivelatore 
di sostanziale assenza del prognatismo. L’esame del sistema pilifero evidenziava invece 
una netta somiglianza con le “races nègres”: sotto questo aspetto “le doute n’est plus 
permis: ce sont des nègres au plus haut dégré”. Ricordiamo che Giacomini avrebbe senza 
esitazione utilizzato il corpo di uno di questi individui per le sue ricerche sull’anatomia 
“del Negro”: una generalizzazione tutto sommato poco sostenibile anche nell’ipotesi che 
effettivamente avesse potuto osservare il più scuro corpo di N’Arbessi, come del resto da 
lui stesso affermato. Ma come erano arrivati a Torino quei Boscimani dopo Berlino, le 
Folies-Bergère e chissà quante altre città europee ? 
A chiusura del cerchio che dalle esposizioni umane e dagli spettacoli etnici, coi rispet-
tivi villaggi, ci ha portati fino alle aule di anatomia e che ora da queste ci riconduce agli 
spettacoli etnici, la risposta a questa domanda la troviamo in un trafiletto della Gazzetta 
Piemontese comparso in data 21 gennaio 1887. Tra gli annunci teatrali, uno relativo al 
calendario degli spettacoli del Teatro Vittorio Emanuele – celebre Teatro nato nel 1856 
come ‘circo stabile’ di proprietà della Corona e destinato all’arte equestre e a manifestazioni 
atletiche, acrobatiche e circensi, prima di diventare soprattutto sala da concerti (nella quale 
esordì come violoncellista il giovane Toscanini e che attualmente è l’Auditorium della Rai) 
– al termine della serie di esibizioni della Compagnia Anastasini e Biasini, una delle più 
importanti nelle attività circensi internazionali55, comunicava un avvicendamento:
Il teatro non rimarrà chiuso che una sera sola, poiché domani comincerà le sue 
rappresentazioni la Compagnia anglo-americana I. E. Rueger, diretta da Giovanni 
Corini. La nuova compagnia si compone d 100 artisti ed ha 40 cavalli, 2 tori, 5 
cani, 1 cervo e 1 caprotto ammaestrati. Il Rueger ha seco cinque pigmei selvatici 
provenienti dal deserto di Halahari nel centro dell’Africa56.
Da questo annuncio scopriamo intanto che i boscimani osservati nel corso del 1886 
da Virchow e Topinard a Berlino e a Parigi – certamente si tratta degli stessi qui men-
zionati come “pigmei” e indicati con gli stessi nomi riportati da Topinard – dopo alcuni 
mesi di permanenza e di spostamenti europei si erano ridotti dagli originari sei a cinque. 
Impossibile stabilire quando fossero stati aggregati al circo I. E. Rueger, da almeno un 
anno presente sulle piazze italiane. Il giorno della prima rappresentazione in programma 
del circo Rueger a Torino, la Gazzetta piemontese dava altri dettagli:
54 Topinard 1886, 534.
55 Attiva dal 1877, la famiglia Anastasini è tuttora, dopo otto generazioni, una delle protagoniste del 
mondo internazionale del circo. Cfr. http://www.anastasini.com/, Pretini 1990, 992, Litta Modignani-
Mantovani 2002.
56 GP, 21 gennaio 1887, n. 21, 3.
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Oltre ad una quantità di esercizi equestro-ginnastici intercalati dalle scene comi-
che dei clowns, si esporranno i cinque pigmei selvaggi della costa nord del Kala-
hari Lac Ngami: Conque, d’anni 42, capo della tribù; Nep, d’anni 29; Tim-Tom, 
d’anni 24; la piccola J-Cy, d’anni 12; ed il piccolo cupido Ar-Ker, d’anni 757.
Le varianti ortografiche dei nomi – frequenti e quasi inevitabili in casi di questo tipo 
– non sono tali da lasciare dubbi sulle identità dei cinque. Il quotidiano torinese tornava 
tre giorni dopo a fornire notizie sullo spettacolo del circo e se ne seguiamo la cronaca 
è perché, attraverso qualche espressione a cui il redattore si era lasciato andare, si può 
scorgere avvicinarsi la fatale conclusione del tour europeo di quello dei cinque pigmei 
che sarebbe finito sul tavolo settorio di Giacomini:
Il Circo anglo-americano J. E. Rueger [...] ha iniziato con fortuna le sue rappre-
sentazioni [...] Piacquero l’uomo-serpente Antony, la cavallerizza Paoline e Miss 
Laurette, che sono una cosa sola [...] Quelli però che aguzzarono maggiormente la 
curiosità del pubblico furono i quattro cosiddetti pigmei selvaggi della costa nord 
del Kalahari Lac N’gami: Conque, d’anni 49, Nep, d’anni 27, la piccola J-Cry, 
d’anni 12 e Ar-Ker, d’anni 7 (il quinto della tribù: Tim-Tom, d’anni 24, mancava 
perché indisposto). Essi eseguirono in costume del loro paese e con una specie di 
mutandina da bagno, vari esercizi e poi, fatto un giro per le sedie chiuse, si ritiraro-
no. Figurarsi che gusto, con questo fresco ! I quattro abitatori del deserto africano 
sono dei tipi assai curiosi, ma nei nostri climi devono soffrire molto58.
Il circo Rueger sarebbe rimasto a Torino certamente fino alla fine di febbraio, ma 
nel frattempo, il 31 gennaio, il povero “Tim-Tom” moriva dopo essere stato ricoverato 
all’Ospedale Valdese, certamente, viste le date, quando ormai ben poco c’era da fare per 
curare la sua malattia. In base a quanto in seguito scritto da Giacomini, un margine di 
dubbio resta sulla identità del defunto: se cioè il ventiquattrenne “N’Arbessi” studiato da 
Giacomini, ma da Topinard indicato come di 29 anni di età, fosse lo stesso menzionato 
dal giornale col nome “Tim-Tom”, oppure se il ventiquattrenne di Giacomini e della 
Gazzetta piemontese fosse in realtà non “N’Arbessi”, bensì “N’Fim-Fom”, nome al quale 
si avvicina certamente di più la Gazzetta piemontese e al quale il medico francese nel 
1886 aveva appunto attribuito l’età di 24 anni. La cosa non ha comunque particolare 
importanza rispetto al tipo di deduzioni che Giacomini trasse dallo studio anatomico 
del cadavere di questo boscimane.
I dettagli anatomici posti in evidenza servivano infatti al medico torinese, come già 
nel caso delle due donne abissine in questa circostanza esplicitamente richiamato insie-
57 GP, 25 gennaio 1887, n. 25, 3.
58 GP, 28 gennaio 1887, n. 28, 3.
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me a quelli dei precedenti otto negri anatomizzati, a stabilire con maggior precisione le 
caratteristiche “della razza negra”59. 
È opportuno precisare come Giacomini non fosse assertore di un rigido determini-
smo psichico-comportamentale su basi biologiche e si ponesse a tal proposito su posizio-
ni ben distanti da quelle del collega, concittadino e contemporaneo Cesare Lombroso. 
I suoi studi sul cervello, per esempio, lo avevano indotto ad affermare che le variazioni 
morfologiche della corteccia cerebrale non solo non costituivano forme atipiche o de-
viazioni da un tipo normale, riscontrandosi invece in moltissimi individui diversi per 
età, sesso e condizione, ma che non era nemmeno possibile stabilire una correlazione 
tra quelle varietà e “speciali disposizioni dell’animo” o “particolare sviluppo delle facoltà 
dell’intelligenza”60: 
non possiamo fare violenza ai fatti – era la sua conclusione – per giungere, per mezzo 
dell’esame della superficie cerebrale ad un diagnostico non dirò preciso ed esatto, ma 
nemmeno approssimativo del modo con cui si eseguivano le funzioni psichiche61.
Individui normali e individui criminali non presentavano a suo avviso peculiari dif-
ferenze di configurazione del mantello cerebrale tali da adombrare una possibile correla-
zione con il comportamento delittuoso. Allo stesso modo, i suoi studi sulla microcefalia 
ne davano un’interpretazione di tipo patologico e non in termini di atavismo, rifiutando 
di considerare i microcefali come uomini-scimmie.
Eppure, dalle osservazioni anatomiche condotte su individui africani sembrava emer-
gere una conclusione abbastanza chiara circa la collocazione di questi tipi umani lungo 
la scala evolutiva. Se tale collocazione era da identificarsi con un gradino primitivo, ciò 
finiva con l’essere posto in relazione con una morfologia non sviluppata negli stessi modi 
che avevano fatto evolvere l’uomo bianco fino alla sua attuale configurazione anatomica. 
Questa conclusione non assumeva peraltro in Giacomini un significato assoluto. L’os-
servazione delle strutture anatomiche della laringe “del negro”, per esempio, non faceva 
emergere regolarità tali da poter essere trasformate in caratteri di rilevanza razziale, a 
differenza di quanto ritenuto da scienziati contemporanei che, come George D. Gibb, 
ritenevano sussistere differenze radicali nella laringe del negro e del bianco tali da dimo-
strare l’”inferiorità razziale” del primo62. Altre osservazioni conducevano invece a esiti di 
segno ben diverso.
59 Giacomini 1886, 694. Da questo scritto sono tratte le successive citazioni.
60 Giacomini 18812 e Giacomini 1882, 192- 193.
61 Giacomini 1882, 199.
62 Giacomini 1892, vol. 27, f. 1, 33, Gibb 1865-66, 1-13, cit. in Loreti 1963, 42-43. Sul significato 
razziale dell’antropometria ottoentesca v. Haller 1971, in particolare il cap. I, 3 sgg., su Gibb v. 38.
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L’analisi, ancora una volta, della “cartilagine nello spessore della plica semilunaris” 
dell’occhio del boscimane suggeriva a Giacomini l’accostamento con le razze animali 
inferiori, nelle quali “questa membrana conserva il suo primitivo stato di sviluppo”. Lo 
studio minuzioso di parti anatomiche, rivolto a stabilirne il “significato morfologico”, 
rivelava analogie con dettagli “che io aveva notato nell’Orang”. Lo studio approfondito 
dell’anatomia dell’occhio del boscimane evidenziava poi la presenza di un particolare or-
gano, la “ghiandola d’Harder”, “molto sviluppata negli animali”, da Giacomini descritta 
“nel Cercopiteco e nel Cinocefalo”, ma fino ad allora non riconosciuta in individui della 
specie umana. Il risultato era dunque che
Quest’organo [...] può talora comparire nelle razze inferiori della specie nostra con 
tutti i caratteri morfologici quali noi le riscontriamo nelle specie animali dove è 
meglio sviluppato63.
Altre osservazioni sull’anatomia dell’occhio conducevano a deduzioni di un certo 
interesse, per esempio confermando la rarità della miopia “nella razza negra e nelle razze 
selvaggie”: la conclusione espressa da Giacomini con la frase “se la civilizzazione ci reca 
molti vantaggi, essa però ha un’influenza malevola sul perfetto sviluppo del nostro or-
gano della visione” non faceva che confermare, certo al termine di complesse indagini 
medico-anatomiche, quanto ripetutamente osservato dai viaggiatori europei nell’Africa 
del Sud fin dalla fine del Seicento, ossia le eccezionali capacità visive di Ottentotti e Bo-
scimani. Vale la pena riportare le parole conclusive della memoria dedicata al boscimane 
nominato da Giacomini N’Arbessi:
I fatti sopradescritti hanno evidentemente un significato [evidenziando] un ca-
rattere d’inferiorità o regressivo, non avendo più queste parti alcuna importanza 
fisiologica, e ricordandoci solo uno stadio della via percorsa delle specie nostra per 
giungere allo stato attuale64.
Cosa l’anatomista torinese intendesse esattamente e come questo genere di riflessioni 
ispirassero tutto un programma di studi di lungo periodo si comprende ancora meglio 
leggendo una sua memoria del 1897 sugli “antropoidi”, il gorilla, il gibbone e lo scim-
panzè65. Qui era esposta con la massima chiarezza l’esigenza di porre l’anatomia al ser-
vizio della ricostruzione della catena evolutiva che partiva dalle scimmie antropomorfe 
– vero “anello di congiunzione fra le scimmie inferiori e la specie nostra” – e, attraverso 
63 Giacomini 1887, 704.
64 Giacomini 1887, 710.
65 Giacomini 1897.
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le “razze inferiori della specie nostra”, giungeva fino all’uomo moderno pienamente svi-
luppato. Di più, le osservazioni sulle scimmia antropomorfe servivano a Giacomini per 
associarsi a quanti avevano criticato la tesi di Huxley circa “la stretta parentela dell’or-
ganismo umano con quello delle scimmie”, la vicinanza dell’uomo al gorilla e ad altri 
antropoidi e la maggiore distanza tra questi ultimi e le scimmie inferiori. In realtà, a 
suo avviso, due erano i punti cruciali: differenze strutturali importanti sussistevano tra 
l’uomo e le scimmie antropomorfe e quelle differenze si attenuavano considerevolmente 
negli individui di etnie come quella boscimane, caratterizzate da elementi anatomici re-
gressivi o atavici, appartenenti ancora a fasi primitive della storia dell’umanità, di queste 
capaci di offrire testimonianza all’osservatore contemporaneo, e senza riserve qualificate 
come “razze inferiori” della specie umana. 
Da notare, a conclusione, come l’opinione dello scienziato torinese differisse abba-
stanza nettamente da quella di Topinard. Topinard si era espresso sui Boscimani (e su 
quegli stessi Boscimani più consapevolmente individualizzati) in senso critico rispetto 
a un luogo comune di vecchia data dell’antropologia occidentale, anche se, va detto, in 
base ad osservazioni di tutt’altro tipo, ossia di tipo fisionomico e comportamentale: 
On s’étonne que ce soit eux que presque partout on considère comme les plus 
misérables représentants de l’espèce humaine, le type le plus inférieur, le plus si-
mien, le plus laid66.
Stesse conclusioni in base anche alle rilevazioni antropometriche:
les proportions des N’Kon-qui n’ont nullement cette infériorité simienne que 
nous avions droit de supposer en présence de l’idée régnante que les Boschimans 
sont, avec les Australiens, sinon au-dessous d’eux, au dernier degré de l’espèce 
humaine [...] Leurs proportions sont celles des Européens, sinon plus éloignées 
encore de celles des anthropoïdes. 
Complessivamente, dunque, – e forse inevitabilmente date le diversità di atteggia-
mento dei due studiosi – apparivano molto più equilibrate, metodologicamente accorte, 
caute nelle generalizzazioni e perfino dotate di una evidente sensibilità nei confronti dei 
soggetti studiati le osservazioni dell’antropologo francese rispetto a quelle dell’anatomi-
sta torinese: se per il primo era chiaro di avere di fronte degli esseri umani, delle persone, 
il secondo certamente non aveva a che fare che con un cadavere, senza che nemmeno 
potesse trapelare che si fosse trattato di uno di quei cinque “bons petits sauvages” di cui 
66 Topinard 1886, 539.
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altri avevano saputo scorgere, pur nell’innaturale situazione di una esposizione pubblica, 
tutta la sorprendente umanità.
N’Arbessi, o N’Fim-fom che fosse, il “N. 3 del Virchow”, questo piccolo uomo di 1 
metro e trentacinque di statura e 30 kg di peso, pressoché completamente glabro, dalle 
sembianze quasi infantili, docile, affettuoso e vispo, aveva così concluso il proprio iti-
nerario esistenziale. Iniziato in un giorno nefasto e per opera di gente stolta, un viaggio 
maledetto lo aveva condotto, insieme a un gruppetto di suoi simili, lontano dalla native 
regioni desertiche del Kalahari settentrionale verso un inconsapevole sacrificio, a far da 
attore, simbolo, icona, tipo e infine mera parte anatomica – “resto d’umanità” – nelle 
molteplici esposizioni e rappresentazioni, figurative, verbali e scientifiche, espressione 
e strumento spietato del processo di appropriazione del mondo da parte della cultura 
europea nell’età del saccheggio globale. Forse amaramente unico nel suo genere, egli 
aveva percorso l’intera parabola, in ogni sua possibile variante, della smania di raccolta, 
catalogazione ed esposizione tipica dell’Europa positivista, capitalista e scientista.
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All’inizio del nuovo secolo, la sensibilità per le cose coloniali in Italia era certamente 
cambiata rispetto agli anni della spedizione a Massaua e a quelli successivi, dolorosamen-
te segnati dai fatti di Dogali e dell’Amba Alagi e ancora di più dalla disfatta di Adua. È 
stato sostenuto come nemmeno dopo quest’ultimo catastrofico evento, il ceto dirigente 
italiano avesse rinunciato alle proprie ambizioni espansionistiche1. Mentre gli accordi 
anglo-francesi del 1899 concludevano lo “scramble for Africa”, in Italia i circoli espan-
sionistici invocarono l’eredità dell’epoca crispina e ridettero impulso alle spinte verso 
l’Africa, ma anche verso i Balcani e l’Asia orientale, forti anche di una situazione econo-
mica caratterizzata dalla fine della ventennale depressione che aveva afflitto l’economia 
della penisola. L’ascesa al trono nel 1900 di Vittorio Emanuele III, con le sue velleità di 
attivismo in politica estera, e i primi passi del governo Zanardelli avevano dimostrato 
la volontà, fin dall’alba del secolo, di non rinunciare affatto a prospettive in campo co-
loniale, sia in Nordafrica sia in Africa orientale. Iniziative diplomatiche, in particolare 
con il cosiddetto “colpo di timone” filo-francese del ministro Visconti-Venosta nel 1906, 
e un rinnovato dinamismo nei confronti dell’opinione pubblica da parte di ambienti 
africanisti, nazionalisti e fautori di una politica espansionistica e di potenza fecero sì 
che – come è stato scritto – la “coscienza africana” degli italiani nel corso del primo 
decennio del Novecento conoscesse un rinvigorimento e si estendesse l’adesione a un 
rinnovato programma di conquiste coloniali, pur con le riserve persistenti dei moderati 
e di quegli ambienti cattolici che, dopo Adua, avevano invocato la necessità di “finirla” 
con l’Africa2. Cominciarono così, per esempio, ad essere poste le basi diplomatiche per 
affermare un diritto italiano alla Libia. Contemporaneamente, tra fine Ottocento e ini-
zio Novecento, andarono pur contraddittoriamente sviluppandosi gli interessi italiani 
in Somalia, a dimostrazione della volontà di consolidare la presenza italiana in Eritrea 
1 Cfr. Monina 2002, 27, 58 sgg.
2 Serra 1997, 30-31, Canavero 1997, 108-109.
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e di mantenere vive le mire verso l’Etiopia. Prima con l’esperimento di una ‘chartered 
company’ privata e poi con la nascita, nel 1905, di una colonia italiana in Somalia sotto 
l’autorità dello Stato, andarono assumendo consistenza gli “aromi e i sogni somali”3. Si 
può quindi parlare di una nuova fase dell’imperialismo coloniale italiano, che all’inizio 
del nuovo secolo vide all’opera i governi, la diplomazia, ma anche interessi economici 
più determinati a sostenere l’iniziativa politica, nonché circoli colonialisti, che in quegli 
anni andarono profondamente riorganizzandosi, dispiegando una sempre più incisiva 
influenza sull’opinione pubblica e contribuendo a quello che è stato definito un “risve-
glio coloniale”4. Lo dimostrano, tra l’altro, tutta una serie di fatti attestanti l’emergere 
di veri e propri saperi coloniali istituzionalizzati: la nascita nel 1900 della rivista L’Italia 
coloniale, l’intraprendenza della Società geografica italiana, la fondazione di organismi 
come, nel 1904, l’“Istituto Agricolo Coloniale Italiano” (poi “Istituto agronomico per 
l’Africa Italiana”), la comparsa di realtà associative come la Lega navale, l’apparizione di 
elaborazioni teoriche di segno imperialista, come quelle di Mario Morasso, una figura 
che incontreremo nelle pagine che seguono. Lo svolgimento all’Asmara del Congresso 
coloniale italiano nell’ottobre 1905 rientrò in questo clima culturale e d’opinione, i cui 
frutti non rimasero affatto confinati allo stadio di campagne di propaganda, ma conob-
bero esiti di tipo organizzativo-istituzionale. Nel 1906 nascevano l’Istituto coloniale 
italiano e la sua Rivista coloniale – una vera e propria lobby capace di influire sugli am-
bienti politici e sulla società in materia di espansione coloniale, emigrazione, esportazio-
ne commerciale. Cominciò anche a farsi sentire la richiesta di una più solida e pervasiva 
istruzione delle giovani generazioni in materia di colonie, con l’apparire – sostenuti dalle 
società coloniali e geografiche – di tutta una serie di progetti di potenziamento dell’in-
segnamento di materie attinenti al fenomeno coloniale in istituti e scuole a carattere 
commerciale, internazionale, agrario, ma anche ai livelli inziali dell’istruzione pubblica 
e nelle università. In questo scenario l’ideologia nazionalista corradiniana fece la propria 
comparsa a rafforzare nell’opinione pubblica ambizioni e miti di grandezza, di riscatto, 
di aggressività coloniale e imperialistica, con un’idolatria dell’attivismo espansionistico 
e una retorica bellicista adoperati come antidoto alle asserite meschinità e angustia degli 
orizzonti politici dell’Italia giolittiana. Questo è il contesto, questo il clima d’opinione, 
che è necessario tenere presenti per mettere in prospettiva il tipo di iniziative espositive 
di segno coloniale e le modalità di presenza fisica di personaggi provenienti dal mondo 
africano che contrassegnarono la scena pubblcia italiana d’inizio secolo. Dietro a tali 
inziative furono sempre più visibili componenti della classe dirigente, circoli, associazio-
3 Labanca 2002, 85 sgg.
4 Monina 2002, 101.
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ni – se non un partito omogeneo e organizzato5 – ma anche espressioni della pubblica 
opinione, giornali soprattutto, portatori di nuove sensibilità e linguaggi comprensibili 
solo in una temperie politica rumorosamente segnata dal rilancio di ambizioni non solo 
colonialiste, ma decisamente nazionaliste e imperialiste.
VIII.1. Torino 1902 
L’etno-esposizione con il “villaggio sudanese e sud-oranese” allestito a Torino per la 
Prima Esposizione internazionale d’arte decorativa moderna, inaugurata il 10 maggio 
1902, non fu un villaggio ‘coloniale’ in senso stretto. Appartenne piuttosto al genere 
dell’attrazione esotica, inserita nel novero dei “divertimenti” offerti al pubblico6. Per 
questo villaggio si fece ricorso all’esperienza di una nota figura di imprenditore, il france-
se Ferdinand Gravier. Ex-meccanico di marina che aveva passato lunghi anni imbarcato 
con l’esploratore italo-francese Pietro Savorgnan de Brazza (1852-1905), al ritorno alla 
vita civile Gravier, insieme alla moglie Marie, aveva intrapreso una carriera di produtto-
re di esposizioni di indigeni, debuttando a Parigi all’Esposizione universale del 1889 e 
diventando in seguito il maggior impresario francese di villaggi e spettacoli etnici e sicu-
ramente il più noto a livello internazionale7. Nel suo ruolo di “directeur d’une entreprise 
d’exhibitions d’indigènes de tous pays”, come amava presentarsi, egli organizzò tra il 
1889 e il 1908 una ventina di presentazioni all’interno di esposizioni ufficiali soprattutto 
in Francia, prima di creare, a fine carriera, un campo permanente di Tuareg a Marsiglia. 
A Torino presentò questa “grande carovana sudanese e oranese” inserita in un circui-
to di attrazioni varie comprendente “le montagne russe, il cinematografo, la giostra a 
rollìo”8, e collocata, all’interno del recinto dell’Esposizione, in una vasta area verde a de-
stra dell’ingresso principale, di fronte al “lago artificiale” e vicino al “Toboga, il ristorante 
russo, l’imbarco per le gite in gondola9. 
A giudicare dalle cronache giornalistiche fu un successo, al quale contribuì tutta una 
varietà di ingredienti. Capaci di far convergere l’attenzione del pubblico su pratiche 
culturali spettacolarizzate dal tipico sapore esotico e atte ad evocare mistero, stranezza, 
compenetrazione magica col mondo della natura, si trattava di elementi attraverso i 
quali lo sguardo dei visitatori poteva penetrare nella privatezza di usanze della vita quo-
5 Labanca 2002, 107.
6 “I restaurants e i divertimenti”, in GdP, 10 maggio 1902, 14.
7 Bergougniou-Clignet-David 2011, su Gravier 116-119, su altre figure di imprenditori, 119-131.
8 “I divertimenti dell’Esposizione”, in GdP, 18 maggio 1902.
9 Cfr. Spigliati 1902, 58 e la pianta allegata.
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tidiana di assoluta banalità e tuttavia trasformate in segni di originalità etnografica, la cui 
percezione risultava rafforzata dall’effetto inebriante di un aroma diffuso:
Frequentatissimo [...] il villaggio sudanese e sudoranese, dove un buon numero 
d’indigeni africani danno spettacoli di fakirismo, incantano serpenti, pregano, la-
vorano, cuciscono, lavano, offrono scene di vita intima e servono un caffè denso, 
sì, ma saturo di aromi10.
Le brevi notazioni di cronaca lasciano trasparire la tendenza a considerare quel villag-
gio soprattutto dal punto di vista della sua natura di scenario di assoluta autenticità. Gli 
avvenimenti che inevitabilmente vi accadevano all’interno nel fluire di una quotidianità 
impossibile da sospendere, anche quelli dotati di un qualche carico di drammaticità, ac-
quistavano significato non per se stessi e per il carico di dolore e di umana sofferenza che 
potevano comportare per persone in carne e ossa, ma esclusivamente in quanto testimo-
nianza di una verità dei contenuti dell’esposizione. Era, insomma, come se l’esposizione 
traesse tanto maggiore validità dal suo non sottrarsi al naturale fluire della vita e della 
morte, di fronte al quale l’unica nota possibile era quella della rassegnazione:
Una nota mesta. Ieri moriva uno dei piccoli indigeni del villaggio sudanese. Povera 
creaturina !11
Il successo, l’affluenza di pubblico, la frequenza dei visitatori, la curiosità inesauri-
bile, la capacità di “interessare vivamente tanto gli studiosi che le folle ed in tutte le ore 
del giorno e della sera” costituivano la nota prevalente che emergeva dalle pagine dei 
quotidiani nel corso dei mesi di giugno e luglio. Curiosità e attrazione fungevano da 
stimoli all’avvicinamento, al mescolamento, alla familiarizzazione, alla domesticazione 
di una ‘alterità’ che, costretta in spazi accuratamente costruiti e delimitati ed entro quegli 
spazi soltanto esercitante una selezione di pratiche culturali spettacolarizzate, diventava 
parte di un panorama umano ed etnico perfettamente sotto controllo – non fosse per gli 
imprevisti che potevano drammatizzare la rappresentazione, come appunto la ricordata 
morte di una “creaturina”, o animarla inaspettatamente, come liti e zuffe tra gli abitanti-
attori del villaggio, oppure guastarne il programma, come il maltempo, o diminuirne 
l’efficacia, come l’insoddisfazione di un pubblico occasionalmente deluso.
Una foto di gruppo pubblicata dalla Gazzetta del Popolo di domenica 25 maggio 
1902, mostrava gli ospiti africani insieme ai “giornalisti italiani ed esteri” all’interno 
del “villaggio sudanese” ed esibiva ostentatamente un quadro in cui segni, simboli e 
10 GdP, 14 maggio 1902, 4.
11 GdP, 15 maggio 1902, 5.
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modi della grande rappresentazione collettiva sembrano fare da collante di un’esperienza 
condivisa. Anche in questa occasione, a dimostrazione dell’elevato grado di imprendi-
torialità che ormai disciplinava queste attività, il villaggio fu scenario di feste, come nel 
giugno 1902 la festa di “Mouloud” (Mawlid) per la nascita di Maometto, con preghiere 
in moschea, sfilate, prove di lotta, pantomime, “danze more” e grande couscous finale12. 
Un’altra grande festa nel villaggio fu organizzata in agosto con ogni sorta di attrazioni: 
cavalcate, “gara pedestre”, “danza del deserto”, sfilata dei sudanesi in “vettura scortata 
da guerrieri a cavallo”, “tam-tam finale” e distribuzione gratis di dolci sudanesi, fiori, 
confetti e cartoline illustrate con “scene indigene”13. La stampa dedicò a quest’episodio 
commenti che vale la pena riportare per esteso:
Oggi [...] si tratta di una giornata nera. Infatti [...] sarà, e giova sperarlo, il trionfo 
della razza nera, poiché la great attraction dell’Esposizione è fornita dalla festa 
sudanese e sud-oranese [...] la festa dei neri [...] durerà tutta la giornata: cavalcate, 
corse, giuochi, esercizi di ginnastica, di nuoto [...] con la festa dei figli del sole 
africano si chiuderà solennemente il periodo torrido dell’Esposizione14.
Nonostante i grandi sforzi propagandistici e l’abilità degli organizzatori, non tutto 
in questa occasione andò come sperato. All’indomani della festa etnica, la stampa non 
mancò di rilevare tra i visitatori dell’Esposizione un “ostinato scetticismo”. La “festa 
nera” non aveva attratto il pubblico che ci si era attesi dopo tanta propaganda e i 5000 
ingressi nel pomeriggio della festa furono giudicati un mezzo fallimento. La Gazzetta 
del Popolo cercò di spiegare “l’assenza di ogni entusiasmo nel pubblico” con la “diffiden-
za” suscitata da passate esperienze, evidentemente deludenti. Soprattutto, pur lodando 
l’impegno degli “esecutori neri”, i “buoni Sudanesi e Sud-Oranesi”, lamentò che non si 
fosse trattato di un evento “degno di un’Esposizione che ha l’importanza dell’attuale”. 
Ben altrimenti “elegante e memorabile” avrebbe dovuto essere una festa per un’esposi-
zione d’arte: diversa cioè dai semplici “festeggiamenti popolari cittadini” e nobilitata da 
“un alito di dignità e di giocondità elegante”. Insomma: sembrava essere stato toccato il 
limite oltre il quale una attrazione ‘indigena’ finiva con l’apparire non compatibile con 
le aspettative di un più raffinato gusto europeo15.
Pochissime e poco significative le immagini che ci rimangono [figg. 128, 135-136]: 
una cartolina raffigurante una donna sudanese con strumento musicale attorniata da 
bambine, uno scatto fotografico di Mario Gabinio che ritrae il portale d’accesso al vil-
12 “Esposizioni internazionali del 1902 a Torino”, in GdP, venerdì 20 giugno 1902, 4.
13 “Una gran festa all’Esposizione”, in GdP, venerdì 22 agosto 1902, 4.
14 GdP, domenica 24 agosto 1902, 4.
15 “Esposizioni internazionali del 1902 a Torino”, in GdP, lunedì 25 agosto 1902, 4.
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laggio e una cartolina illustrata con uno schizzo a colori del villaggio a volo d’uccello. 
Grazie a quest’ultima abbiamo una vaga idea di come il villaggio potesse essere, con le 
sue costruzioni e i palmizi: ma si tratta certamente di una raffigurazione poco fedele 
e che ci lascia quindi in dubbio sulle sue reali caratteristiche e su come la vita dovesse 
svolgersi al suo interno. Certo è che anche in questa occasione, come molto spesso nei 
‘villaggi indigeni’, tra gli abitanti si verificarono zuffe, disordini e scontri, anche se, a 
quel che sembra, originati, più che da conflitti inter-etnici, da comuni cause personali e 
private – ossia bisticci tra “nere creature” di sesso femminile che “si graffiavano amabil-
mente e si strappavano i già scarsi indumenti” finendo per coinvolgere gli uomini della 
troupe16. Del resto, non possediamo informazioni su chi precisamente fossero questi 
“sudanesi” e “sud-oranesi” (cioè algerini), per quale motivo facessero parte di una mede-
sima spedizione, quale consistenza avessero i due gruppi e che rapporti intrattenessero 
l’uno con l’altro. L’esistenza a quest’epoca di una emigrazione italiana in Algeria di una 
certa consistenza potrebbe forse suggerire un possibile spiegazione circa la presenza di un 
villaggio “sud-oranese”: ma allo stato delle documentazione si tratta di una mera ipotesi. 
Dopo l’esposizione torinese del 1902, altre due esposizioni italiane di minore respiro 
furono occasione di propaganda filo-coloniale mediante allestimento di mostre dedica-
te: quella “orto-avicola” di Firenze del 1903 e quella “regionale romagnola” di Ravenna 
del 190417. Questi due casi videro un considerevole impegno ufficiale per sostenere la 
colonia Eritrea attraverso mostre di prodotti, merci, oggetti etnografici, curiosità natu-
ralistiche e geografiche, in diretto collegamento con l’operazione di documentazione 
e di promozione voluta dal governatore della colonia Ferdinando Martini18. La raffi-
gurazione della condizioni di vita nella colonia e dei suoi abitanti fu tuttavia affidata a 
sezioni etnografiche contenenti oggettistica e fotografie, senza ricorso a rappresentanze 
delle popolazioni coloniali in carne e ossa. Si ebbero dunque padiglioni eritrei, ma senza 
allestimento di ‘villaggi’. La direzione, però, era segnata. In una logica di rimozione dei 
dubbi e delle riserve e di riscatto delle iniziative coloniali dopo i tragici fatti di Adua, 
non si trattava tanto di stuzzicare il pubblico con mere attrazioni curiose, bizzarre o 
voluttuose, quanto di proporre un’immagine di abbondanza di risorse naturali, prospe-
rità e opportunità economiche all’insegna dell’ottimismo e dell’intraprendenza. Questo 
sarebbe stato il segno prevalente delle successive mostre coloniali italiane fino alla prima 
16 “Una baruffa nel villaggio sudanese”, in GdP, 13 agosto 1902, 4.
17 Ne possediamo i cataloghi: Mostra agricola della colonia Eritrea: catalogo illustrativo / compilato dal 
prof. Isaia Baldrati ; appendice: Indice della mostra xilologica del r. Istituto botanico di Roma, Elenco delle colle-
zioni etnografiche del r. Museo nazionale di antropologia di Firenze e di vari privati, Firenze, Tip. L. Niccolai, 
1903, “Esposizione Romagnola”, Bollettino agricolo e commerciale della Colonia Eritrea, Asmara, a. II, n. 4, 
aprile 1904, 221 sgg., e L’esposizione regionale romagnola illustrata, N. 1 (apr. 1904), Ravenna, 1904.
18 Zaccaria 2002, 519-524.
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guerra mondiale. Se non si volle comunque rinunciare agli aspetti spettacolari delle 
etno-esposizioni viventi e dei ‘villaggi indigeni’, ciò fu evidentemente per le particolari 
ambizioni e per i complessi e variegati linguaggi simbolici di grandi eventi quali vollero 
essere le Esposizioni di Milano del 1906, di Torino del 1911 e di Genova del 1914.
VIII.2. Milano 1906
L’esposizione milanese organizzata in concomitanza con l’inaugurazione del trafo-
ro del Sempione fu certamente un grande momento di celebrazione della modernità: 
“quanto di più vicino a un’esposizione universale abbia mai avuto l’Italia, per impegno 
e grandeur”19. Come di consueto per questi grandi episodi di comunicazione pubblica, 
anche nel caso di Milano 1906 una gran quantità di guide, cronache, resoconti giorna-
listici ne illustrarono contenuti, caratteristiche e dettagli, permettendo di individuare 
quale significativa proporzione dei vari momenti dell’esposizione fu dedicata all’intrat-
tenimento e alle attrazioni e, quel che più ci interessa, alle mostre coloniali. 
Il senso della considerevole presenza di elementi coloniali a Milano nel 1906, anche 
nella forma dell’etno-esposizione vivente, si comprende, come già nel caso di Torino 
1902, facendo riferimento al clima di vigoroso risveglio, nell’Italia di quegli anni, di 
interessi espansionistici coloniali, dimostrato tra l’altro dalla fondazione a Roma dell’I-
stituto coloniale italiano20. Le maggiori società di Milano e Napoli impegnate in pro-
grammi esplorativi e coloniali nutrivano, a torto o a ragione, la convinzione che si fosse 
di fronte al tanto atteso rilancio di iniziative espansionistiche. La prospettiva di una più 
grande Italia e di uno Stato nazionale rinnovato e più potente grazie all’espansione colo-
niale traspare da atti, scritti e conferenze promosse dagli ambienti filo-coloniali milanesi, 
romani e napoletani, impegnati in una ripresa della propaganda di cui l’appuntamento 
dell’Esposizione del 1906 fu considerato come uno dei momenti-chiave, da sfrutta-
re a tutto vantaggio del ‘discorso’ espansionistico. Da qui l’obiettivo, concepito dalle 
maggiori società e associazioni italiane di geografia, commercio, esplorazione, colonie, 
emigrazione, di dare vita a un’esposizione dedicata sia alla presenza italiana all’estero sia, 
soprattutto, al tema coloniale; e che fosse in grado – mediante una forma di “accultu-
razione coloniale”21 – di contribuire a una più salda consapevolezza degli Italiani circa 
l’importanza delle imprese espansionistiche per la grandezza e la potenza dello Stato. 
Insomma, l’atmosfera del 1906 si presentava radicalmente diversa rispetto a quella del 
19 Decleva 1982, 21-32, v. 26; Audenino-Betri-Gigli Marchetti-Lacaita 2008, Redondi-Zocchi 2006.
20 Monina 2002, 138-143.
21 Ivi, 140.
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1884 o, ancor più, a quella del 1898, ancora tormentata dalla tristissima e recente me-
moria dei fatti di Adua. In quest’occasione, infatti, ben precisi intenti di educazione e 
propaganda coloniale, soprattutto dietro l’impulso di Ferdinando Martini, presiedettero 
all’allestimento della “Mostra eritrea”, alla ricerca di una stretta integrazione tra infor-
mazione e saperi coloniali da un lato e metodi di comunicazione di massa dall’altro. Lo 
spiegò chiaramente la Rivista coloniale, l’organo dell’Istituto coloniale italiano fondato 
in quello stesso anno 1906, ponendo in evidenza, in quello che fu comunque l’unico suo 
intervento dedicato all’esposizione milanese, gli aspetti di relativa novità della mostra 
coloniale di Milano:
Una delle classi più singolari della sezione [“Gli Italiani all’estero”] sarà la speciale 
Mostra coloniale disposta in una galleria di 500 mq. Sino ad ora le Mostre coloniali 
italiane d’Africa si erano limitate a poco più delle raccolte etnografiche e delle cu-
riosità. Attenendosi al concetto informatore della Sezione, il governatore Martini 
ha disposto perché nella Mostra Eritrea siano raccolti i risultati delle industrie e 
dei commerci sviluppati nella Colonia al fine di mostrare quali progressi essa ab-
bia compiuti e di quale sviluppo industriale e commerciale sia capace. La Mostra 
Eritrea risponderà quindi a un desiderio generale del paese: di sapere cioè se la 
Colonia può essere e quanto e in qual modo suscettibile di sviluppo22. 
Certamente giovò alla riuscita della mostra il ruolo svolto nella sua preparazione 
da una figura di amministratore cólto, sensibile, capace di sguardo critico sulle pretese 
civilizzatrici del colonialismo italiano, come Ferdinando Martini (1841-1928), primo 
governatore non militare dell’Eritrea immediatamente dopo Adua e animatore della 
importante rete di collaboratori ed esperti dal cui lavoro avrebbero dovuto scaturire i 
Codici indigeni in materia civile e penale. Oltre ad essere stimato giornalista e scrittore 
e deputato del regno, Martini aveva già dato prova di conoscenza e competenza in fatto 
di realtà geografica, naturalistica, economica ed etnica dell’Africa orientale, avendo fatto 
parte della commissione parlamentare d’inchiesta inviata in Eritrea nella primavera del 
1891, della quale frutto immediato era stato il fondamentale libro Nell’Affrica italia-
na (1896), a cui avrebbe fatto seguito, più tardi, la Relazione sulla Colonia Eritrea (2 
voll., 1902-1907), contenente l’importante progetto di riordino fondiario della colonia 
nonché altri scritti ispirati da quella che è stata definita una “etnografia operativa”23. 
Dunque, la Mostra poteva contare sull’apporto competente di figure rappresentative dei 
saperi coloniali in via di costituzione e dalla valenza etnografica non indifferente. Tutta-
via, essa da sola rischiava di apparire pedante e noiosa per un pubblico ormai assuefatto 
22 “Quello che conterrà la sezione ‘Gli Italiani all’Estero’ all’Esposizione di Milano”, in RC, a. I, vol. 
I, 1906, 125-126.
23 Solinas 1988, 43-45, su Martini e la Mostra Eritrea del 1906, Zaccaria 2002.
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all’attrattiva di manifestazioni spettacolari con finalità di intrattenimento, oltre che di 
documentazione. Fu così che, a ripresa di sperimentate forme di etno-esposizione viven-
te, anche nell’occasione espositiva di Milano nel 1906 si procedette all’allestimento di 
un “villaggio eritreo”: un artefatto culturale composto di uomini e animali con obiettivi 
sia di documentazione sia di intrattenimento e spettacolo e nel quale fu profuso un tale 
impegno, con risultati di tale ricchezza e complessità, da richiedere una certa attenzione.
Per capire di cosa si trattasse possiamo fare riferimento alla Guida ufficiale dell’esposi-
zione. Con efficace stile pubblicitario24, questa pubblicazione dava notizia della presenza 
nell’area espositiva, in Piazza d’Armi, di un “Villaggio eritreo” esteso su una superficie di 
ben 7000 mq e sotto la direzione nientemeno che di Carl Hagenbeck in persona e del 
suo ex-concorrente, divenuto poi socio d’impresa, Josef Menges. Il villaggio, che un’altra 
guida presentava come una “riproduzione di vita africana, con uomini ed animali”25, 
nelle parole di un’altra pubblicazione dallo stile più dichiaratamente promozionale di-
ventava “la più grande e la più nuova attrattiva attuale. Meravigliosa riproduzione al 
naturale di un villaggio africano abitato da circa 100 indigeni della Colonia Eritrea 
(Abissini, Somali, Nubiani). Ricca collezione d’animali di ogni specie […] Museo, buf-
fet […] Giornalmente grandi rappresentazioni […] Passeggiate su piccole vetture tirate 
da zebre e da asini […] Aperto senza interruzioni”26. Insomma, un tipico show etnico alla 
Hagenbeck: stavolta si erano fatte le cose veramente in grande.
Alcune delle immagini fotografiche di cui disponiamo – una serie di cartoline con 
evidente finalità di réclame oltre che documentaria [figg. 147-154] – confermano questa 
descrizione: un’ampia area con un accesso dalle pretese monumentali, a enfatizzarne 
eccezionalità e spettacolarità, disseminata di capanne e palmizi, con cammelli, zebre, 
bufali, piccoli elefanti, oggetti artigianali in vendita e una ricca varietà di uomini e don-
ne di etnie africane in abiti tipici oppure in armi e in atteggiamenti teatralmente belli-
cosi [fig. 152]. Il linguaggio pubblicitario di queste immagini non poteva fare a meno 
dell’ammiccamento sessuale, secondo stilemi sempre più frequenti quando si trattava di 
momenti di vita coloniale e che in già in circostanze storiche antecedenti e, ancor più, 
successive avrebbero assunto aspetti dichiaratamente erotici e addirittura pornografi-
ci27. Una di queste immagini a forte connotazione di genere e, anzi, ad aperto sfondo 
24 Inaugurazione del Sempione. Esposizione Internazionale. Milano 1906 Aprile-Novembre. Guida Uffi-
ciale, redatta e edita da Max Franck & C., Milano, 1906, 122; altre pubblicazioni furono: Guida-album 
di Milano e dell’Esposizione 1906, Milano, Stab. Arti Grafiche “Galileo”, 1906, Milano e l’Esposizione In-
ternazionale del Sempione, 1906: cronaca illustrata dell’esposizione, compilata a cura di E. A. Marescotti e Ed. 
Ximenes, Milano, Fratelli Treves Tip. Edit., 1906; L’Esposizione di Milano, Milano, Treves, 1906. Sempre da 
vedere, poi, L’Illustrazione italiana.
25 Guida-album di Milano e l’Esposizione 1906, 237.
26 Inaugurazione del Sempione. Esposizione Internazionale. Milano 1906, n.n. [ma 172].
27 Sega-Magotti 1983, Palma 2002, 105-107 e 129-132.
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sessuale, sia pure in modo relativamente casto e misurato rispetto a quanto si sarebbe 
poi visto all’epoca della guerra d’Etiopia, proponeva un’immagine tutta artefatta, una 
vera e propria icona della donna africana, che sembrava la traduzione in carne e ossa di 
una delle tante illustrazioni proposte dai periodici di satira politica un quarto di secolo 
prima: affacciantesi dai rami di palma come una belva dalla boscaglia, la donna negra 
sprigiona un fascino selvaggio e misterioso, capace di stregare l’osservatore, di rapirlo 
in un mondo di naturalità esotica, dove le convenzioni morali e di costume del mondo 
occidentale possono essere messe da parte [fig. 154]. Una piccola dimostrazione di come 
in questa occasione il ‘discorso coloniale’ si avvalesse di motivi profondamente radicati 
nella cultura europea, in particolare l’idea – ricorrente, per esempio, nella critica illumi-
nistica dell’espansionismo e del dominio coloniale europeo e destinata a diventare, da 
Conrad a Dekker (‘Multatuli’) e a Forster, un grande topos letterario – dell’oltremare e 
del tropicale come luoghi dove tutto si potesse ritenere consentito, spazi di sospensione 
delle regole di comportamento consolidate nella civiltà dell’Occidente, teatro di una 
perversa e permissiva duplicazione della moralità.
L’interesse delle immagini fotografiche proposte dalle cartoline appena ricordate con-
siste soprattutto nel tipo di interpretazione che, in quanto immagini perlopiù ‘costruite’, 
cioè montate e messe in scena, offrivano del mondo eritreo, visto secondo una prospet-
tiva accentuatamente ‘africana’, ossia tendente a sottolineare gli aspetti selvaggi, primi-
tivi ed esotici. A dimostrazione della funzione fortemente interpretativa dell’immagine 
fotografica, disponiamo però di altre fotografie meno costruite e più ‘vere’, consistenti 
cioè in riprese dal vero, scatti instantanei solo parzialmente ‘preparati’, che offrono una 
visione molto diversa del villaggio eritreo e documentano in che modo l’immagine po-
tesse prestarsi a diversi discorsi sul mondo coloniale. Si tratta di una serie di fotografie 
pubblicate come illustrazioni di articoli apparsi sull’Album-ricordo della grande Espo-
sizione Internazionale di Milano 1906 curato da due personalità di spicco del mondo 
dell’emigrazione italiana in Sudamerica come Basilio Cittadini (n. 1845), giornalista 
lombardo e fondatore e direttore del giornale Patria degli Italiani di Buenos Aires, e Pa-
squale De Luca (n. 1865), pubblicista e letterato campano [figg. 155-159]. Oggetto ne 
sono momenti e scene corali quali la processione, la cavalcata, la preghiera collettiva, il 
combattimento, episodi di vita quotidiana – passeggiate a dorso di cammello o di elefan-
te, il gioco della palla, il carretto trainato dal “bufalino” – singole figure ordinarie della 
vita del villaggio, come il “Katifa” e la moglie Alima, il sarto, il conduttore di una giraffa, 
alcuni “guerrieri” in posa assai poco bellicosa e assomiglianti più a un gruppo di turisti 
in vacanza che ai minacciosi selvaggi brandenti lance, scudi e coltellacci delle artefatte 
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cartoline fotografiche poc’anzi citate28. Il villaggio faceva soprattutto da scenario esotiz-
zante ma non perturbante di immagini decisamente più normali e perfino ‘civilizzate’; 
e compariva in queste immagini come la quinta di affollati spettacoli coreografici, come 
l’esibizione della “carovana” – in una grande fotografia di gruppo si contano una cin-
quantina di figuranti [fig. 156] – o la “fantasia” di cavalli, elefanti, cammelli, guerrieri, 
lottatori raffigurata in una bellissima tavola, opera del disegnatore e illustratore napole-
tano Gennaro Amato (1857-1947), originariamente apparsa sull’Illustrazione italiana, 
di cui Amato fu collaboratore, e ripresa dalla Cronaca illustrata dell’Esposizione [fig. 160], 
moltiplicandone così la potenzialità comunicativa29. 
Così come la mostra agricola eritrea, dedicata soprattutto ai prodotti naturali e com-
merciali e alle attività economiche dei coloni, serviva a provare che per gli Italiani in 
Africa, a dieci anni da Adua, i tempi ingrati erano finiti, allo stesso modo il villaggio, 
nei vari commenti che facevano da eco ai programmi ufficiali e alle relative dichiarazioni 
d’intenti, doveva assolvere alla particolare funzione di integrare la colonia in un discorso 
‘nazionale’30. Non solo dunque “una delle notevoli curiosità etnografiche dell’Esposizio-
ne”, ma una autentica dimostrazione dell’italianità dell’Eritrea. Gli abitanti del villaggio 
parlavano italiano, molti avevano servito come ascari “sotto la bandiera italiana”, por-
tavano medaglie delle guerre d’Africa e addirittura i sovrani li avevano onorati di una 
visita31. Curata con opera “lodevole e patriottica” dal giovane studioso e agronomo Isaia 
Baldrati (n. 1872), destinato a una importante carriera amministrativa in Eritrea, la 
mostra agricola e naturalistica32, con la quale il villaggio si integrava, doveva a sua volta 
costituire “una chiara risposta alla dubbiosa domanda dei pessimisti”. La ricostruzione 
delle miniere aurifere, l’esposizione della produzione agricola, la rassegna dei legnami e 
altri materiali da costruzione e della gran copia di prodotti esportabili in Italia servivano 
a dimostrare quanto fosse stato utile “il sacrifizio di tanti giovani fratelli nel luttuoso 
28 Basilio Cittadini, Pasquale De Luca, Album-ricordo della grande Esposizione Internazionale di Milano 
1906, Edizione speciale del giornale La Patria degli Italiani, Buenos Aires, 1906.
29 Gennaro Amato, “Fantasia al Villaggio Eritreo”, in E. A. Marescotti e Ed.[uardo] Ximenes, Milano e 
l’Esposizione Internazionale del Sempione 1906. Cronaca illustrata, Milano, F.lli Treves, 1906, 569; L’Illustra-
zione italiana, a. XXIII, I semestre, 1906. Amato collaborò regolarmente con la casa editrice dei F.lli Treves 
e tra l’altro fu autore delle illustrazioni di opere di Edmondo De Amicis e di Emilio Salgari.
30 V. l’ampio articolo di Eduardo Ximenes nella Cronaca illustrata, n. 17, 242-243. Sui curatori, il 
contenuto e il significato della mostra della colonia Eritrea v. in particolare Zaccaria 2002, 537-544. Che 
Eduardo Ximenes si interessasse in modo particolare della mostra eritrea non sorprende, data la sua espe-
rienza personale di cose africane e di avventure coloniali, testimoniata da Ximenes 1897.
31 IT, a. XXIII, I semestre, 1906, 385.
32 Ne troviamo descrizione completa nel catalogo redatto dallo stesso Baldrati, Mostra Eritrea, 1906, 
Milano Catalogo illustrativo della Mostra Eritrea. Esposizione Internazionale, Milano, maggio-novembre 1906, 
compilato dal dott. Prof. I. Baldrati, Milano, Stab. Tipo-cromo G. B. Virtuani, 1906.
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periodo dell’espansione italiana”33. Né era assente tutta una parte di interesse etnogra-
fico, grazie alle raccolte messe insieme nel corso dei recenti viaggi di Lamberto Loria, 
Aldobrandino Mochi, Giotto Dainelli e Olinto Marinelli34, in occasione della missione 
diplomatica italiana del 1905-1906 in Assaorta. La mostra contribuiva al discorso sul-
l’“italianità’ dell’Eritrea (ma anche a celebrare le benemerenze del governatore Ferdinan-
do Martini) insistendo sia sulle possibilità di integrazione economica con la madrepa-
tria, sia sul patriottismo delle popolazioni coloniali, perfettamente simboleggiato dagli 
ascari, “documenti viventi [...] posti lì a guardia della Sezione”35.
Non mancavano però, a proposito del ‘villaggio eritreo’, voci parzialmente dissonan-
ti. Tra queste, quella del pittore e illustratore milanese Riccardo Pellegrini (1863-1934). 
Si trattava pur sempre – annotava un articolo di Pellegrini sulla stessa Cronaca illustrata 
di Marescotti-Ximenes corredato da un disegno dello stesso autore che ritraeva se stesso 
come visitatore col taccuino in mano nell’atto di sporgersi oltre lo steccato che recingeva 
l’area etno-espositiva – di un villaggio abitato non da Abissini cristiani, bensì da “tipi 
disparati di musulmani della costa occidentale dell’Eritrea”36. Questa circostanza, che 
evidenziava tra l’altro il mancato intervento della mano missionaria nell’allestimento del 
villaggio, costituiva il dato predominante dell’esperienza di visita. E induceva il visitato-
re a non lasciare che la presenza di qualche ascaro, per di più oramai fuori servizio, spo-
stasse il fulcro dell’interesse sul lato della politica coloniale italiana. Infatti, “l’interesse 
che ha questa mostra è specialmente etnografico; tutte le altre considerazioni d’ordine 
politico-militare bisognerà assolutamente scartarle”. Eppure, il medesimo testimone, 
evidentemente memore di Adua, si lasciava poi indurre da un lato a meditazioni sul 
valore delle truppe indigene, le “orde di neri così ben dirette dai nostri ufficiali ma così 
mal impiegate dai grossi papaveri”, e dall’altro all’esplicito riconoscimento della forza 
evocativa prodotta dall’esperienza del villaggio sulla sensibilità del grande pubblico:
Le riproduzioni delle danze guerresche, della fantasie, rese con sufficiente fedeltà 
nel Villaggio Eritreo, fanno accorrere il pubblico numeroso, che si esalta e ap-
plaude; la matita del nostro disegnatore ne è eccitata, come appare dalle incisioni 
nostre, come lo è la fantasia popolare, così che quando sono finite le processioni e 
33 Cittadini-De Luca, Album-ricordo, 207.
34 Particolarmente importanti i viaggi del paleoantropologo e antropologo fiorentino Aldobrandino 
Mochi, recentemente pubblicati da Ciruzzi-Piccardi-Riccio-Roselli 2002, e la missione di Giotto Dainelli 
(1878-1968) e Olinto Marinelli (1874-1926), dalla quale, oltre a vari studi specialistici di carattere geogra-
fico, climatologico e geologico, scaturirà il volume, Risultati scientifici di un viaggio nella Colonia Eritrea, 
Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1912.
35 Ivi, 211.
36 “Nel villaggio eritreo. Impressioni di Riccardo Pellegrini”, in Marescotti e Ximenes, Milano e l’Espo-
sizione Internazionale del Sempione 1906. Cronaca illustrata, n. 24, 310.
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le danze, una vera folla si riversa nel recinto ad accarezzare i diavoletti, ad ammira-
re gli elefanti e le giraffe, le zebre e gli struzzi, e a pendere dalle labbra dei vecchi 
ascari che narrano, compiacenti e fieri, i loro aneddoti di guerra.
Potenza delle messe in scena di Hagenbeck & Menges! Bene si colgono in queste pa-
role i dettagli dell’esperienza di visita al villaggio e come questa potesse rivelarsi levatrice 
di sentimenti di segno non univoco nei confronti dell’esperienza coloniale e dei suoi 
simbolismi e richiami viventi.
Il ‘villaggio eritreo’ non fu peraltro l’unico esempio di riproduzione di tasselli di 
mondo esotico riproposti a Milano sotto forma di grandi spettacoli di contenuto etni-
co. All’inizio di maggio si era infatti installata nell’Arena la “Compagnia di Buffalo 
Bill” che, come si è già visto, coi suoi 500 cavalli e 900 uomini, dette quotidianamente 
due spettacoli circensi ricchi di presenze, motivi e suggestioni etniche legate al mondo 
dell’Ovest nordamericano37. In altre aree dell’esposizione erano sorti, tra gli altri, il pa-
diglione con la “Mostra cinese”, il padiglione del Marocco e soprattutto il “Cairo a Mi-
lano”: “villaggio egiziano” o “villaggio arabo”, come pure fu definito [figg. 161-178]38. 
Non si è a conoscenza con precisione di chi ne fosse l’artefice: una pubblicazione coeva 
lo collega al nome di una ditta “De Sifico e C.”39, sulla quale sfortunatamente manca 
qualsiasi notizia: ma è verosimile ritenere che fosse un sorta di agente locale di Delort 
de Gleon, lo specialista francese di queste ricostruzioni esotiche a soggetto egiziano già 
presenti alle esposizioni parigine fin dal 1889.
Quale fosse il contesto ‘discorsivo’ entro cui dovessero leggersi il “Cairo a Milano” 
e il “villaggio eritreo” lo spiegava, in una delle riflessioni più acute su questo genere di 
fenomeni espositivi, un articolo della Cronaca illustrata dell’esposizione compilata dal 
compositore Ercole Arturo Marescotti (1866-1928) e dallo scrittore, illustratore e diret-
tore de l’Illustrazione italiana Eduardo Ximenes (m. 1932). Lo firmava Mario Morasso 
(1871-1938), giornalista già collaboratore del Marzocco e dell’Illustrazione italiana, sag-
gista politico e letterario, nazionalista, teorico modernista dell’“imperialismo artistico” e 
dell’estetica della macchina40. Secondo Morasso il “Cairo a Milano”, al pari del ‘villaggio 
37 Guida-album di Milano e l’Esposizione 1906, 235, e la grande tavola del pittore Daniele De Strobel 
(1873-1942) in Milano e l’Esposizione Internazionale del Sempione, 1906: cronaca illustrata dell’esposizione, 
compilata a cura di E. A. Marescotti e Ed. Ximenes, 237.
38 V. per esempio Ettore Moschino, “La serenità del Comitato dell’Esposizione”, in ST, 20 agosto 
1906, n. 230, 3, “La visita dei Sovrani all’Esposizione”, in ST, 20 ottobre 1906, n. 291, 3.
39 Guida-album di Milano e l’Esposizione 1906, v. la pianta generale dell’Esposizione con indicazione 
degli edifici in Piazza d’Armi, tra le pp. 46 e 47. 
40 Mario Morasso, “Dal Toboga al Cairo. L’organizzazione dei divertimenti”, in Milano e l’Esposizione 
Internazionale del Sempione, 1906: cronaca illustrata dell’esposizione, 610-611. Su Morasso, autore tra l’altro 
di L’origine delle razze europee (Firenze, Landi, 1895), L’imperialismo artistico (Torino, Bocca, 1903), L’ emi-
grazione italiana come politica d’espansione (Città di Castello, 1904), La nuova arma: la macchina (Torino, 
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eritreo’, apparteneva sicuramente al genere dei “divertimenti moderni”. E tuttavia pre-
sentava complessità organizzative e gestionali tutte particolari, che lo apparentavano al 
grande spettacolo circense di Buffalo Bill e a forme similari di esposizioni etniche di cui 
sapeva dare una originale e suggestiva definizione:
Io credo che sia assai più agevole organizzare una spedizione commerciale in paesi 
lontani o una esplorazione in paesi selvaggi, anziché intraprendere una di queste 
esplorazioni a rovescio, per portare i selvaggi a offrirsi in mostra e spettacolo per i 
divertimento dei civilissimi europei41.
Ciò che in particolare colpiva Morasso, suggerendogli insoliti parallelismi con altre 
forme di intrattenimento popolare e di massa pure presenti all’Esposizione, era la capa-
cità imprenditoriale di trasformare gesti e strumenti, azioni e macchine dotate di proprie 
originarie e ordinarie finalità di ordine utilitaristico in mezzi straordinari di richiamo 
e di attrazione, facendone, per usare il termine prescelto da Morasso, dei “giocattoli”. 
L’“aeroplano”, o “macchina volante di Maxim”42, presentata al pubblico dell’Esposizio-
ne, da questo punto di vista, non differiva dai villaggi etnici. Questa complessa “macchi-
na aerea”, questo “ordegno”, questo “enorme parasole girante” erano nati per ben altri 
scopi che non il divertimento, il quale altro non era che “la trasposizione nello scopo del 
primitivo congegno da cui deriva”, per la quale si richiedeva “una vasta amministrazione 
per intrattenerne l’esercizio: una amministrazione identica a quelle che presiedono alle 
ordinarie aziende commerciali”.
Non diversamente stavano le cose per i villaggi etnici. La brillante capacità impren-
ditoriale di trasformare in fonti di svago la varietà di pratiche quotidiane di particolari 
gruppi umani ispirava a Morasso considerazioni su ‘normalità’, ‘divertimento’, ‘istruzio-
ne’ e su quella sorta di ‘etnologia della porta accanto’ che le esposizioni etniche rende-
vano possibile:
E d’altra parte, anche il divertimento degli spettatori in cosa consiste ? [...] sono gli 
atti abituali dell’esistenza utilitaria che si ripetono per divertimento. L’atto degli 
spettatori ha una spinta dall’utile. L’assistere alle manovre dei selvaggi, l’osservarne 
i gesti e i costumi, il visitarne le capanne. E tutto lo sforzo degli organizzatori 
viene assorbito appunto in quel tale miracolo di trasformare le aridissime forme 
dell’attività pratica contemporanea in fonti di passatempo.
Bocca, 1905) e L’imperialismo nel secolo 20mo: la conquista del mondo (Milano, Treves, 1905), v. Pieri 1993 e 
Pieri 2007; v. inoltre Gentile 1997.
41 Morasso, “Dal Toboga al Cairo”, 610 (nostro corsivo).
42 Sull’ingegnere meccanico e inventore americano Hiram Maxim (1840-1916) v. Hawkey 2001.
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Ma, prima di ascoltare ancora le riflessioni di Morasso, cos’era effettivamente il “Cai-
ro a Milano”? 
Se il “villaggio eritreo” apparteneva a un genere espositivo già ampiamente noto, meno 
consueta era invece, almeno in Italia, la riproduzione di ambientazioni cittadine ispirate 
al Cairo. Il capostipite di questa particolare manifestazione di egittomania, che impresse 
un segno estetico peculiare a manifestazioni spettacolari di sapore esotico, etnografico ed 
orientaleggiante43, potrebbe essere considerata la londinese “Egyptian Hall” a Piccadilly. 
Probabilmente evoluzione delle “Egyptian rooms” presenti in case-museo contempora-
nee, questa era stata una sala pubblica ospitata in un edificio caratterizzato da motivi ar-
chitettonici e decorativi di ispirazione egiziana. Era stata fondata nel 1812 per accogliere 
mostre, musei, collezioni, spettacoli d’intrattenimento ed esposizioni etniche. In Europa 
e in America numerose esposizioni e fiere mondiali da un quarantennio, a partire dalla 
Exposition Universelle di Parigi nel 1867, avevano messo in mostra un Oriente abbiglia-
to nella tipica veste ‘orientalista’ del mondo arabo-islamico attraverso linguaggi architet-
tonici, monumentali ed etnografici accortamente congegnati in senso esotico. Padiglioni 
ottomani, “rues du Caïre”, moschee, case arabe, bazar orientali, quartieri ottomani e egi-
ziani, ‘strade’ ed edifici di Algeri, Damasco, Tunisi e Costantinopoli costituivano scenari 
consueti nelle maggiori esposizioni universali, da Parigi (1878, 1889, 1900) a Vienna 
(1873) e a Berlino (1896), da Chicago (1893) a New York (1900), naturalmente con il 
corredo di gruppi di ‘indigeni’– autentici o, non di rado, comparse europee in maschera 
– destinati ad ‘animare’ le ricostruzioni scenografico-architettoniche con lo spettacolo 
di ‘tipica’ e ‘autentica’ vita quotidiana in ogni suo aspetto, dai mestieri al culto religioso, 
dall’arte ai costumi sociali e agli svaghi più popolari e caratteristici: il tutto offerto allo 
sguardo del visitatore occidentale con il preciso intento di ricreare l’atmosfera affollata, 
caotica, di disordine affaccendato e trasandato insieme che si voleva tipica del bazar e 
che poteva far da efficace antitesi all’ordine e alla precisione dell’esposizione secondo gli 
elaborati moduli ormai consolidati nell’Occidente progredito44. 
Anche in questo caso, la ricostruzione di ambientazioni ‘popolate’ di ispirazione 
egiziana o anche più genericamente nordafricana non trovavano il proprio naturale 
contesto soltanto nelle esposizioni nazionali o universali, bensì anche in siti apposita-
mente dedicati che accoglievano regolarmente installazioni etniche di varia tipologia, 
primo tra tutti in Europa il Jardin d’acclimatation a Parigi. Qui, per esempio, nel 
1891 era stata effettuata una ricchissima esposizione etnica composta di “village nègre, 
campement arabe et bazar égyptien”, dove lo spettatore poteva assistere simultanea-
43 Sul più generale fenomeno dell’influenza egiziana e dell ‘egittomania’ nell’Europa v. Curl 2005: per 
riferimenti al tema qui trattato v. 345.
44 Çelik 1992. L’autore non considera tuttavia varianti del fenomeno diverse da quelle francesi, norda-
mericane e, in minor misura, viennesi. V. anche Mitchell 1989, 217.
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mente allo spettacolo di corse sfrenate, fantasie equestri, finti combattimenti e razzie 
di cammelli, e, poco distante, alla scena seducente del “bazar”, dove “se meut et s’agite 
toute une population d’une ville orientale”45. Il commento ammirato dell’antropologo 
francese Joseph Deniker (1852-1918) lascia intravedere un duplice atteggiamento: la 
fascinazione per un Oriente arabo ricco di seduzione e insieme l’interesse etnografico, 
spesso compresenti di fronte a queste ricostruzioni di contenuto egiziano o più gene-
ralmente nordafricano:
Quand on voit tout ce monde se remuer, galopant, travaillant, chantant, sautant, 
on se croirait transporté en Egypte; mais il n’y a pas là seulement un vain plaisir 
des yeux, car un observateur attentif et quelque peu versé dans les études éthno-
graphiques, ne tardera pas à découvrir dans cette troupe bigarrée presque tous les 
éléments dont se compose la population du nord-ouest de l’Afrique, depuis la 
Tripolitaine jusqu’à Zanzibar46.
Riedizione di proporzioni più modeste rispetto ai grandiosi impianti parigini del 
1878, 1889 (progettato, quest’ultimo, dal barone Delort de Gléon [1843-1899] sotto 
la supervisione dell’architetto dell’Opéra di Parigi, Charles Garnier e con la collabora-
zione del più giovane architetto Gillet47) e del 1900, di quello di Chicago del 1893 o 
della Deutsche Kolonial-Ausstellung all’interno della Große Berliner Gewerbe Ausstellung 
189648, il “Cairo a Milano” – componente divenuta ormai immancabile nei grandi 
eventi espositivi tanto da essere definita da un osservatore francese presente a Milano 
“l’inévitable rue du Caïre”49 – era una ampia ricostruzione di ambizione storico-archeo-
logica di fabbricati in stile affacciantisi sui lati di una strada sinuosa di 250 metri che si 
snodava nell’area di Piazza d’Armi. Edifici con cupole, minareti e pinnacoli, colonnine, 
porticati, archi moreschi e decorazioni ad arabesco e mosaico, viuzze e abitazioni tipi-
che della città nordafricana erano presentate, nel gusto e nel linguaggio ‘orientalista’, 
come testimonianze della “caratteristica plasticità moresca” e della formicolante “vita di 
movimento e di lavoro”. 
Quasi sicuramente progetto d’importazione francese – francesi erano progettisti spe-
cializzati, come Marcel-Lazare Dourgnon (1858-1911) responsabile del Palazzo d’Egitto 
a Parigi nel 1900 nonché nel 1902 del Museo Egizio del Cairo –, del “Cairo a Milano” 
non sappiamo chi localmente sia stato l’effettivo responsabile. Ne possediamo però una 
45 Cfr. la descrizione di Joseph Deniker, “La caravane égyptienne au Jardin d’acclimatation de Paris”, 
La Nature, Paris, Masson, 1891, XIXe année, IIe semestre, 195.
46 Ivi, 195-196.
47 V. Delort de Gléon 1889, 
48 Sulla Deutsche Kolonial-Ausstellung di Berlino del 1896 e la sua sezione Kairo, v. Reichardt 2008, 89-93.
49 Jacques Boyer, “L’Exposition de Milan”, in La Nature, XXXIVe année, IIe semestre 1906, 172-173.
353
VIII. “Esplorazioni a rovescio” e “Libri di geografia in azione”
abbondante documentazione iconografica. Una ricca collezione di cartoline coeve a co-
lori e in bianco e nero, che presenta scene abituali e ricorrenti in tutti i quartieri egiziani 
delle grandi esposizioni, consente di osservarne i dettagli sia architettonici sia relativi a 
persone e attività [figg. 161-178]50. Figuranti egiziani (o supposti tali), come i vari arti-
giani nelle botteghe, le danzatrici nei caffè, le “danze dei Dervisci”, i “pifferari indigeni” 
nelle strade, conduttori di cammelli e di somari, gruppi di alunni con i propri insegnanti 
nelle madrasse, compagini di musicanti e danzatori, l’“intera tribù” del “villaggio nu-
biano” fatto di capanne di creta contribuivano ad accrescere la veridicità e la “fedeltà” 
dell’insieme51. Date le dimensioni e l’impegno costruttivo, si trattava certo di qualcosa 
di più del solito villaggio indigeno e che pure apparteneva ai medesimi esperimenti di 
ricreazione di realtà esotiche orientaleggianti offerte “all’osservazione degli studiosi e allo 
svago dei gaudenti”. Che le finalità fossero certamente più di attrazione che di istruzione 
etno-antropologica o di propaganda coloniale mostrava di comprendere chiaramente 
il giornalista de La Stampa Ettore Moschino (1867-1941). Pur con una certa dose di 
ironia su cammelli vecchiotti, goffe odalische e comparse in costume dalle dubbie origi-
ni arabe eppure “meravigliosamente orientali”, Moschino ammetteva senza difficoltà il 
carattere onirico delle impressioni tratte da una visita agostana al “Cairo”:
Io non ho avuto mai tanto viva l’impressione dell’Oriente come in queste ore di 
canicola, quando il disco solare strapiomba perfettissimamente sui minareti della 
piccola moschea e sulle viuzze abbandonate del minuscolo villaggio [...] Tutta 
questione di fantasia – voi direte – e perché no ? Un po’ di sforzo e di vagabon-
daggio mentale fan sempre bene [...] applicando un po’ di sogno al “Cairo” non è 
difficile che tutti i visitatori, o dal nudo profilo d’una terrazza aerea o dal semplice 
traforo di una grata, da una galabieh ondeggiante o da un fez vermiglio, veggano 
sorgere e spandersi una qualche meravigliosa città araba ricca di gelsomini e palme 
o un lembo del sacro Nilo traversato da vele e da canzoni o addirittura, se meglio 
vi piaccia, un po’ di quell’antico e divino Egitto che Antonio disperatamente rias-
sunse negli occhi e nella bocca di Cleopatra lussuriosa ...52.
50 Serie di cartoline, concessione esclusiva RIZZELMAG – Milano Stab. Malvezzi Luigi & C. – Arch. 
G. Galetti, accessibili singolarmente o sotto forma di presentazione sul sito di Claudio Romeo, “MI1906. 
Esposizione internazionale del Sempione”, all’indirizzo http://mi1906.ning.com/photo/photo/slideshow?a
lbumId=1380786:Album:522. 
51 L’Esposizione illustrata di Milano 1906, Milano, Sonzogno, dispensa n. 11, aprile 1906, dispensa n. 
23, luglio 1906, 179.
52 Moschino, “La serenità del Comitato dell’Esposizione”, in ST, 20 agosto 1906, n. 230, 3. Su Ettore 
Moschino, scrittore, autore di teatro, poeta e giornalista abruzzese legato a Gabriele D’Annunzio, v. Silveri 
1962, Oliva 1999, 368, e Frassati 1978, I, 128.
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Se torniamo ora alle osservazioni di Mario Morasso prima citate, possiamo trarne 
ulteriori, interessanti elementi di una acuta lettura contemporanea di questo genere di 
fenomeni. Possiamo cioè renderci conto di come, di fronte sia al “Cairo a Milano” sia 
al “villaggio eritreo”, egli si difondesse in impressioni e giudizi evocanti non solo la 
opposta natura di queste due esposizioni, ma soprattutto quella che gli appariva come 
l’inadeguatezza dello sguardo pubblico che su di esse convergeva: uno sguardo di cui egli 
decrittava acutamente le distorsioni ‘orientaliste’. Il “Cairo” gli si presentava in sostanza 
come una astuta contraffazione congegnata a esclusivo scopo di richiamo pubblico:
Grazioso [...] sagacemente conformato, animato con furberia per richiamare la 
folla e indurla con varia lusinga a lasciare i suoi quattrini tra le mani color caffè e 
latte dei mulattieri o dei cammellieri e le mani bianche dalle unghie lustre delle 
venditrici francesi di chincaglierie più o meno arabe53.
Tutto diverso il ‘segno’ del “villaggio eritreo”, di cui lo colpivano l’autenticità e la 
potenza evocativa:
Rude, aspro, superbo, il secondo, maestoso anche per il suo abbandono, per l’im-
pressione di deserto e di desolato, per la monotonia primitiva degli spettacoli, per 
la scarsezza di astuti artifici con cui illudere gli spettatori.
Se l’uno apparteneva al regno dell’artificio e dell’inganno, l’altro aveva invece una sua 
primitiva e nobile forza di verità. E ciò che colpiva Morasso era l’incapacità del pubblico 
di lasciarsi impressionare dal secondo e, al contrario, la sua remissività di fronte alla se-
duzione ingannatrice del primo. In fondo la stessa inabilità a distinguere il vero e il falso, 
il veritiero e l’ingannevole, il non saper restare ammirati di fronte alla fiera dignità dei 
selvaggi del “villaggio eritreo” testimoniavano l’ottundimento delle attitudini al discer-
nimento di un pubblico occidentale di “sensibilità grossolana” e “gusti “volgari”, sedotto 
solo dalle apparenze e dalle chimere. Un “pubblico civilizzato” che, secondo Morasso, 
era acciecato dalla “sciocca superbia di ritenersi l’ultima espressione del progresso, la 
mèta stessa dell’evoluzione mondiale”. Solo in forza di questi pregiudizi e di un intelletto 
“ispessito e opaco dalla vacua materialità della pratica quotidiana” il pubblico poteva 
farsi attrarre “pecorilmente ad assiepare le anguste viuzze del quartiere del Cairo per 
compiacersi delle grottesche cavalcate sugli asini o delle smorfie dei divoratori del fuoco 
e di spade”. Del “villaggio eritreo”, allo stesso modo, il pubblico gli pareva non saper 
veramente apprezzare “i segni di quelle virtù che l’uomo civile non ha più”, il “decoro 
delle creature libere e forti”. La vista del villaggio e i conseguenti spunti di riflessione 
53 Morasso, “Dal Toboga al Cairo”, 610. Da questo articolo provengono anche le citazioni seguenti.
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inducevano Morasso a sviluppare la contrapposizione tra la flaccida, rilassata, “adiposa” 
decadenza della “gente civile” dell’Occidente europeo e la nobile, maestosa dignità delle 
figure del villaggio eritreo, che ai suoi occhi apparivano
I cittadini di una grande e illustre metropoli, i figli alteri di una qualche inclita 
stirpe [...] io pensava se non rimanevano più che quei selvaggi, drappeggiati nelle 
bianche toghe dell’imperio, a rappresentare la regalità della razza umana, deposi-
tari dell’orgoglio di essere uomini. 
C’era però qualcosa d’altro e di diverso che contribuiva a spiegare almeno in parte il 
successo dei villaggi etnici e che permetteva di accomunarli ad altri “divertimenti” pre-
senti nell’esposizione. Questo genere di divertimenti scaturiva dalla capacità imprendi-
toriale di interpretare e sfruttare la sensibilità goffa, indifferente e antieroica dell’“uomo 
moderno”, il suo bisogno di insolito e anomalo purché virtuale e temporaneo, di emo-
zioni forti, purché rassicuranti, di apparenza più che di realtà, di
sensazioni repentine e rare, quali possono essere suscitate da un improvviso ed 
estremo pericolo, da una situazione eccezionale [...] sensazioni che vengono sfrut-
tate come divertimento, facendo diventare il pericolo innocuo, pur mantenendo 
almeno in apparenza quel tanto che basta a produrre il frisson desiderato.
Sembrava così a Morasso di aver colto l’essenza stessa dei moderni divertimenti di 
massa e il loro radicamento in aspetti della psicologia collettiva:
Istituire un divertimento con gli elementi della paura e dell’accidente che la deter-
minano, vale a dire con ciò che è la negazione diretta del divertimento stesso, ecco 
il prodigio operato dagli impresari moderni di spassi pubblici, ecco una idea che 
non poteva venire che all’uomo civile !
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Gli anni culminanti con il 1911 – vero spartiacque nella storia del’espansionismo 
coloniale italiano – videro un graduale intensificarsi della propaganda nazionalista e im-
perialista, che finì per spingere l’esitante governo Giolitti a compiere il passo decisivo e a 
dichiarare guerra all’impero ottomano per la Tripolitania e la Cirenaica. Ciò rispondeva, 
in realtà, com’è noto, a una aspirazione italiana a ritagliarsi un ruolo di potenza di primo 
piano nella politica mediterranea che non poteva affatto considerarsi improvvisata, ma 
che risaliva almeno ai primi anni ‘80 dell’Ottocento, all’epoca della questione tunisina e 
al più o meno regolare succedersi, anno dopo anno, di progetti militari per uno sbarco 
in Tripolitania e soprattutto alla messa a punto di una “preparazione diplomatica lunga 
e accurata” mirante a riaprire le prospettive mediterranee dell’Italia senza sconfessarne 
l’orientamento triplicista1. Il consolidamento delle ambizioni mediterranee e nordafrica-
ne avvenne nei primi anni del secolo anche mediante iniziative di carattere economico e 
con una sempre più intensa campagna di propaganda espansionistica incentrata sul tema 
dei “diritti italiani alla Libia”, nonostante la trascurabile presenza italiana in Tripolitania 
e in Cirenaica. Mentre nel governo Giolitti, fin dal 1906, motivazioni di ordine poli-
tico interno facevano maturare orientamenti favorevoli all’intervento, poi sfociati nella 
decisione del 1911, le campagne nazionaliste erano andate intensificandosi, soprattutto 
dopo la nascita, alla fine del 1910, dell’Associazione nazionalista italiana di Corradini, 
che della Libia fece uno dei propri principali obiettivi. Nello stesso senso era andata, 
nel corso del primo decennio del Novecento, l’iniziativa dell’Istituto coloniale italiano, 
con la sua propaganda su temi aggressivamente espansionistici quali i “doveri dell’ora 
presente”, la “diffusione della razza”, le “nostre prede di diritto” e l’idea di una missione 
dell’Italia consistente nell’incanalare le energie e le aspirazioni individuali verso obiet-
tivi di grandezza e potenza dello Stato, dei quali uno dei fondamentali era dato dalla 
1 Labanca 2002, 108-111.
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conquista della “quarta sponda”2. È in questo clima che si tennero le celebrazioni per il 
cinquantesimo anniversario dell’Unità, con l’organizzazione delle grandi esposizioni di 
Roma, Firenze e Torino, tutte giocate – con varietà di accenti e di impostazioni – sui 
temi del progresso, del compimento della costruzione della nazione, dell’affermazio-
ne dei valori patriottici e dei destini nazionali con la “risurrezione [dell’Italia] ad una 
terza civiltà”3. Non sorprende perciò che lo stile espositivo trionfalistico, che già aveva 
improntato l’esposizione di Milano nel 1906, si ritrovasse nel 1911 decisamente accen-
tuato e ispirato da ambizioni ancora più grandi. Date l’attualità e l’incidenza dei temi 
coloniali ed espansionistici, è naturale che la retorica nazionalista e patriottica si manife-
stasse con particolare incisività anche attraverso l’allestimento di ricostruzioni esotiche, 
di esposizioni etniche e di villaggi indigeni, come di fatto avvenne a Torino, in occasione 
della “favolosa esposizione”4, la grande Esposizione Internazionale delle Industrie e del 
Lavoro del 1911. 
IX.1. Torino 1911
Il 1911 rappresentò, per lo Stato italiano non una semplice, per quanto importan-
te occasione espositiva, bensì un vero appuntamento storico, sfruttato per dare vita a 
quelli che furono definiti il “giubileo d’Italia” e la “Primavera d’Italia”5: una iniziativa 
di comunicazione pubblica congiunta nelle tre città capitali, Roma, Torino e Firenze, 
articolata secondo i diversi registri simbolici e linguistici cui si ispirarono sia le realiz-
zazioni costruttive sia le numerose e ricchissime descrizioni testuali e iconografiche, sia 
quelle a carattere ufficiale sia quelle prodotte dall’editoria specializzata dei Treves e dei 
Sonzogno6. Il “grandioso” e l’“imponente” furono coniugati col “moderno”, la tradi-
zione all’insegna del bello artistico coesisté con l’esaltazione della varietà culturale ed 
etnografica, il “rituale”, il “solenne” e il “patriottico” furono affiancati dal “bizzarro”, il 
“curioso”, il “pittoresco” nell’unico grande scopo di celebrare “lo sviluppo economico”, 
le “meraviglie” e il “grande risveglio” dell’Italia. 
2 Monina 2002, 189 sgg.
3 Tobia 2003, 146.
4 Moriondo 1981.
5 Tobia 2003.
6 Vedi ad esempio le splendide pubblicazioni a dispense Le Esposizioni di Roma e di Torino nel 1911 
descritte e illustrate, Milano, Società Editrice Sonzogno, 1911, e Roma. Rassegna illustrata dell’Esposizione del 
1911 ufficiale per gli Atti del Comitato Esecutivo, Roma, 1911. Altre fonte è L’esposizione di Torino del 1911. 
Giornale ufficiale illustrato dell’Esposizione internazionale delle industrie e del lavoro, Torino, Tip. Momo, 
1910-1911.
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La manifestazione torinese volle certamente offrire una grande dimostrazione teatra-
le di capacità costruttive, rievocative ed espositive da primato: si pensi che l’area totale 
dell’esposizione torinese ammontava al triplo e l’area fabbricata quasi al doppio di quelle 
delle esposizioni del 1898 e del 19067. Il grande concorso di paesi di ogni parte del mon-
do doveva consacrare il pieno inserimento del Regno d’Italia nel consesso economico e 
politico internazionale. La parte cospicua riservata alla Francia e all’Inghilterra, in parti-
colare, attestava, rispetto al tradizionale triplicismo, la ricerca di un correttivo persegui-
to soprattutto in chiave espansionistico-coloniale8. L’abilità ricostruttiva e scenografica 
proponeva – e popolava con ‘scene di vita’ fatte non solo di diorami e manichini come 
a Roma, ma di architetture tridimensionali a grandezza naturale e di esseri viventi – im-
maginifiche ambientazioni esotiche, facendone le quinte di uno spettacolo di massa in-
consapevolmente recitato dal pubblico dei visitatori e innescando, con la riproducibilità, 
un affascinante gioco di illusione e di realtà. Se l’esposizione romana puntò soprattutto 
sulla rappresentazione della straordinaria ricchezza di culture della penisola documenta-
te ed esibite con un genuino interesse etnografico [figg. 230, 232-235]9, a Torino si in-
sisté piuttosto sul valore del lavoro e dell’imprenditoria italiani – “miracoli di laboriosità 
e d’ingegno” – sia all’interno del paese sia nel mondo. 
Per quanto riguarda la presenza italiana nel mondo, il tema fu declinato secondo una 
duplice accezione. Decisamente militarista la prima, affidata all’esibizione della potenza 
navale non solo come “presidio della sicurezza della patria”, ma anche come “strumento 
d’espansione nel mondo”10. Di tipo più propriamente ‘colonialista’ la seconda, incen-
trata sui due temi della presenza degli Italiani all’estero – gli alfieri di una “più grande 
Italia” fatta di colonie all’insegna dell’operosità e della libertà11 – e dell’espansione colo-
7 L’Esposizione Internazionale di Torino, aprile-ottobre 1911. Estratto dall’Almanacco italiano del 1911, 
Firenze, R. Bemporad, 1911, 10-11.
8 Labanca 2002, Della Coletta 2006, 102-103.
9 Su questo aspetto è fondamentale Puccini 2004. Sulle varietà di accezione di termini come ‘etnografia’ 
ed ‘etnografico’ – forma di conoscenza atta a recuperare elementi di “atavismo” in funzione della ricostru-
zione storica, ma anche di un programma di risveglio del gusto e dell’intraprendenza artistica ed economica 
e di fondazione di una vera “moda italiana” – è di grande interesse lo scritto dello studioso di etnologia, 
già co-fondatore nel 1906 del Museo di Etnografia di Firenze e del Museo Nazionale di Arti e Tradizioni 
Popolari di Roma, Francesco Baldasseroni, “L’etnografia italiana all’Esposizione di Roma”, in Emporium, 
vol. XXXIV, ottobre 1911, 305-319.
10 Tobia 2003, 171-172
11 Questo tema fu sviluppato soprattutto da Gualtiero Castellini in una serie di articoli apparsi in Le 
Esposizioni del 1911. Roma, Torino. Firenze. Rassegna illustrata delle Mostre indette nelle tre capitali per solen-
nizzare il Cinquantenario del Regno d’Italia, compilata a cura di Guido Treves, Milano, F.lli Treves, 1911, 
su “Le Mostre della ‘più grande Italia’ a Torino”: “I. La Marina”, “II. La Guerra”, “III. Gli Italiani all’estero”. 
Gualtiero Castellini (1890-1918) fu giornalista e scrittore nazionalista, irredentista, combattente e lo ritro-
veremo come commentatore della mostra genovese del 1914 (v. Ficini 2008).
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niale propriamente detta, ossia la creazione di insediamenti in possedimenti territoriali 
africani. E fu in questo contesto che, secondo un registro già sperimentato ma per l’occa-
sione debitamente potenziato, trovò espressione un complesso ‘discorso’ coloniale e sulla 
diversità culturale, a sua volta inserito in una più ampia cornice di rievocazione esotica 
attraverso la forma delle mostre e dei villaggi indigeni. Mettendo in campo tutta una 
varietà di retoriche, rappresentazioni, simboli, lo strumento espositivo e in particolare la 
forma dell’esposizione etnica nella sua variante propriamente coloniale cooperarono in 
modo diretto ed efficace alla costruzione identitaria di un’Italia che si voleva proiettata 
verso una politica di potenza ispirata da un discorso nazional-patriottico sulla missione, 
la civilizzazione, il progresso [fig. 180].
Nel “Padiglione degli Italiani all’Estero”, il grande salone centrale era dedicato alle 
colonie dell’Eritrea, della Somalia e del Benadir, le quali “si presentano magnificamente 
coi loro prodotti e danno un’altra pratica conferma delle stupende energie di nostra 
stirpe”12. I contenuti della due mostre, eritrea e somala, furono puntualmente descritti 
da varie pubblicazioni ufficiali e non [fig. 179-190]13. Arrivati nell’aprile 1911 in vista 
dell’inaugurazione, una quarantina di militari delle truppe coloniali, zaptiè, ascari eritrei 
“appartenenti ai vari corpi indigeni della nostra Colonia Eritrea”14 e i primi ascari somali, 
rappresentavano i “nostri bravi e devoti soldati coloniali”, offrendo un vivente contrasto 
coi “guerrieri somali” che, con abiti e in armi tradizionali, popolavano l’omonimo villag-
gio e potevano perfino essere còlti mentre si aggiravano “a zonzo per l’Esposizione” [fig. 
207]15. “Il Villaggio eritreo” assolveva la medesima funzione rassicurante e promoziona-
le, tanto dal vivo quanto nei numerosi testi descrittivi dell’esposizione, accompagnati da 
ricchi apparati di illustrazioni e fotografie [figg. 187-190, 205, 212-219].
Eretto in prossimità della “kermesse orientale” (di cui diremo poco oltre), appena 
fuori dell’area vera e propria dell’Esposizione, il villaggio eritreo constava di quattro 
tucul, un altro tipo di abitazione abissina detta etmo, una capanna dancala e una “chiesa 
abissina” [figg. 212-218]. Era inteso ad offrire una testimonianza della vita delle colonia, 
con un accento particolare sulle capacità produttive di cui gli ospiti abissini, “artisti 
ed operai eritrei”, dovevano dare dimostrazione. Voleva essere una esposizione profon-
damente rassicurante, capace di mettere sotto gli occhi del pubblico italiano, insieme 
alle ricchezze naturali della colonia, anche le sue ricchezze umane ed economiche. Le 
12 Le Esposizioni di Roma e di Torino nel 1911, 203. 
13 Rispettivamente, Le mostre coloniali all’Esposizione Internazionale di Torino del 1911. Relazione gene-
rale, Roma, Tip. Nazionale di G. Bertero e C., 1913; e Mostra campionaria per la importazione ed esportazione 
nella colonia Eritrea: catalogo. Compilato da Tullio Turi, Firenze, Stab. G. Civelli, 1911, 75 
14 “La grande giornata. Gli Ascari”, in ST, n. 116, 27 aprile 1911, 6, e “Tra il Giuba e l’Uebi Scebeli. 
I Somali all’Esposizione di Torino”, ivi, n. 132, 14 maggio 1911, 4-5. 
15 Ivi, 216.
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persone alloggiate nel villaggio – a sentire la presentazione del Giornale ufficiale – non 
erano tanto ‘tipi umani’ portatori di una irriducibile diversità razziale o culturale, quan-
to produttori, artigiani, artisti depositari di abilità manifatturiere e artigiano-artistiche 
caratterizzate, sì, da una loro rozza primitività, ma comunque apprezzabili, perfetta-
mente funzionali e suscettibili di integrazione nell’economia italiana. “Meravigliosi” o 
“interessantissimi” i prodotti dell’oreficeria abissina, originali, vivaci, frutto di destrezza 
i prodotti della pittura e della tessitura, nonostante il carattere rudimentale o “primitivo” 
degli strumenti di lavoro; degna di elogio la capacità di immediato adattamento degli ar-
tigiani eritrei, còlti nello sforzo di inventare nuovi prodotti dalle fogge adatte alla “moda 
italiana”. Gli ospiti del villaggio non erano dunque anonimi “tipi” in rappresentanza di 
una razza inferiore, bensì uomini e donne in carne e ossa con un’identità fatta di nomi, 
cognomi, mestieri e fedi religiose, senza che la fede cristiana o musulmana costituissero 
elementi di discriminazione o di giudizio.
Anche il villaggio, in definitiva, come già le mostre coloniali, intendeva “far cono-
scere meglio quel lembo di terra italiana, finora tanto mal conosciuta fra noi, e a sfatare 
finalmente la triste leggenda che nella nostra Colonia vi siano solo sassi e spine, mentre 
è una delle più fertili e ricche che l’Affrica possa vantare”16. Si proponeva come una sorta 
di microcosmo sociale ben ordinato, con i carabinieri indigeni, gli zaptiè, “bei giovanot-
ti, abissini cristiani che si guadagnano la simpatia del pubblico, col loro contegno serio, 
cortese e marziale”. Offrendo un “saggio pratico […] delle industrie, dell’agricoltura e 
dell’arte della nostra Colonia” il suo proposito era di segno non antropologico, ma piut-
tosto socio-culturale ed economico, mirante cioè a persuadere della bontà dell’impresa 
coloniale gli ambienti del commercio e dell’impresa e l’opinione pubblica in generale. 
Quando il villaggio eritreo chiuse e zaptiè e abitanti/figuranti se ne ripartirono per la 
colonia, l’evento fu ricordato dalla stampa con accenti rivelatori di una precisa intenzio-
ne interpretativa tendente a privilegiare gli aspetti di simpatia e vicinanza, quasi a voler 
esorcizzare qualsiasi forma di possibile morbosa curiosità, magari tinta di razzismo. La 
“popolazione” dei visitatori aveva manifestato un “interessamento affettuoso” per gli 
ospiti eritrei e per una iniziativa di cui le autorità avevano voluto sottolineare il carattere 
di “momento patriottico”: la medaglia commemorativa appositamente coniata e donata 
ai sudditi africani volle suggellare questo definitivo connubio tra momento coloniale e 
valori del patriottismo17.
Il ‘discorso’ coloniale non si limitava tuttavia all’Eritrea, ma, con registri descrittivi 
analoghi, coinvolgeva stavolta anche la Somalia italiana, “la colonia nostra fiorente sulla 
costa africana presso l’Equatore”. All’Esposizione torinese la Somalia era rappresentata 
16 L’Esposizione di Torino del 1911. Giornale ufficiale illustrato, 293.
17 “La chiusura del villaggio eritreo”, in ST, 26 ottobre 1911, 5.
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in duplice modo: attraverso le “raccolte etnografiche”, che la rendevano “interessantissi-
ma per lo studioso, ricca di varie attrazioni per i curiosi”, e con il “villaggio somalico”18. 
Alle prime fu dedicata una mostra il cui allestimento fu curato dal Ministero degli Esteri 
che ne affidò la realizzazione a un militare, esploratore, geografo, etnografo destinato a 
una importante carriera nell’esercito. Si tratta dell’allora tenente Gustavo Pesenti (1878-
1960), “ordinatore intelligente e zelante della mostra” e, di più, “poeta della colonizza-
zione”, secondo la definizione del giornalista Mario Bassi19 che lo ebbe per guida nella 
visita a mostra e villaggio20. Nelle vetrine, oggetti d’uso quotidiano, esemplari dell’arti-
gianato e della produzione artistica, prodotti della terra e delle arti domestiche, ripro-
duzioni di mezzi di trasporto e di navigazione offrivano – nelle parole del giornalista in 
visita – un quadro ricco di contrasti tra aspetti di arretratezza e di abilità, raffinatezza e 
gusto, capace di suggerire riflessioni sul rapporto tra clima, ambiente naturale e capacità 
umane come motore del progresso civile [figg. 182-186, 210-211].
Adiacente al padiglione della mostra, sempre in prossimità della “Kermesse orien-
tale”, fu sistemato poi il “villaggio somalico” [figg. 222-224]21. Fu popolato da “una 
trentina di indigeni”, secondo altra fonte “circa un’ottantina fra uomini, donne e fan-
ciulli”. Giunti a Torino in treno da Trieste alla fine di maggio “fra la viva curiosità del 
pubblico”, erano stati trasportati in tram nelle loro “temporanee dimore” nel recinto del-
la “Kermesse orientale […] dove cominceranno a dare spettacolo al pubblico”22. Dalle 
testimonianze disponibili risulta abbastanza chiaro come discorso ‘coloniale’ e discorso 
18 La Stampa dedicava alla Somalia all’Esposizione un ampio resoconto nell’articolo poc’anzi citato 
“Tra il Giuba e l’Uebi Scebeli. I Somali all’Esposizione di Torino”, n. 132, 14 maggio 1911, 3. 
19 Mario Bassi (1889-1945), autore del già citato articolo citato “Tra il Giuba e l’Uebi Scebeli. I 
Somali all’Esposizione di Torino”, era da poco entrato alla Stampa, dove svolse tutta la sua carriera gior-
nalistica e di critico letterario, che lo portò a contatto con gli ambienti letterari torinesi e particolarmente 
con Guido Gozzano. Si distinse come inviato speciale e autore di apprezzate corrispondenze di guerra in 
occasione della campagna d’Africa del 1912, dove ottenne tre medaglie al valore e un elogio come “pubbli-
cista coraggioso” da parte del generale Tassoni, futuro governatore della Libia (Frassati 1978, I, 159 e 184).
20 “Tra il Giuba e l’Uebi Scebeli”, 3. L’ufficiale degli Alpini Gustavo Pesenti (1878-1960) fu una figura 
dai molteplici interessi culturali e scientifici. Negli anni precedenti l’esposizione del 1911 aveva prestato ser-
vizio in Africa orientale e durante l’insurrezione dei Bimal in Somalia era stato in combattimento a Danane 
il 9 novembre 1907. Fu poi Capitano Residente a Ghat nel 1913 e in seguito subentrò nel comando del 
contingente italiano in Palestina nel 1918. Colonnello comandante il Regio Corpo Truppe Coloniali della 
Somalia nel 1928/29, Generale comandante la 4ª Brigata Eritrea all’inizio della campagna A. O. 1935/36, 
passò poi al comando della 1ª Divisione Eritrea. Comandante del “Settore Giuba” durante il secondo con-
flitto mondiale, fu successivamente sostituito dal Col. De Simone. Concluse la sua carriera rivestendo per 
breve periodo la carica di governatore della Somalia nel corso del 1940. Fu autore di diversi volumi, quali 
Danane. Nella Somalia italiana, Milano, L’Eroica, 1932, L’Islam in Occidente, Milano, L’Eroica, 1938, Le 
guerre coloniali, Bologna, Zanichelli, 1947.
21 L’esposizione di Torino del 1911, 340. 
22 “L’arrivo di una carovana di Somali alla ‘Kermesse orientale’”, in GdP, 23 maggio 1911, 4.
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‘spettacolare’ fossero anche stavolta compresenti nelle intenzioni degli organizzatori e 
nella percezione degli osservatori. Da un lato, infatti, il Giornale ufficiale presentava il 
villaggio soprattutto come un “cantuccio di Somalia”, terra “eternamente baciata dal 
sole”. Al suo interno si potevano osservare “la vita e l’attività di quei meravigliosi cam-
pioni della razza umana”: tessitori, marinai, guerrieri già “fieramente avversi a noi, oggi 
nostri amici sinceri”, ascari arabi e somali “fedeli alla nostra bandiera” e portatori di “gio-
vane baldanza”. Il villaggio permetteva di osservare “quei popoli” attraverso “squarci di 
vita vera”, non inferiore, ma “così differente dalla nostra”. Era il modo con cui la “nostra 
giovane lontana Colonia dell’Oceano Indiano si presenta alla Gran Madre Italia” e con 
cui, reciprocamente, l’Italia poteva esibirsi nella sua grandezza agli occhi degli indigeni 
per cercare di conquistarsene la fedeltà e di suscitarne – non sempre con successo23 – lo 
stupore e l’ammirazione. 
Non che mancassero aspetti pittoreschi e perfino inquietanti, come rivelano illu-
strazioni, fotografie e cartoline che ritraggono figure di uomini armati dall’aspetto poco 
pacifico [figg. 221, 224]. Ma questo faceva parte del gioco dell’attrazione-repulsione 
innescato dal contatto diretto con un esotico ‘diverso’ e ancora non del tutto affrancato 
dai segni di una condizione incivile. E proprio di quest’ultima il villaggio inscenava la 
domesticazione. Prova visiva ne era offerta, per esempio, da una grande fotografia pub-
blicata da La Stampa nella quale ascari in divisa – scelti tra i figli dell’aristocrazia somala 
– posavano fianco a fianco con personaggi in abiti e con armi tradizionali, “campioni di 
suhaili […] razza inferiore indigena dell’interno”24, selezionati per mostrare le differenze 
razziali tra le due principali componenti della popolazione somala25. L’intonazione gene-
rale era del tutto rassicurante. La Somalia era descritta in termini assolutamente attraen-
ti: “terre magnifiche sempre benedette dal caldo sole dell’equatore”, “veicoli di ricchezza 
e fiorente avvenire”, una terra verso la quale dovevano indirizzarsi gli sforzi della nazione 
italiana, che, come Inghilterra e Francia, doveva puntare a “sbocchi, porti, stazioni na-
vali, emporii nei nuovi continenti” per mostrarsi degna erede della grandezza romana. 
I Somali erano anch’essi descritti con aperta benevolenza: “individui che per purezza di 
linee e snellezze di forme fanno onore alla razza che rappresentano. E particolarmente 
graziosi e simpatici sono i ragazzi”26.
È importante sottolineare che sulla stampa torinese fu il già menzionato Mario Bassi 
a caricare l’evento di toni fortemente patriottici e filocoloniali. Il giovane giornalista de 
23 Gli ascari somali del villaggio, per esempio, non apparvero al giornalista affatto colpiti da Torino e 
dall’Esposizione e risposero negativamente alla domanda se a qualcuno di loro fosse venuto il pensiero di 





La Stampa, che si sarebbe distinto di lì a poco come inviato di guerra in Libia, coglieva 
l’occasione per fare aperta professione di idee imperialistiche. La visita alla mostra della 
Somalia sotto la scorta del tenente Pesenti gli ispirava la visione di orizzonti di grandezza 
imperiale per l’Italia:
al diletto dell’osservazione si univa il fervore di certo spirito intimo nella nostra 
razza, di certo spirito di migrazione, di espansione, ch’è tutto latino e che dalla 
tradizione latina millenaria trae il suo diritto e potrebbe trarre inusitata potenza. 
Roma conquistatrice affermava la missione imperatoria della latinità nel mondo; 
ma se il vento della fortuna non gonfia due volte la stessa vela, degno è che di 
Roma colonizzatrice, almeno, la nuova Italia raccolga qualche eredità ideale, qual-
che spicciolo, almeno, del patrimonio sublime27.
D’altra parte, è chiaro che al villaggio-documento s’intendeva affiancare il villaggio-
attrazione. Lo rivela la sua collocazione stessa dentro il recinto della “Kermesse orienta-
le” di cui, come spiegava la stampa quotidiana, “questa piccola tribù accrescerà la varietà 
e l’interesse”: guidata dal suo capo Essah, “la carovana […] offrirà al pubblico dei saggi 
non soltanto di usi e costumi, danze, riti religiosi e ‘fantasie guerresche’, ma anche di arti 
e mestieri, compiendo diversi lavori, da quelli del falegname a quelli del gioielliere”28.
Insomma, se dovette trattarsi di un’operazione prevalentemente a carattere ufficiale, 
condotta cioè tramite uffici governativi civili e militari con finalità propagandistiche, 
non mancarono gli intenti spettacolari e non è da escludere l’intervento di qualche im-
prenditore privato specializzato. Il fatto che la troupe di Somali fosse arrivata in Italia via 
Trieste29, anziché attraverso qualche porto italiano, come Napoli o Genova, fa supporre 
che il loro organizzatore potesse essere proprio Carl Hagenbeck, che per le sue attività di 
importazione di uomini e animali esotici dall’Africa e dall’Oriente faceva regolarmente 
capo al porto triestino e che in quegli stessi anni aveva alle sue dipendenze proprio una 
carovana somala. Al di là delle descrizioni accattivanti fornite da rassegne, giornali e 
guide ufficiali, non si conoscono particolari relativi alle condizioni reali nelle quali si 
svolse il soggiorno, se questo ebbe a registrare casi di cronaca quali spesso tendevano a 
verificarsi all’interno dei villaggi coloniali (malattie, decessi, matrimoni e nascite, fughe, 
liti, reati di vario tipo, violenze) e come si concluse. 
Proprio in relazione alla venuta dei Somali a Torino, possediamo invece una tra le 
testimonianze non molto numerose – come si è già avuto modo di sottolineare – di di-
retto interessamento delle scienze antropologiche per i rappresentanti di una popolazio-
27 “Tra il Giuba e l’Uebi Scebeli”, 3.
28 Ivi.
29 Cfr. GdP, 23 maggio 1911, 4.
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ne africana fisicamente presente per un’esposizione etnica vivente in terra italiana e tale 
quindi da offrire – come già le varie etnie visitate da Lombroso e da Giglioli a Torino nel 
1896 e nel 1898 o gli indiani del Wild West Show esaminati da Puccioni – opportunità 
di studio e misurazione. I Somali di Torino furono infatti assunti all’interno del progetto 
antropometrico che esponenti dell’antropologia e della medicina italiane stavano por-
tando avanti sia sulla popolazione italiana sia su campioni di popolazioni non-europee. 
Ancora una volta fu il già citato Nello Puccioni, coadiuvato dal geografo e antropologo 
Renato Biasutti (1878-1965) – rispettivamente libero docente di antropologia all’Istitu-
to di Studi Superiori di Firenze e cattedratico di geografia a Napoli e a Firenze, dove era 
stato allievo di Giovanni Marinelli e collaboratore di Mantegazza e Mochi30 – a occu-
parsi di effettuare a Firenze osservazioni sistematiche sui Somali provenienti da Torino, 
poi pubblicate sull’Archivio per l’antropologia e l’etnologia31. Puccioni e Biasutti vanno 
ricordati, tra l’altro, anche come espressione di una più matura fase storica dell’antropo-
logia e dell’etnologia italiane, della conquistata capacità di queste discipline di operare 
in sintonia con le esigenze di conoscenza generate dalla presenza coloniale italiana e 
quindi del loro attivo cooperare al sorgere di ‘saperi’ coloniali32. Come spesso accade in 
questo genere di memorie scientifiche, il testo fornisce preziosi ragguagli su provenienza 
e modalità di soggiorno degli africani in Italia. Lo chiarisce il seguente brano d’apertura, 
che vale la pena riportare estesamente per la sua capacità di introdurre immediatamente 
nel vivo dell’episodio, ma anche per l’informazione iniziale relativa al fatto che i Somali 
non si erano limitati a comparire a Torino, ma avevano effettuato una più ampia tournée 
italiana, probabilmente sotto la guida di una “impresa”, la stessa dalla quale la direzione 
del Museo di Antropologia di Firenze avrebbe ottenuto il permesso di compiere studi e 
rilevazioni:
Conoscendo quanto poche ed incomplete siano le ricerche antropogogiche in-
torno agli abitanti della Somalia, è sembrato, al collega prof. Biasutti ed a me, di 
grande interesse studiare la compagnia di Somali che, dopo essersi trattenuta in 
Torino durante tutto il tempo dell’Esposizione, ha iniziato sul finire del 1911 un 
giro per le principali città italiane. L’impresa, richiesta dalla direzione del Museo 
Nazionale di Antropologia di aderire al nostro desiderio, è stata veramente larga 
di facilitazioni e di aiuti; e il Capo della compagnia per meglio convincere i propri 
uomini a prestarsi alle nostre indagini, pel primo si è fatto misurare ed osservare; 
tuttavia è stato inflessibile nel non lasciarci studiare le donne e nemmeno ci ha 
permesso di fotografare alcune di esse, o nubile o maritata. Ha presenziate le no-
stre ricerche anche il prof. Mochi, che si è occupato specialmente della notazione 
30 V. la voce di Ernesta Cerulli, DBI, X, 1968.
31 Puccioni 1911.
32 Particolarmente indicativo a tal proposito, per esempio, Biasutti 1905.
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del colore della pelle e degli occhi e dell’osservazione dei principali caratteri ester-
ni. Le misurazioni antropometriche sono state compiute su trentadue individui 
maschi della compagnia, dei quali 25 adulti, non al disotto dei 18 anni: degli 
altri sette due hanno 17 anni, uno 16 e quattro sono fanciulli dai 12 ai 13 anni. 
La compagnia intera, composta da indigeni della Somalia inglese, è dipendente 
direttamente dal capo Essah Osman ed in essa si trovano il maestro, l’orefice, il 
fabbro ed il cuoiaio indigeni33.
Il grosso della memoria di Puccioni, che si snoda per trenta pagine fitte di tabelle con 
dati antropometrici, si concentra sui caratteri fisici degli individui osservati: colore della 
pelle, occhi, statura, proporzioni del corpo, conformandosi a un protocollo di osserva-
zione antropologico-fisica e integrandosi con comparazioni con dati antropometrici – in 
particolare l’indice facciale – tratti da altri studi. Mancano osservazioni di carattere più 
qualitativo, comportamentale, personale o di contesto. In compenso, gli individui osser-
vati sono nominati ciascuno singolarmente in una tabella di dati quantitativi riassuntivi 
e soprattutto ne sono riprodotti ritratti fotografici in primo piano, capaci cioè di eviden-
ziare con grande immediatezza i tratti del viso [figg. 236-239]. L’obiettivo dello studio 
antropometrico è chiaro: si tratta di confermare l’appartenenza di quei Somali alla stessa 
etnia somala da altri osservata e di stabilire se esistano tracce di “protomorfismo”, ossia 
tratti fisici riconducibili a forme originarie – o “inferiori”, nella definizione di ‘proto-
morfismo’ data da Enrico Morselli34 – di conformazione morfologica. Ma abbastanza 
evidenti risultano la difficoltà di documentare precise ricorrenze, costanti, uniformità e 
la necessità di rassegnarsi di fronte a caratteri individuali estremamente variabili e poco 
regolari, difficili da ricondurre a una pretesa ‘purezza razziale’ e dunque tautologicamen-
te interpretati, in conclusione, come prova di “metamorfismo”. Molto chiaramente sem-
brano dimostrarlo le fotografie a corredo della memoria, interessanti – oltre che per la 
possibilità di dare un volto ad alcuni di quei personaggi – come illustrazione di evidenza 
immediata della grande variabilità morfologica dei tipi umani osservati da Puccioni e 
Biasutti e della conseguente impossibilità di definirne con precisione i caratteri razziali. 
Ma l’interesse di questa serie di fotografie non si limita a quanto appena detto. Altri 
due aspetti colpiscono. Innanzitutto si tratta di volti identificabili solo da numeri: una 
successione di meri numeri, a differenza di quanto riscontrabile in altri casi di memorie 
antropologiche italiane, francesi o tedesche, nelle quali i soggetti osservati compaiono 
comunque con dati anagrafici che ne rispettano l’identità. In questo caso, invece, prevale 
l’intento classificatorio e di enumerazione di quelli che sono visti esclusivamente come 
‘tipi’, ‘rappresentanti’ etnici, peraltro un tratto certamente non inusuale nella storia del-
33 Puccioni 1911, 295.
34 Morselli 1911, 20-21.
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la fotografia etno-antropologica occidentale. L’altro elemento che colpisce – anche in 
questo caso un elemento ricorrente in questo genere di ritrattistica fotografica – sono 
gli sguardi dei soggetti fotografati. In quegli occhi, in quei lineamenti, in quelle espres-
sioni si leggono soprattutto sconcerto, disorientamento, diffidenza, ostilità, minaccia, 
rassegnazione, solo in un paio di casi un vago accenno di sorriso o di ammiccamento 
quasi beffardo verso chi sta dietro alla fotocamera: difficile sorprendersi, solo a provare 
a immaginare quali possano essere state le condizioni in cui probabilmente si svolse la 
permanenza italiana di quel gruppo di uomini e donne in prevalenza di giovane età 
esposti a Torino nel 1911.
La ricostruzione delle esposizioni etniche e coloniali avvenute in questa occasione 
non sarebbe completa se non ricordassimo la presenza di una chiara testimonianza di 
segno anticoloniale. La dobbiamo a un commentatore che, con lo pseudonimo”Toga-
Rasa”, firmò un articolo su “I moretti all’Esposizione” [fig. 206] per la rassegna delle 
esposizione del 1911 compilata da Guido Treves ed edita dall’omonima casa editrice35. 
Il commentatore osservava con occhio estremamente critico e disincantato la messa in 
scena del villaggio africano e si esprimeva con sarcasmo sui suoi figuranti. Dipingeva 
con una sorta di amara, ironica commiserazione la ripetitività con la quale giornalmente 
questi ultimi erano costretti a “riprendere la loro parte nella commedia ufficiale in questa 
mostra delle nostre miserie coloniali”. E riprendeva l’usuale argomento della sproporzio-
ne tra i costi e i benefici degli sforzi coloniali del paese, aggiungendovi però una nota di 
sconforto suggerita dalla constatazione della meschinità di una iniziativa, come l’esposi-
zione etnica, dalla quale ci si era ripromessi di accrescerne la popolarità:
I torinesi li guardano con simpatia e sorridono di simili scenette italo-africane pur 
convinti però che lo spettacolo non vale davvero i milioni e il sangue che è costato 
all’Italia.
Che il significato dei due villaggi, eritreo e somalo, non fosse determinato da una 
mera intenzione propagandistica è dimostrato dalla loro prossimità o inclusione – nel 
caso del villaggio somalo – nella grandiosa installazione di sapore esotico e ‘orientalista’ – 
attrazione di spicco dell’esposizione torinese realizzata da professionisti dello spettacolo 
di massa – che fu la “Kermesse orientale” [figg. 193-204 e 225-229]. Fu questo uno dei 
massimi sforzi prodotti in Italia – senza precedenti e senza repliche – a imitazione delle 
imponenti ricostruzioni orientaleggianti che, come già ricordato, avevano caratterizzato 
le esposizioni universali parigine e nordamericane nei due decenni precedenti. Le nu-
merose pubblicazioni illustrate offrono, coi loro titoli, didascalie e testi descrittivi, una 
35 Toga-Rasa, “I moretti all’Esposizione”, in Le Esposizioni del 1911. Roma, Torino. Firenze, 303, cit. 
in Tobia 2003, 172.
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eloquente testimonianza di quale fosse il segno sotto cui la “kermesse orientale” venne 
accolta e rubricata nella stampa d’informazione ufficiale e non. 
“Nella Kermesse – si legge nella guida all’Esposizione pubblicata dal Touring Club 
che la rubricava nella categoria dei divertimenti e la descriveva insistendo su elementi di 
fantasia, fascino, seduzione, ma anche di realistica riproduzione di fattori tanto ambien-
tali quanto umani – […] si ha poi l’illusione perfetta di fare tutto un gran viaggio nelle 
diverse parti del mondo orientale”, un’aggettivazione, quest’ultima, usata in modo gene-
rico e generalizzante a designare praticamente tutto ciò che non facesse parte dell’Occi-
dente europeo bianco cristiano e incivilito, anche a prezzo delle evidenti incongruenze 
geografiche tipiche della prospettiva ‘orientalista’36. 
Essa è costituita – proseguiva la minuziosa descrizione – di cinque quartieri ed in 
ognuno di essi – costruito su vedute direttamente prese in ogni singola regione che 
deve riprodurre – vive una razza diversa. I quartieri sono così divisi: 1° quartiere 
Arabo, Egiziano e Turco; 2° Madagascar, Senegal e Congo; 3° Pelli Rosse; 4° Giap-
pone ed India; 5° Cina ed Indocina. Inoltre vi è un harem, una scuola mussulma-
na, una moschea, degli indovini che dicono la buona ventura e dei fachiri arabi 
(aissaouas). Ancora: danza del ventre, passeggiate cogli asini e coi cammelli […]37.
Alla “kermesse” era affidata la possibilità per il visitatore di assaporare “un’ora di vita 
d’Oriente all’Esposizione”38. Coi suoi “bizzarri e pittoreschi villaggi”, essa fu salutata 
come il “clou delle curiosità all’Esposizione di Torino”39. “Interessante e divertente ripro-
duzione di lembi africani con rappresentazione di usi e costumi, scene e quadri di vita 
barbarica in ‘azione’”, costituiva una manifestazione emblematica e di grande ambizione 
realizzativa da collocarsi sotto la voce del “pittoresco”40. 
A conferma dell’inesistenza di una imprenditoria italiana specializzata, la “Kermes-
se orientale” torinese fu opera di un francese, l’imprenditore Ernest Pourtauborde, un 
oriundo basco che aveva soggiornato a lungo ad Algeri e di cui poco si sa41, se non che 
all’Esposizione universale di Parigi del 1900 aveva partecipato con una società conces-
sionaria alla realizzazione di una grandiosa sezione algerina ricchissima di edifici, svaghi 
e attrazioni. Già a Parigi, Pourtauborde si era distinto per un progetto all’insegna della 
36 Torino Esposizione 1911. Monografia illustrata edita dalla Direzione Generale del Touring Club Italia-
no, 1911, 45.
37 Ibid.
38 L’esposizione di Torino del 1911. Giornale ufficiale illustrato, 246.
39 Le Esposizioni di Roma e di Torino nel 1911 descritte e illustrate, 192.
40 Le Esposizioni di Roma e di Torino nel 1911 descritte e illustrate, 263.
41 Non compare tra gli imprenditori dello spettacolo etnico considerati da Bergougniou-Clignet-David 
2011, 110-119.
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magnificenza e della varietà: ricostruzione di intere strade tipiche di Algeri, kasbah e 
bazar con venditori e artigiani indigeni, un circo, un teatro algerino, diorami, abitazioni 
arabe, canti e danze del ventre, danze delle spade, giocolieri e saltimbanchi, cavalcate a 
dorso di cammello, ristoranti e caffè magrebini. Un quadro vivacissimo di colori, suoni, 
vestiti, idiomi e volti che aveva impressionato i commentatori42. 
La “kermesse orientale” torinese – di cui il Giornale ufficiale illustrato fornisce ampia 
descrizione con dovizia di illustrazioni compresa una fotografia dell’impresario francese 
[figg. 193-204] – fu quindi affidata alla persona giusta, capace “in quattro e quattr’otto 
di fornirci un campionario completo di gente d’ogni parte del globo”43. Pourtaubor-
de non deluse le aspettative. Con l’ausilio del noto “artiste décorateur” e scenografo 
dell’Opéra di Parigi Lucien Jusseaume44, egli ricreò sulle sponde del Po una ambienta-
zione traboccante di esotismo di ispirazione propriamente ‘orientalista’, dove cioè, mol-
to più che quelli asiatici, erano i motivi nordafricani arabeggianti – algerini, tunisini, 
egiziani – a evocare il senso di mistero, di fascino, di ammaliante sensualità, di inaffer-
rabile e conturbante diversità tipicamente connesso allo stereotipo dell’Oriente islamico 
prevalente nell’Europa dell’epoca. 
Un curioso episodio avvenuto entro la cinta della “kermesse orientale” e riportato 
dalle cronache giornalistiche funge da elemento svelatore delle fallacie orientaliste: vale 
la pena riportarlo perché non si tratta affatto di un aneddoto unico nel suo genere, bensì 
della conferma delle reazioni spesso negative da parte dei non rari visitatori egiziani di 
esposizioni europee di fronte a diversi aspetti delle ricostruzioni ‘orientalistiche’ sia di 
scenari urbani, ambienti e scene di vita sociale e culturale egiziane, sia, in particolare, di 
rappresentazioni teatrali ed artistiche messe in mostra come ‘tipiche’, ma avvertite come 
imbarazzanti e fonti di gravi distorsioni45: tra queste, la ‘danza del ventre’, tipica “messa 
in atto della mistica erotizzante dell’Oriente”46. 
La ‘danza del ventre’, introdotta per la prima volta in Europa in occasione dell’e-
sposizione parigina del 1878, costituiva ormai una delle maggiori attrazioni di segno 
orientaleggiante delle grandi esposizioni universali47. Proprio le grandi esposizioni in-
ternazionali nei paesi dell’Occidente offrivano una delle cornici entro cui la ‘danza del 
42 Hale 2008, 57.
43 “Un’ora di vita d’Oriente all’Esposizione”, articolo siglato “E. F.”, in L’esposizione di Torino del 1911. 
Giornale ufficiale illustrato, 247-251. 
44 Su Jusseaume (1851-1925) v. qualche notizia in Archives du Spectacle, http://www.lesarchivesduspec-
tacle.net/?IDX_Personne=62648 
45 Reazioni di fastidio e di disgusto sono attestate per esempio da parte di visitatori egiziani alla sezione 
egiziana dell’Expo di Parigi del 1889, v. Mitchell 1989, 217-218.
46 Çelik-Kinney 2008, 305; inoltre Nieuwkerk 1995, 197, e Çelik 1992 48-49. 
47 Busman 2010.
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ventre’ si era guadagnata popolarità e potenziale simbolico-rappresentativo48. Si ricordi, 
a testimonianza della stretta connessione tra questo tipo di performance artistica e il 
mondo fieristico-espositivo, come la stessa espressione “belly dance” fosse stata coniata 
da Sol Bloom, l’organizzatore della Chicago World Fair del 189349. Proprio alla Colum-
bian Exposition di Chicago, in effetti, la “Little Egypt” (o anche “the Bewitching Bel-
lyrina”), come fu soprannominata la danzatrice Fahred Mahzar Spyropoulos, con le sue 
contorsioni mai viste prima aveva ammaliato – e scandalizzato – gli spettatori della classe 
media americana, ottenendo incassi secondi solo a quelli della gigantesca ruota panora-
mica d’acciaio50. Naturalmente questo genere di rappresentazione non aveva mancato di 
scuscitare aspre censure per il suo messaggio di amoralità e di conturbante sensualismo 
bollato come indecente e osceno dagli spettatori benpensanti51. E proprio a Chicago 
si era innescata una discussione sul reale significato di un simile spettacolo, di cui non 
mancarono difensori che ne vollero sottolineare il valore etnico oppure ne giustificarono 
la funzione in termini economici, come strumento per consentire a paesi meno ricchi di 
partecipare a grandi eventi fieristici. 
Divenuta una delle attrazioni di punta del vaudeville europeo e il cavallo di batta-
glia di famose artiste del primo Novecento come “la Bella Otero”, la ‘danza del ventre’, 
più di qualsiasi altro tratto culturale, si era dimostrata capace di generare un’immagine 
ammaliante del mondo orientale. Perciò, la sua capacità di sprigionare suggestioni e 
richiami non poteva mancare all’interno di una grandiosa scenografia ‘orientalista’ come 
quella dell’esposizione torinese, a dispetto di quella che poteva essere la realtà degli usi 
e dei costumi tradizionali in una società araba contemporanea, come quella dell’Egitto 
sotto protettorato inglese, soggetta alle tensioni derivanti dagli influssi modernizzanti 
e occidentalizzanti52. A Torino, tuttavia, un episodio inaspettato, rispetto al genere di 
critiche sollevate in occasioni precedenti, rivela elementi di originalità derivanti dal fatto 
di promanare da uno sguardo non-occidentale.
Un visitatore egiziano di nome Courgi indirizzò a La Stampa una lettera di protesta 
contro il modo con cui, all’interno della “kermesse orientale”, era offerto lo spettacolo 
della ‘danza del ventre’, “spacciandola come una particolarità egiziana”. Il governo khe-
diviale, precisava il visitatore egiziano, ne aveva da tempo proibito la pratica, sicché non 
appariva corretto che “una curiosità che non fa onore a una popolazione”, per essere 
pienamente legittimata in termini di autenticità, fosse intestata a una paese che in realtà 
48 Çelik 1992, 24-30.
49 Shay-Sellers Young 2005, 112, Nieuwkerk 1995, 41-43.
50 Ganz 2008, 13.
51 Burton 1993, 1.
52 Tignor 1966.
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l’aveva espressamente ripudiata53. Il signor Courgi si riferiva sia alle disposizioni che 
in Egitto, fin dal 1834, avevano proibito le pubbliche esibizioni di ghawazi – termine 
arabo per indicare il tipo di pratica noto in Occidente come ‘danza del ventre’ – sia a un 
emendamento del recentissimoTheater Act del 1911, col quale i regolamenti di polizia 
sui locali notturni erano stati irrigiditi anche con intenti di moralizzazione54. Egli aveva 
giustamente ravvisato nella cosiddetta ‘danza del ventre’ uno degli intrattenimenti per il 
quale gli Europei avevano maturato una autentica infatuazione, fino a farne il simbolo 
stesso della sensualità orientale e di cui il Cairo era divenuto il centro imprenditoriale e 
professionale55. Ma né di quest’ultimo aspetto né del fatto che la danza del ventre fosse 
divenuta una pratica performativa attraverso cui le danzatrici professionali potevano 
conquistarsi indipendenza economica e soggettività sociale nonostante gli editti di proi-
bizione, Mr. Courgi certamente faceva alcuna menzione56.
Si comprendono meglio significato e funzione rappresentativo-simbolica della “ker-
messe orientale” se si considera la sua collocazione sulla riva destra del Po, in posizione 
speculare rispetto a quella “specie di grande kermesse occidentale” allestita sulla sponda 
opposta a celebrare le meraviglie dell’industria, della tecnologia e della modernità occi-
dentali. Come per trasmettere visivamente l’idea di una scala gerarchica di civiltà, il mo-
saico culturale della “kermesse orientale” esibiva nella propria area anche ridotti dedicati 
a popolazioni dell’interno dell’Africa, “del Congo, del Senegal, del Niger, del Dahomey” 
[figg. 194-199]. Un’esposizione nell’esposizione che, nelle parole di un testimone, si voleva 
rappresentativa di “una civiltà ancora in gran parte quasi primitiva” e che presentava non 
più le fantasiose e multicolori architetture moresche, ma “capannucce protette da strani fe-
ticci”, “facce larghe, nere e piatte, illuminate spesso da due occhi stupefatti e da una bianca 
chiostra di denti, atteggiata da un riso infantile, idiota eppure simpatico”, figure abbigliate 
in fogge primitive e che l’uso occasionale di abiti europei rendeva ridicole, col dare “una 
pennellata di grottesco a questa primitiva barbarie”. Scene di brutale naturalità che, a loro 
volta, cedevano poco oltre il passo all’evocazione di realtà ancora diverse. Ecco davanti 
agli occhi dello sbalordito e spaesato visitatore aprirsi riunite nella prospettiva ‘orientalista’ 
le testimonianze di una civiltà “remota”, “per secoli in uno stato di torpore […] latente e 
contenuta”: la Cina, e, impropriamente apparentate, l’Indocina e il Giappone. 
Insomma, quella di Pourtauborde costituiva una grande impresa di esposizione/rico-
struzione/rievocazione. Con tutte le sue “nuove invenzioni in tema di giochi popolari”, 
53 “La protesta di un ospite egiziano”, in ST, n. 206, 27 luglio 1911, 3.
54 Nieuwkerk 1995, 43.
55 Shay-Sellers Young 2005, 19, Nieuwkerk 1995, 41. 
56 Sulle reazioni dei visitatori orientali – ma di fatto egiziani, turchi, algerini, tunisini – alle esposizioni 
europee, normalmente all’insegna dell’ammirazione per il ‘progresso’ e la ‘modernità’ dell’Occidente euro-
peo, v. Çelik 1992, 45-49.
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segnava un decisivo progresso nel campo dei “divertimenti popolari” rispetto alla roz-
zezza delle fiere del passato, coi loro saltimbanchi e fenomeni viventi. Grazie alla straor-
dinaria professionalità di questo imprenditore dello spettacolo – considerava il cronista 
torinese – potevano dirsi definitivamente superati i trucchi, le meschinerie e le truffe 
delle vecchie esibizioni di Porta Palazzo. Scompariva il finto “uomo selvaggio” nel ruolo 
del cannibale “roteante minaccioso gli occhi, mentre una terribile chiostra di denti pa-
reva attendere la vittima”. E nuovi, più normali mestieri attendevano il “povero diavolo” 
che per anni aveva “fatta la professione di antropofago genuino delle isole Fidji”. Non 
sembrava esserci più ragione per le note di scetticismo avanzate dal cronista del “Cairo a 
Milano”. Sotto la direzione di un simile professionista, solo autentici personaggi origina-
ri di varie parti del mondo popolavano strade, case, mercati, capanne capaci di offrire al 
pubblico l’illusione realistica di mondi lontani, in una fantasmagoria di costumi, colori 
e profumi, rumori, musiche, lingue. Il villaggio coloniale e indigeno, i quartieri orien-
tali e gli scorci asiatizzanti subivano in questo contesto una completa trasfigurazione e 
assumevano una rinnovata funzione: non più solo quella dello strumento di propaganda 
dell’impresa coloniale o di celebrazione della modernità occidentale, ma quello di mac-
chine sceniche di un trionfo rinascimentale, nel quale figure rappresentanti il mondo 
intero si davano convegno sotto la guida di un esperto demiurgo, per offrirsi alla vista e 
rendere omaggio alla superiorità dell’Occidente sviluppato. Da questo punto di vista si 
può sostenere con certezza che a Torino nel 1911 l’esperienza italiana di villaggi coloniali 
e indigeni e di invenzioni esotizzanti di gusto orientalistico, rivissuta e reinterpretata 
nel modo che si è descritto, abbia conosciuto la propria vetta espressiva, quale non si 
sarebbe più ripetuta su quella scala e con quella ambizione, sprigionando nel modo più 
pieno la propria capacità di stimolare nel pubblico italiano una auto-percezione ricca di 
orgoglioso senso di identità, consapevole di appartenere a una grande nazione allineata 
coi capofila della modernità occidentale e capace di farsi essa stessa alfiere di progresso e 
di incivilimento nel mondo.
La ricostruzione e la riflessione sugli aspetti orientalizzanti, esotizzanti e di sauvagerie 
dell’esposizione torinese del 1911 non sarebbe però completa se non prestassimo ascolto 
alla voce di un testimone e commentatore d’eccezione della grande mostra subalpina 
quale fu Guido Gozzano57. 
57 Le prose gozzaniane dedicate all’esposizione del 1911, già riedite all’interno di raccolte ed edizioni di 
scritti del poeta torinese e oggetto di una precedente edizione del 1984, sono ora disponibili in una nuova 
e criticamente più rigorosa edizione, v. Gozzano 2011. I titoli in ordine cronologico: Un vergiliato sotto 
la neve..Rosolie di stagione, L’Aquarium, Il dono della meraviglia,Torino suburbana, La gran cuoca, Superga, 
Grisantemi alla mostra dei fiori, La città moritura, Il padiglione della città di Torino; v. soprattutto il lungo e 
importante capitolo su Gozzano in Della Coletta 2006, 176-268 e Benvenuti 2008.
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Visitatore dell’Esposizione internazionale, Gozzano dedicò ad essa una serie di prose 
apparse tra l’aprile 1911 e i primi del 1912 su periodici come La Lettura e Il Momento e 
su L’Esposizione di Torino 1911. Giornale ufficiale illustrato dell’Esposizione Internazionale 
delle Industrie e del Lavoro. Si tratta di scritti di notevole suggestione e, in alcuni casi, 
rivelatori di aspetti di mentalità e di atteggiamenti verso la ‘diversità’ assai significativi e 
senz’altro pertinenti ai fini della presente ricostruzione. 
Innanzitutto è la stessa “provvisoria parvenza di città internazionale suscitata dai 
Padiglioni”58 a stimolare in Gozzano reazioni emotive e riflessioni che si appuntano su 
parole, aggettivi e concetti-chiave quali la “folla” – “cosmopolita”, “varia”, “amorfa”, 
“Gran Bestia” – , la “meraviglia”, la “diversità”, lo “sguardo”, l’“illusione”, il “bello” e il 
“brutto”, la “natura” e l’“arte”, “buono” e “cattivo gusto”. Quelle emozioni si traducono 
in un piacere dell’elencazione che segna molta altra prosa gozzaniana e si manifestano 
tanto nel fascino suscitato dal “paese fuori del mondo” quanto nel disagio e nell’incer-
tezza del poeta “malato di relativismo” di fronte ai ritrovati della scienza e della tecnica, 
feticci della modernità. Il carattere effimero, tutto inventato dell’esposizione diventa per 
il visitatore Gozzano ispirazione per un ricco repertorio di metafore e di aggettivazioni. 
La città, innanzitutto: che è “sconosciuta”, “fantastica”, “favolosa”, città la cui limitatezza 
temporale la rende “nascitura” e “moritura”, posticcia creazione di “stuoia e cemento”, 
luogo di “soggiorno inverosimile” nel quale pare materializzarsi una realtà ‘altra’, quella 
del “paese felice” “senza miserie e senza necessità”, oggetto della “nostalgia” di ogni es-
sere umano. Ma l’esposizione è soprattutto il luogo della ricreazione della ‘diversità’ per 
eccellenza. Varcarne gli accessi dà “il senso di entrare in un mondo diverso”. Di più: si-
gnifica entrare al cospetto di un “gran quadro sinottico della civiltà umana”, celebrazione 
delle conquiste della scienza e della tecnica, “esponente [...] delle vittorie riportate dal 
cervello umano sulla sostanza bruta”. 
Non per tutti gli osservatori e i visitatori, però, secondo Gozzano, l’esposizione ha 
questo edificante valore di testimonianza di civiltà. Se il suo spettacolo può agire da 
salutare eccitante degli “spiriti torpidi”, è anche vero che, per la folla “cosmopolita e 
amorfa”, composta di individui rozzi, egoisti, borghesi, a prevalere sulla contemplazione 
delle meraviglie dell’intelletto e dell’inventiva, che in fondo coincide in ciascuno con la 
presa d’atto della propria ignoranza, è la rassicurante funzione di “amabile diversivo”, di 
antidoto al grigiore della quotidianità, di mero divertimento. Ecco dunque la sensazione 
di liberazione che nasce nel passare oltre e altrove, nell’allontanarsi da quella fonte d’in-
quietudine che sono le gallerie, i chioschi, i padiglioni della tecnica e dell’industria. Ed 
è “con un sospiro di sollievo e con un sussulto di desiderio fanciullesco” che il visitatore 
si sposta “alla Kermesse, al Parco dei divertimenti, ai battelli sul fiume, all’Acquario”. 
58 Marziano Guglielminetti, “Gozzano, Guido [1883-1916]”, in DBI¸ LVIII, 2002. 
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Dunque, l’esposizione è anche uno specchio, dove si riflette ciò che si conosce, il proprio 
sapere, la propria sensibilità: “Un’esposizione è una pietra di paragone assai desolante 
per valutare quanto il nostro cervello contenga”. Si vede solo ciò che la propria cultura è 
in grado di riconoscere. Niente esiste – afferma Gozzano citando Oscar Wilde – per lo 
sguardo umano se non ciò che la cultura può svelare: se l’arte, la letteratura forniscono 
gli strumenti per osservare il mondo esterno, allora è la natura che imita l’arte, non vice-
versa. E non di tutti è la capacità di meravigliarsi e di apprezzare la diversità: “Ohimè ! 
La diversità cantata dal poeta, la sirena del mondo che di tutto fa meravigliare è un dono 
assai raro”. Non appartiene alla folla, nella quale pochi sanno “godere con meraviglia 
delle cose nuove”; non è delle donne, con la loro “grazia ingenua”, incapaci di apprezzare 
i fatti scientifici (“L’ignoranza delle donne in fatto di scienze naturali è spaventosa”). E 
la capacità di meravigliarsi, quel “dono di pochi”, non pare naturalmente appartenere a 
quegli esseri selvaggi o comunque estranei al mondo occidentale incivilito che popolano 
abitualmente le esposizioni. Gozzano non si sforza di controllare la brutalità di certe 
espressioni in questo, come già nel caso della “servente indigena e prosaicissima” di cui 
aveva parlato in altro contesto59. Nella sua visione, le presenze esotiche nei villaggi e 
nella Kermesse, in special modo quelle africane, fungono da perfetta dimostrazione del 
condizionamento culturale e dunque della relatività del senso della meraviglia. L’espo-
sizione tutta sembra trasformarsi, nelle sue meditazioni, in un prisma capace, a seconda 
degli sguardi di chi osserva, di proiettare mille luci e mille significati, mentre i giochi dei 
riflessi finiscono per indurre inattesi e paradossali accostamenti:
Guardate uno di quegl’esuli, vittime solite di tutte l’esposizioni: i negri. Nei be-
gl’occhi tenebrosi, malati di lontananza, non s’accende il minimo lampo di me-
raviglia: l’esposizione immensa con tutti i suoi prodigi, la civiltà cittadina così 
terribilmente nuova, non si riflette certo nel loro cervello selvaggio che come la fanta-
smagoria d’un sogno, e accoccolati alle soglie delle loro capanne, guardano i palmizi 
illusori degli scenari, con occhi esanimi, addolciti più ancora dalla nostalgia. Il loro 
sguardo non può vedere le cose nostre, non può meravigliarsi della nostra civiltà; il 
loro cervello è come una lastra fotografica preparata in modo e con sostanze tali, che 
resta insensibile completamente a certi raggi speciali. E molti dei visitatori europei 
– sia detto a consolazione della reietta stirpe di Cam – sono di poco superiori per 
sensibilità percettiva e per elaborazione cerebrale ai galla della Kermesse60.
59 Cfr. Guglielminetti, “Gozzano, Guido”.
60 G. Gozzano, “Il dono della meraviglia”, in Il Momento, IX, 178, 29 giugno 1911, 3 sgg., ora in Id., Il 
paese fuori del mondo, 41-45, il passo citato a p. 42.
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IX.2. Genova 1914
L’esperienza italiana di etno-esposizioni e villaggi coloniali e indigeni, rivissuta e 
reinterpretata nei modi appena descritti, raggiunse a Torino nel 1911 la propria vetta 
espressiva, tale da non essere più riproposta su una scala paragonabile. Questo non si-
gnifica certo che non si sarebbe più parlato di villaggi indigeni, coloniali o spettacolari 
in un paese che, nel venticinquennio successivo, avrebbe conosciuto i momenti più 
drammatici della propria politica di proiezione coloniale, prima con la guerra italo-
turca per la Libia, dichiarata proprio in coincidenza con la fase finale della grande espo-
sizione torinese del 1911, e in seguito con la guerra d’Etiopia. In mezzo ci sarebbe stata 
la prima guerra mondiale, inevitabile parentesi nella storia delle esposizioni in tutta 
Europa e anche in Italia. Un’ultima esposizione di epoca prefascista si sarebbe tuttavia 
svolta ancora, proprio alla vigilia dell’entrata in guerra e all’indomani della conclusione 
della guerra di Libia: non soprende che in essa uno spazio tutto particolare fosse riser-
vato all’esperienza coloniale.
Negli anni immediatamente successivi al grande evento giubilare torinese, i temi 
dell’espansionismo imperiale e del ruolo dell’Italia quale potenza militare e navale me-
diterranea continuarono ad essere agitati nell’opinione pubblica italiana, alimentando 
un clima di fervore nazionalistico ed espansionista. Un’occasione per fare di quei temi il 
nucleo di un’altra manifestazione espositiva di ampie dimensioni si ebbe proprio nell’an-
no dello scoppio del primo conflitto mondiale.
L’esposizione “marinara e coloniale” di Genova nel 1914, a breve distanza di tempo 
dalla conclusione della guerra di Libia, ebbe soprattutto lo scopo di offrire al pubblico 
informazioni sulla “forza d’Italia sul mare”, sullo stato delle “colonie dell’impero”, sui 
progressi fino ad allora compiuti dal Regno in ambito coloniale: una “vera e propria 
esposizione imperialista” capace di risvegliare interesse, ma anche suggestioni naziona-
listiche ed espansionistiche61. Si trattò, per l’esattezza, della prima vera e propria espo-
sizione italiana a volersi espressamente definire anche mostra ‘coloniale’, certamente in 
relazione al fatto che appena l’anno prima era stato creato l’omonimo ministero. Da 
questo punti di vista si trattò di un nuovo capitolo di quel processo di costruzione di 
saperi e di sentimenti coloniali che andava procedendo di pari passo con lo sviluppo del-
le imprese militari e, anzi, a queste ultime faceva seguito, a dimostrazione del tentativo 
di trasformare il momento della conquista in forme durature di dominio, di esercizio 
di autorità, di capacità di governo. Anche l’esposizione di Genova, al pari di quella 
di Torino, fu dunque una perfetta testimonianza dei progressi della ‘governamentalità’ 
imperial-coloiniale italiana.
61 Gualtiero Castellini, “Le colonie all’esposizione di Genova”, in IP, giugno 1914, 622-23.
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Anche in questo caso, l’impegno costruttivo in termini di architetture effimere fu 
giocato sui registri del grandioso, del fantasioso e dello scenografico, grazie a una delle 
figure più significative dell’eclettismo italiano del primo Novecento. Il piano generale e 
la maggior parte dei padiglioni del grande complesso espositivo fu opera dell’architetto 
fiorentino Gino Coppedè (1866-1927), “il rinnovatore edilizio di Genova”62, che grazie 
a questa prima committenza pubblica ottenne il viatico per la propria consacrazione 
sulla scena nazionale, con onori, titoli e una cattedra universitaria63. Nella area più vasta 
mai dedicata alle colonie fino ad allora, in precedenti occasioni espositive, furono allesti-
te ben sei mostre aventi lo scopo di illustrare l’opera di incivilimento svolta dalla madre-
patria e le potenzialità economiche e commerciali dei territori africani64. Coordinatore 
dell’operazione di raccolta dei materiali etnografici da esporre furono il neo-costituito 
Ministero delle Colonie, con un suo delegato, il Corpo di Stato Maggiore e l’Ufficio 
politico militare tramite i residenti militari e i dirigenti dei servizi doganali65. Delle mo-
stre possediamo una dettagliatissima descrizione grazie alle pubblicazioni del Ministero 
delle Colonie [fig. 240]66. Molto più vivide le testimonianze della stampa periodica, 
come quella sull’Illustrazione popolare di Gualtiero Castellini (1890-1918), giornalista e 
scrittore nazionalista sodale di Enrico Corradini, irredentista e antitriplicista, combat-
tente della Prima Guerra Mondiale caduto nel 1918 sul fronte francese e già autore di 
reportages dal Nordafrica nel 1911 e 191267. 
Le mostre consistevano – nella descrizione di Castellini – in una serie di “padiglioni 
di cartapesta” dedicati alle produzioni di Tripolitania, Cirenaica, Eritrea e Somalia, con 
“reperti guerreschi ed archeologici, industriali e statistici”, “prodotti del suolo africano”, 
fotografie e dipinti, il tutto posto sotto la sorveglianza dei “soldati fedeli di laggiù”, sol-
dati in carne e ossa, “zaptiè” e “ascari del Benadir”, ma anche “finti, vale a dire fantocci 
armati”68. Al giornalista nazionalista pareva però che troppo poca enfasi fosse stata posta 
sui fatti della guerra in Libia appena conclusa e la cui memoria doveva invece essere già 
oggetto di venerazione: prede di guerra come i cannoni strappati al nemico turco nel 
62 Castellini, “Le colonie all’esposizione di Genova”, 622.
63 M. Cozzi, “Coppedè, Gino”, in DBI, XXVIII, 1983, 593-597. V. anche “L’Esposizione di Genova e 
il suo artefice”, in IP, n. 26, 25 giugno 1914, 558-559.
64 L’elenco delle mostre pubbliche e private, con le singole aziende espositrici, si trova in Esposizione 
internazionale di marina, igiene marinara. Mostra coloniale italiana e mostra italo-americana. Genova 1914. 
Catalogo ufficiale, Stab. Tip. G. B. Marsano, Genova, 1914, 40-48.
65 “La sezione tripolina all’Esposizione coloniale di Genova”, in ST, n. 75, 16 marzo 1914, 2, e “L’or-
ganizzazione delle mostre coloniali alla mostra di Genova”, in ST, n. 85, 26 marzo 1914, 3.
66 Ministero delle Colonie, La mostra coloniale di Genova 1914, Roma, Tipografia nazionale di G. 
Bertero, 1914.
67 Riccardo Merolla, “Castellini, Gualtiero”, in DBI, XXI, 1978.
68 Castellini, “Le colonie all’esposizione di Genova”, 623.
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1911 a Ain-Zara, giacevano colpevolmente da parte, quasi abbandonati e senza alcun 
richiamo per il pubblico. Ma non c’era solo l’elemento militare nella parte di mostra 
coloniale consacrata alla Libia, che doveva presentare anche aspetti e momenti della vita 
civile nella neo-colonia, magari ricreandone anche il sapore esotico e misterioso. Ecco 
quindi la “tenda beduina del sindaco d’El Merg”, la città della Cirenaica, antica colonia 
greca ribattezzata Barce sotto la dominazione italiana. La tenda “apre le sue latebre pro-
fonde dinanzi ai visitatori e ricopre un’infinità di oggetti e suppellettili libiche in mostra 
sull’ampia stuoia di sparto”. 
Fatto piuttosto significativo e tale da richiedere una spiegazione: non furono pre-
sentati veri e propri ‘villaggi’, indigeni o coloniali che fossero. È come se le realtà della 
guerra, della conquista, della dominazione imperiale avessero decisamente preso il so-
pravvento su qualsiasi altra motivazione, soverchiando qualsiasi volontà o possibilità di 
accontentarsi di meri momenti di intrattenimento come quelli delle tradizionali etno-
esposizioni, laddove l’alterità umana coloniale che doveva essere oggetto di rappresen-
tazione non poteva ormai che consistere in nemici sconfitti, prigionieri, sudditi oppure 
ribelli da sterminare. 
I padiglioni dedicati alle colonie – li possiamo osservare nelle fotografie delle pubbli-
cazioni ufficiali [figg. 247-251]– furono ispirati nelle forme architettoniche dal consueto 
stile esotizzante, con annessa una “moschea araba” e nei pressi qualche attendamento e 
capanna, ma senza ospiti indigeni69. Al loro interno, come nel caso della mostra etno-
grafica della Tripolitania, furono collocati materiali atti ad illustrare “località e costumi, 
tipi e figure, armi […] elementi dimostrativi quali calchi in gesso, case arabe, fondachi, 
pozzi, abitazioni trogloditiche, tende, mercati, bardature, attrezzi da lavoro, strumenti 
musicali, utensili agricoli e domestici […]”70. A una sezione “industriale” si affiancava 
una sezione artistica coloniale, coi suoi contenuti classici provenienti dalla Libia, ma 
anche con gli esempi della rudimentale arte eritrea, come i “quadretti ingenui dei suoi 
abitatori che dipingono con la prospettiva egiziana primordiale” oppure che propone-
vano scene di guerra in cui il prode ufficiale italiano guida gli ascari “volanti a stormo 
intorno a lui come gli angeli intorno all’arcangelo Michele”71. 
All’installazione di uno o più villaggi che riproponessero le ambientazioni originali 
– salvo la modesta ricostruzione d’interesse agrario di uno dei “campi sperimentali di 
Tripoli” – furono preferite le realizzazioni concrete del potere coloniale e l’ostentazione 
del potere militare: “tutto parla di forza e d’armi qui a Genova”72. In questa logica rientra 
69 Esposizione internazionale di marina, igiene marinara, mostra coloniale italiana e mostra italo-america-
na Genova 1914: catalogo ufficiale, Genova, G. B. Marsano, 1914, 41-45.
70 La sezione tripolina all’Esposizione coloniale di Genova.
71 Castellini, Le colonie all’esposizione di Genova, 623.
72 Castellini, Le colonie all’esposizione di Genova, 622.
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l’esposizione di quei particolari simboli del successo espansionistico, dell’assoggettamen-
to benefico e della lealtà delle popolazioni sottomesse che furono i corpi armati indigeni 
degli ascari o degli zaptiè. Del resto, l’esposizione di Genova non era stata la prima oc-
casione per una presenza pubblica di ascari. Già nel 1912, dopo la conclusione ufficiale 
della guerra di Libia, ad un corpo di ascari che si erano distinti per il loro valore era stato 
permesso di esibirsi in Italia quali simboli viventi di fedeltà. Sbarcati in madrepatria, 
a Napoli e a Roma, erano stati oggetto di entusiastiche accoglienze e protagonisti di 
manifestazioni pubbliche e di veri bagni di folla all’insegna della concordia. Si era trat-
tato, insomma, di un tipico episodio di integrazione nazionale di indigeni e di italiani 
regnicoli mediante
un fatto pubblico, alla vista di tutti. Il popolo romano ha simpatizzato mirabil-
mente coi soldati neri...bella gioventù, snella, ardita, cordiale. I fanciulli si mette-
vano i mezzo a loro, li prendevano per la mano; il primo saluto era: amate l’Italia? 
e sentendosi rispondere che sì rinnovavano le strette di mano.. Si vedevano molti 
gruppi e ciascun soldato era preso a braccetto da uno o più73.
Come in precedenti occasioni, poi, anche a Genova il mondo coloniale fu rappresen-
tato – in una sorte di statica esibizione trionfale – da una grande varietà di merci esposte 
dagli operatori commerciali e dagli imprenditori italiani attivi in Africa: prodotti, og-
getti d’artigianato e d’arte locale, fotografie, carte geografiche, tavole statistiche, perfino 
collezioni filateliche, con, in più, i residuati bellici della guerra italo-turca. A testimo-
nianze della “gloria antica della nostra colonia”, vennero messe in mostra iscrizioni, 
statue, mosaici e altri reperti archeologici romani e punici provenienti dai siti libici. E 
poi la documentazione relativa alle opere pubbliche realizzate in Libia e in Eritrea: pozzi, 
strade, porti e soprattutto le ferrovie, quelle “vie nuove della civiltà”, mediante le quali 
sarebbe stato possibile consolidare la conquista coloniale. La sezione statistica attirava 
l’attenzione di Castellini con i suoi documenti relativi ai rilievi cartografici effettuati 
in zone della Libia già scenari di guerra: la cartografia, dunque, insieme alle opere di 
pubblica utilità, gli appariva prova dell’avvenuta pacificazione e attestato di un’azione di 
incivilimento già in corso. 
Al pari della cartografia, poi, anche l’etno-antropologia dava il suo contributo a que-
sta esibizione di saperi coloniali. Un contributo, questo, che non abbisognava certo di 
vacue e spesso poco professionali esibizioni di persone in carne e ossa, non di rado fonte 
di inconvenienti e grattacapi per le autorità organizzatrici. Grazie all’esistenza ormai 
consolidata di personale e di conoscenze specialistiche, quel contributo poteva invece 
aversi ora sotto forma di rigorose descrizioni scientifiche e di documentazione foto-
73 “Gli Ascari dalla Libia in Italia”, in CC, LXIII, 1912, vol. III, 487-488.
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grafica, tese a offrire – come nel caso dello “studio etno-antropologico” del dott. Aldo 
Mei, Direttore del Regio Ambulatorio e dell’Infermeria Civile di Bengasi e specialista di 
medicina coloniale – una ampia rassegna delle etnie costituenti le popolazioni soggette 
della Libia [figg. 241, 243-246]. L’inventario antropologico elaborato da Aldo Mei nei 
testi scritti, ma soprattutto con la galleria di ritratti fotografici realizzati ricercando la 
precisione scientifica, ma talvolta con scatti rubati d’improvviso approfittando della con-
suetudine con le popolazioni locali frutto di nove anni di permanenza, forniva anzi un 
catalogo molto più completo e possedeva una efficacia cognitiva nettamente superiore a 
quella di qualsiasi dilettantesca, frivola, passeggera etno-esposizione vivente.
Queste e molte altre erano testimonianze “di tutta questa mirabile opera compiuta 
in silenzio [da] questo impero rinnovato nelle sue vie d’acqua e di terra e bestemmiato 
in Italia soltanto perché non lo si conosce”. Insomma, “tutto il grande impero coloniale 
– nelle parole appassionate del giornalista dell’Illustrazione popolare – che si è formato 
in trent’anni di dolore, di pazienza, di oblio, che matura in silenzio i destini di un’Italia 
spesso dimentica”74. 
A Genova nel 1914 fu dunque rappresentato con registri trionfali, patriottici e pater-
nalistici, non scevri da inflessioni apertamente razziste, l’esito di una politica di espan-
sione coloniale ricca di richiami imperiali classicheggianti, attraverso i quali si intendeva 
celebrare l’ormai avvenuto riscatto di Adua. A questo scopo non erano evidentemente 
necessari villaggi indigeni, gruppi di popolazioni autoctone né spettacoli etnici, ma piut-
tosto i simboli della potenza militare di mare e di terra e le testimonianze del dominio 
del passato e di quello del presente, dell’antica civiltà romana e della sua moderna erede.
74 Castellini, Le colonie all’esposizione di Genova, 623.

381
L’esperienza genovese fu l’ultima in Italia prima che la guerra imponesse in tutta 
Europa l’interruzione, sia pur temporanea, di quelle grandi celebrazioni del progresso e 
della modernità che furono le esposizioni nazionali, internazionali, mondiali, universali, 
e delle esposizioni coloniali ed etniche spesso inserite al loro interno, con tutto il corredo 
di villaggi indigeni, mostre di umanità esotica, spettacoli a sfondo etnico, invenzioni e 
fantasmagorie orientalistiche. Le esposizioni e, con esse, le esposizioni etniche viventi 
in Italia, come altrove nel mondo occidentale, ripresero però alla metà degli anni ‘20, 
anche se in una situazione generale profondamente diversa, che gradualmente produsse 
un mutamento di intenti e di significato di quel genere di manifestazioni pubbliche.
Intanto, però, dalle esperienze italiane in materia di esposizioni umane e di villaggi 
coloniali che bilancio si potrebbe trarre in termini comparativi rispetto al resto d’Europa 
o quanto meno rispetto a paesi, come la Francia e la Germania, dove il fenomeno co-
nobbe continuità e varietà significative, bene lumeggiate dai numerosi studi e ricerche 
apparsi negli anni più recenti ?
Innanzitutto va detto che se il quadro qui tratteggiato è certamente ampio e tale da evi-
denziare quali caratteri essenziali il fenomeno assunse in Italia, ancora non possiamo con-
siderarlo definitivo. Questo sembra essere vero soprattutto con riferimento a due aspetti. 
Il primo riguarda le esibizioni e gli spettacoli etnici, con i villaggi-attrazione che ne 
facevano parte integrante. Le tournées italiane di carovane indigene guidate da impre-
sari dello spettacolo non sono mai state esaurientemente inventariate e sembrerebbero 
comunque essere state più numerose ed essersi protratte più a lungo di quanto si sia 
supposto finora. Come si è avuto occasione di vedere, per esempio nel caso dei Somali 
di Torino nel 1911, còlti in sole due tappe del loro soggiorno italiano, abbiamo molte-
plici indizi di percorsi prolungati e variegati, la cui mappatura e ricostruzione farebbe 
emergere una più ricca e variegata messe di commenti, reazioni e manifestazioni della 
mentalità collettiva. Questo consentirebbe di capire quanto estesamente il pubblico e 
l’opinione pubblica italiani siano stati esposti a questo genere di sollecitazione, e di 
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coglierne le reazioni attraverso il genere di testimonianze più pertinenti a questo tipo 
di studio, cioè le descrizioni ufficiali, la stampa quotidiana e periodica, le fonti icono-
grafiche (disegno, schizzo, litografie, fotografie), più occasionalmente, la diaristica e la 
memorialistica, nonché le fonti relative alle amministrazioni cittadine – sanità, ordine 
pubblico, trasporti, regolamenti sugli spettacoli. 
Il secondo aspetto è quello relativo alle forme di etno-esposizione avvenute sotto 
forma di presenze indigene e di villaggi indigeni riconducibili alle attività missionarie. 
Ci riferiamo naturalmente alle iniziative assunte dagli ordini missionari cattolici – cap-
puccini, francescani, salesiani, comboniani – con l’obiettivo di propagandare in Italia la 
propria opera di evangelizzazione, assistenza e civilizzazione oltremare, anche facendo 
ricorso alla presentazione pubblica di gruppi di neofiti, spesso accompagnata dalla loro 
conduzione in visita al soglio pontificio, e all’organizzazione del loro soggiorno in appo-
site enclave all’interno di mostre o musei a carattere etnografico. Questa parrebbe essere 
stata una tendenza non limitata ai casi che abbiamo documentato nella pagine preceden-
ti. Pur in forme mutate a seconda dell’evolversi della sensibilità collettiva e dei rapporti 
di forza politici e istituzionali, iniziative di questo tipo – basti pensare al citato caso delle 
Missioni della Consolata in Somalia e ai loro rapporti con il regime fascista – sembrereb-
be essere stata più diffusa e prolungata nel tempo di quanto si sia potuto qui illustrare.
Pur con questa premessa, è tuttavia possibile trarre dalla ricerca alcune deduzioni di 
carattere generale che consentono di delineare, anche in termini comparativi, il profilo 
del fenomeno delle etno-esposizioni viventi, con i connessi villaggi indigeni ‘coloniali’ 
o ‘spettacolari’, in Italia tra fine Ottocento e primo Novecento. La prima conclusione è 
che si tratta di un fenomeno relativamente tardivo rispetto ad altri paesi europei, primo 
tra tutti la Francia. Ciò non può che dipendere dalla diversa tempistica delle politiche 
di espansione coloniale o comunque di attiva presenza commerciale oltremare. Si trattò 
inoltre di un fenomeno dalle proporzioni numeriche e geografiche sicuramente più cir-
coscritte se prendiamo come riferimento di nuovo la Francia, dove si contano decine di 
etno-esposizioni basate su villaggi indigeni e coloniali, diffuse geograficamente su tutto 
il territorio nazionale e distribuite cronologicamente su un lungo arco di tempo, a par-
tire dal 1860 circa e fino certamente al 1931, anno della grande “Exposition coloniale 
internationale et des pays d’outre-mer”, che sancì l’apoteosi dell’esposizione etnica e 
coloniale nella Francia del Novecento1. 
Ancora, l’Italia rivela una relativamente scarsa presenza di veri e propri ‘villaggi-at-
trazione’ organizzati da privati imprenditori dello spettacolo. E soprattutto si caratteriz-
za apparentemente per una completa mancanza di operatori italiani specializzati in un 
settore che vide l’Italia tributaria dell’iniziativa straniera, in particolare franco-tedesca. 
1 Bergougniou-Clignet-David 2011, ZH2002, ZH2011, Hodeir-Pierre 1991, BNF-Bibliographie 2008.
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Il fenomeno, in ambito italiano e facendo eccezione per le esposizioni missionarie, è da 
ricollegarsi prevalentemente a iniziative pubbliche, istituzionali, ossia a mostre coloniali 
inserite in grandi esposizioni di natura pubblica e con patrocinio ministeriale. Per ciò 
stesso, furono soprattutto le esigenze della politica e dell’economia coloniali a determina-
re la forma, la struttura, le finalità e il carattere complessivo di quel genere di iniziative. 
Sempre per questo motivo – ossia la valorizzazione delle politiche coloniali italiane in 
diverse regioni africane nei successivi periodi storici e la volontà di assistere la nascita e il 
consolidamento di saperi coloniali e di forme di coscienza pubblica di segno coloniale e 
imperiale – la tendenza generale non fu quella di caricare di proposito il fenomeno etno-
espositivo dei villaggi di significati e contenuti apertamente e spregiativamente razzisti, 
quale che sia il segno delle reazioni ravvisabili ai vari livelli di espressione dell’opinione 
pubblica – queste sì talvolta razziste, ma non di rado anche spiccatamente anti-razziste. 
Pur con quella che oggidì ci appare inevitabilmente una connotazione in senso razzista 
dell’esposizione dell’alterità etno-antropologica in forme mercificate, il discorso ‘ufficia-
le’ che accompagnò etno-esposizioni e villaggi coloniali tra fine Ottocento e inizio Nove-
cento fu intriso di una forma, per così dire, mitigata di razzismo paternalistico animato 
da propositi miglioristi e civilizzatori di cui si cercò di fare un ingrediente dell’identità 
nazionale, arricchendola via via di componenti espansionistiche, coloniali e infine aper-
tamente militariste, conquistatrici e imperiali. Piuttosto che appiattito su una più sbri-
gativa e brutale visione di gerarchia razziale, tale forma di discorso coloniale si articolò 
intorno a idee e si avvalse di rappresentazioni tutt’altro che negative dei territori oggetto 
delle ambizioni colonizzatrici e delle loro popolazioni, insistendo invece sulla naturale 
convergenza tra gli interessi economici della madrepatria e le potenzialità di sviluppo e 
capacità di civilizzazione dei paesi e dei popoli conquistati e colonizzati. 
Un connotato diverso assumono senza dubbio le iniziative di tipo privato e impren-
ditoriale, ossia quelle dei villaggi-spettacolo, sia per quanto riguarda l’atteggiamento de-
gli impresari sia per quanto riguarda il pubblico. Forse anche per il fatto che questo tipo 
di iniziative coinvolsero perlopiù etnie di aree più interne o comunque ‘selvagge’ dell’A-
frica (Dahomey, Togo, Sudan, Somalia), verso i figuranti di questo genere di spettacolo 
scattarono comportamenti, modalità rappresentative, riflessi linguistici improntati a una 
serie di metafore, paradossi, stereotipi, in cui la primitività naturale, i caratteri fisici e la 
fisicità, la passionalità irrefrenabile, la sensualità, la nudità, ma soprattutto l’animalità 
costituivano gli ingredienti più ricorrenti. Se però questo tipo di percezione è riscontra-
bile come elemento dominante nel linguaggio e nell’iconografia utilizzati a livello di opi-
nione pubblica, ben diversi e improntati a maggior rispetto, familiarità, senso di pros-
simità e di protezione paternalistica, quando non di ammirazione, appaiono i ‘discorsi’ 
ufficiali di accompagnamento, presentazione e descrizione dei villaggi-esposizione di 
tipo ‘coloniale’ e dei loro abitatori (Abissini e Somali): una caratteristica che si rileva 
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ancor più marcatamente nel caso dei villaggi missionari. Si trattò qui, soprattutto nei 
casi esaminati del 1911 e del 1914, di enfatizzare gli aspetti di successo nei processi di 
integrazione che si volevano mostrare in atto in Eritrea e in Somalia, se non in una Libia 
ancora tutta da pacificare: un’integrazione da intendersi, certo, non in termini di parità 
di condizione e di diritti, ma di comune partecipazione, nella diversità dei ruoli e della 
capacità giuridica, a un progetto civilizzatore basato sulla gerarchia e la subordinazione, 
sia nella sua versione patriottico-nazionale sia in quella religiosa.
Vale la pena brevemente soffermarsi e tentare qualche approssimazione su di un argo-
mento importante, ma di difficile trattazione, quello del ‘pubblico’: da chi fu composto 
il pubblico delle etno-esposizioni viventi in Italia, è possibile distinguere al suo interno e 
cogliere le manifestazioni delle diverse componenti sociali, politiche, di genere ? Non è 
certo una domanda a cui sia facile rispondere né a cui sia possibile dare risposta univoca, 
soprattutto se consideriamo un arco di tempo pluridecennale come quello che dalla 
prima età liberale ci conduce, come vedremo tra poco, fino in pieno regime fascista: è 
del tutto ovvio che il genere di pubblico italiano che assisté alle esposizioni nazionali e 
internazionali di fine secolo fu molto diverso da quello che affollò le grandi manifesta-
zioni e le adunate di regime degli anni ‘30. 
L’importanza della questione, d’altra parte, va ben al di là del tema delle esposizio-
ni umane. Se è sicuramente d’interesse particolare cercare di cogliere la diversità delle 
reazioni e delle voci dei ‘pubblici’ di queste ultime, è chiaro che l’accertamento della 
quantità, della provenienza e della composizione sociale dei frequentatori delle espo-
sizioni ha un rilievo più generale per la storia sociale dell’Italia unita e dei meccanismi 
di costruzione dell’identità nazionale. Su questo argomento non disponamo ancora per 
l’Italia di ricerche soddisfacenti. Ci si limita in genere ad alcune osservazioni di carattere 
generale, come quella che tende a sottolineare il carattere geograficamente e socialmente 
composito dei visitatori delle esposizioni, esito di uno sforzo consapevole di pedagogia 
nazionale e di integrazione sociale e politica attorno a valori di interclassismo, paternali-
smo, solidarismo. Dal punto di vista quantitativo non c’è dubbio che le esposizioni co-
stituirono occasioni importanti di movimento per folle consistenti: i visitatori di Torino 
1884 furono 2 milioni e 900.000 (su una popolazione totale in Italia di circa 30 milioni 
di abitanti, dunque intorno al 10 %, anche se naturalmente nei dati dei visitatori vanno 
incluse le visite ricorrenti e quelle degli stranieri), solo due milioni quelli di Milano nel 
1894, 3 milioni e mezzo a Torino 1898, 10 milioni a Milano nel 1906 (rispetto a un 
totale di circa 35 milioni di italiani) e circa 7 milioni e mezzo e 4 milioni rispettivamente 
a Torino e a Roma nel 1911 (quando la popolazione italiana totale era di circa 36 milio-
ni). Numeri certamente di gran lunga inferiori – anche tenuto conto della diversa nu-
merosità totale della popolazione nazionale – a quelli, per esempio, registrati a Parigi nel 
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1878, con oltre 16 milioni di visitatori (su una popolazione francese totale di 39 milioni 
di persone), nel 1889, con 32 milioni (su un totale di poco meno di 40 milioni), o nel 
1900, con più di 50 milioni (su oltre 40 milioni di francesi: segno evidentemente di una 
grande affluenza straniera), oppure ai 20 milioni di St. Louis nel 1904 (su 82 milioni 
di americani) o agli oltre 40 milioni di Chicago nel 1933 (su 125 milioni di americani 
censiti). Segno evidente, comunque – i numeri appena riportati per le esposizioni italia-
ne – di uno sforzo per attrarre anche in Italia quantità crescenti di persone verso questi 
grandi spettacoli pubblici. La movimentazione di simili flussi di persone (ma anche di 
cose, oggetti, merci) avvenne mediante tecniche organizzative, propagandistiche e com-
merciali che coinvolsero ampiamente le istituzioni locali e l’associazionismo in ogni sua 
forma: dai comuni alle associazioni professionali e commerciali, le società scientifiche, 
le associazioni operaie e di mestiere, le società cooperative, le associazioni militari, le 
camere del lavoro, le nascenti organizzazione del turismo, come il Touring Club, nato in 
Italia nel 1894. Tale movimentazione dipese e rispecchiò le capacità delle infrastrutture 
soprattutto ferroviarie, facendo dell’aspetto della mobilità, del trasporto e della mobili-
tazione una delle caratteristiche salienti degli eventi espositivi: mobilità di persone dalle 
varie zone del paese verso i luoghi delle esposizioni, ma anche mobilità delle persone 
dentro i luoghi delle esposizioni; nonché mobilità, trasporto, comunicazione, con i loro 
rispettivi strumenti tecnologici, fatti essi stessi oggetto di esibizione, di attrazione e di 
celebrazione come elementi distintivi della modernità, simboli e veicoli di progresso: 
ferrovie, navi, opere ingegneristiche come trafori e canali, veicoli a motore, biciclette, le 
prime macchine volanti, le meraviglie della telegrafia, trenini elettrici all’interno delle 
aree espositive, trottoirs mobiles, palloni aerostatici, grandi ruote panoramiche2.
Le analisi statistiche disponibili relative alla mobilità dei visitatori-viaggiatori per-
mettono in qualche caso di farci un’idea della loro provenienza geografica. Per esempio, 
a Torino nel 1884 i dati derivanti dai biglietti ferroviari annessi agli scontrini d’ingresso 
permettono di stabilire che dei quasi tre milioni di visitatori appena un decimo (344.677 
visitatori) provenne dalla provincia italiana e che questa frazione si ripartì nel modo se-
guente: due terzi da città del Piemonte, circa il 10 % da città della Lombardia, poco 
meno di un decimo dalla Liguria, il resto in quote decrescenti dall’Emilia, dal Veneto, 
dalla Toscana e, con un paio di migliaia di arrivi, dal meridione3. Un fenomeno, dunque, 
per limitarci a un caso sicuramente di grande risonanza nazionale come quello torinese 
del 1884, che dal punto di vista dell’affluenza dei visitatori ebbe un rilievo quantitati-
vo limitato, specie se posto in relazione ai grandi casi europei, e, in fin dei conti, uno 
spiccato carattere torinese, cittadino e settentrionale. Una funzione di circolazione dei 
2 Giuntini 2004.
3 Daneo 1886, 181-183.
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contenuti delle esposizioni e quindi un ausilio significativo dal punto di vista della pe-
dagogia nazionale poterono essere svolti sicuramente dall’editoria, soprattutto dalle edi-
zioni dei Fratelli Treves e di Edoardo Sonzogno, specializzate nelle grandi pubblicazioni 
illustrate a dispense dedicate espressamente alle esposizioni. Resta però l’impressione che 
le esposizioni italiane furono perlopiù fruite, oltre che dai membri delle élites cittadine, 
da popolazione prevalentemente appartenente alla media e piccola borghesia urbana. 
L’Italia provinciale, rurale e quella del Mezzogiorno, salvo casi particolari come quello 
di Palermo nel 1892, assai di rado poté presenziare fisicamente o sfogliare le pagine 
delle lussuose pubblicazioni dedicate alle esposizioni. Un’importante eccezione fu co-
stituita da visitatori appartenenti alle classi lavoratrici, la cui presenza assunse una certa 
consistenza soprattutto a partire dai primi anni del nuovo secolo sia dal punto di vista 
quantitativo sia da quello, per così dire, qualitativo, come è in grado di documentare 
quel tipo particolare di testimonianza costituita dalle relazioni operaie redatte al termine 
e a bilancio di visite d’istruzione a esposizioni nazionali e internazionali4.
Se da quanto esposto finora proviamo a trarre spunti circa la diversità eventuale 
di reazione del pubblico – in rapporto all’appartenenza sociale o di genere – di fronte 
alle esibizioni dell’alterità antropologica offerte dalle esposizioni umane, le conclusioni 
possibili sono parzialmente deludenti. Tace a questo proposito quella fonte di interesse 
sicuramente particolare data dalle relazioni operaie tuttora conservate: risulta quindi 
disattesa la speranza di poter ricavare elementi per delineare un punto di vista ‘operaio’ 
sui fenomeni qui studiati. Allo stesso modo, a nessun esito ha condotto anche il ten-
tativo – attraverso lo spoglio di giornali come Il Grido del Popolo e l’Avanti !, entrambi 
attenti in generale al tema delle esposizioni – di evidenziare, sulla specifica materia delle 
esposizioni umane, una possibile posizione ‘socialista’, paragonabile a quella, di rilievo 
politico più generale, riscontrabile in materia di problemi coloniali o anche di grandi 
esposizioni nazionali (un tema, quest’ultimo, estremamente interessante, solo in piccola 
parte esplorato e ottima cartina al tornasole per evidenziare alcuni degli ingredienti della 
cultura, della mentalità e dell’ideologia socialista italiane a cavallo tra i due secoli)5. Nes-
sun elemento particolare scaturisce dall’analisi dei periodici femminili o per bambini, 
che avrebbero potuto offrire interessanti squarci di mentalità e di percezioni relativa-
mente a segmenti particolari della popolazione. E, tenuto conto delle caratteristiche del 
pubblico dei visitatori delle esposizioni, sembra di poter dire che, benché la fruizione di 
eventi espositivi a carattere coloniale ed etno-antropologico sia stata certamente ampia, 
favorita dal richiamo molto intenso esercitato da quel genere di eventi, pure il messaggio 
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grandi mostre multi-tematiche – raggiunse ed esercitò la propria funzione di rappresen-
tazione e suggestione su frazioni tutto sommato circoscritte di una popolazione italiana 
che, tra gli anni ‘80 del XIX secolo e la vigilia della seconda guerra mondiale, si accrebbe 
da poco meno di 30 milioni a circa 42 milioni di persone.
Alla luce di quanto detto finora, si può concludere che lo studio di questo insieme 
di fenomeni e della loro evoluzione nell’arco di decenni cruciali per la storia coloniale 
italiana aggiunge elementi sia di conferma sia di parziale integrazione delle tesi a suo 
tempo formulate da Nicola Labanca. Ci fu, cioè, da parte delle classi dirigenti italiane 
uno sforzo indubbio verso la ‘popolarizzazione’ dell’impresa coloniale, ma si trattò di uno 
sforzo di intensità intermittente e dai risultati incerti, comunque non paragonabile alla 
crescita della cultura e della mentalità coloniali in paesi europei con tradizioni, politiche 
espansionistiche, presenze coloniali e assetti imperiali di ben altra portata. Il tentativo di 
fare delle etno-esposizioni un particolare “luogo della memoria” o, per meglio dire, un 
“luogo della rappresentazione” di popoli e mondi oggetto di interesse coloniale costituì 
un fatto d’importanza non trascurabile nella vita pubblica italiana tra Ottocento e No-
vecento, pur rivelando capacità, convinzione, chiarezza d’ispirazione inferiori che altrove 
in Europa. Labanca ha scritto che “solo dopo la Libia forse, e anche allora non del tutto, 
l’Italia liberale si sentì ‘imperiale”6. Certamente sotto molti aspetti, soprattutto del coin-
volgimento di massa, quella dall’esperienza coloniale a una dimensione imperiale fu tutto 
sommato una transizione incerta e artificiosa. Eppure non si può negare che un sforzo di 
elaborazione e proposizione pubblica di un discorso carico di significati ‘imperiali’ ci fu 
e si manifestò proprio nella dimensione spettacolare pubblica. Questo pare emergere se 
proviamo a rispondere alla domanda circa la frequenza e le modalità con cui le esposizioni 
coloniali e le etno-esposizioni viventi, con i loro villaggi indigeni e coloniali, furono ri-
proposte negli anni ‘20, terminata la guerra di Libia, chiuso il primo conflitto mondiale, 
pervenuto il fascismo al potere e affermatisi quegli orientamenti nazionalistici ed espan-
sionistici a favore della “più grande Italia” delineatisi fin dall’inizio del secolo. Possono, 
cioè, tali riproposizioni documentare una evoluzione in senso propriamente imperiale del 
discorso pubblico e della mentalità in materia di espansionismo oltremare ?
Come è stato sottolineato, le mostre coloniali non mancarono affatto nel primo pe-
riodo post-bellico. Da un censimento effettuato – pur dichiaratamente provvisorio – si 
ricava che su 23 complessive mostre coloniali tenutesi tra 1891 e 1940, ben quindici si 
svolsero dopo il 19187. Solo nel 1920 se ne tennero a Milano, Padova, Trieste e Napoli: 
6 Labanca 1996, 286.
7 Bono 1992, 35, da completare, per esempio, con altri eventi, come, la I Mostra Internazionale d’Arte 
Coloniale a Roma nel 1931 e la II a Napoli nel 1935, la mostra del libro coloniale del tempo fascista del 
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iniziative peraltro di limitato impegno, destinate soprattutto a fare da volano e da in-
centivo agli investimenti oltremare e nelle quali l’elemento spettacolare, anche attraverso 
etno-esposizioni, fu quasi del tutto assente8. Negli anni seguenti, man mano che il di-
scorso coloniale venne fatto proprio dal fascismo al governo per sostanziare un’ideologia 
sempre più apertamente espansionistica, le esposizioni che furono allestite mirarono 
soprattutto a esaltare la dimensione imperiale e a utilizzare l’elemento indigeno come 
simbolo non tanto di esotismo fascinoso o di condizione selvaggia, quanto semmai di 
patriottismo, di ordine e di pacificazione. Ciò vale, ancora una volta, per la presenza al 
padiglione coloniale della Fiera di Milano nel 1922 dei “fedelissimi” ascari, gli stessi che 
erano stati esibiti a Genova nel 1914 e ai quali già nel 1912 era stato concesso – termi-
nata ufficialmente la guerra libica – di sfilare in Italia come premio per il loro valore e la 
loro lealtà. Non è improprio vedere in episodi di questo tipo varianti etno-espositive dai 
connotati propagandistici e ideologici particolari, ma pur sempre basate sull’effetto di 
richiamo destato dall’esibizione pubblica di individui di etnie esotiche, peraltro ormai 
perfettamente inscritti in un discorso dichiaratamente proto-imperiale.
Che tuttavia le modalità di etno-esposizione già incontrate in precedenza nella forma 
del ‘villaggio coloniale’ non fossero affatto tramontate, ma potessero rivelare una rinno-
vata capacità di attrazione anche in epoca fascista e anche al di fuori di un linguaggio 
imperiale è dimostrato dall’Esposizione del 1928 a Torino per il quarto centenario della 
morte di Emanuele Filiberto. In questa occasione furono allestiti ben quattro villaggi co-
loniali, dedicati a ciascuna delle colonie italiane d’Africa più Rodi e popolati di indigeni 
e animali, tutti comparse di una rappresentazione dall’intento fortemente evocativo e 
che si avvalse dei consueti stereotipi coloniali9. L’elemento esotico fu assicurato da “cam-
melli, antilopi e gazzelle”, dagli incantatori di serpenti, dai “tukul”, dai numerosi ospiti 
arabi e africani, uomini e donne, vestiti nelle più diverse fogge. Il registro pittoresco do-
minò il “caratteristico mercato” col suo formicolìo di persone vestite secondo gli usi ara-
bi. Le varie feste e “celebrazioni al villaggio eritreo”, il “Natale musulmano”, con le sue 
cerimonie particolari, introdussero “una nota anche più colorita di orientalismo”, e così 
pure il “Gran Bairan nei villaggi coloniali”, a sottolineare il rispetto di riti e prescrizioni 
coraniche. Lo spettacolo fu garantito dalle numerose attrazioni ed esposizioni d’interesse 
artistico-artigianale; gli aspetti d’interesse economico e di utilità coloniale dalla presenza 
di venditori, produttori e produzioni tipiche di ogni genere. Il momento patriottico-
1936 a Roma, la mostra coloniale nell’annuale dell’impero del 1937 e con le esposizioni e mostre coloniali 
svoltesi in colonia, per esempio ad Asmara nel 1905 ( Zaccaria 2002) e a Tripoli nel 1935.
8 Abbattista-Labanca 2011b, 420-425, Bono 1992, 30-35.
9 Da vedere i ricchissimi e interessanti reportages di Ugo Pavia e di Ernesto Quadrone che si sussegui-
rono su La Stampa tra aprile e ottobre 1928 e dai quali sono tratte tutte le citazioni che seguono nel testo. 
Su Quadrone v. nota seguente.
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celebrativo si realizzò nella ricostruzione di edifici rappresentativi dell’autorità coloniale 
italiana (con tanto di funzionari italiani ‘esposti’ anch’essi in carne e ossa), nelle visite ai 
villaggi coloniali da parte di membri della famiglia reale – con il beau geste dell’adozione 
del piccolo somalo Nur Mohamed da parte del principe Umberto –, ma anche nelle 
dimostrazioni ginniche di giovani sudditi eritrei inquadrati da istruttori italiani. Infine, 
un po’ di voluttà maschilista fu soddisfatta dalle “bellezze negre nei tukul del Valenti-
no”. Tutto puntava insomma a restituire il “colore locale”. Le descrizioni giornalistiche 
facevano senz’altro riferimento alle aree espositive dei villaggi come all’“Eritrea” o alla 
“Cirenaica”. La ricostruzione del minareto, col “mistico muezin” e con “gli indigeni pro-
ni col capo volto in direzione della Mecca”, doveva permettere non solo agli abitanti dei 
villaggi di adempiere ai propri obblighi religiosi quotidiani, ma anche a dare ai visitatori 
“l’illusione di trovarsi veramente trasportati in un nostro paese cirenaico”, secondo un’e-
vidente volontà di familiarizzazione del pubblico italiano coi possedimenti nordafricani. 
Ne offre un perfetto esempio un brano giornalistico trasudante sensibilità orientalistica 
firmato dallo sceneggiatore cinematografico e scrittore di cose africane Ernesto Quadro-
ne (1884-1960):
Migliaia di...esploratori hanno attraversato in questi giorni le rive del fiume, rive-
stite di una fitta e lussureggiante vegetazione, e si sono addentrati nel cuore pro-
fondo e tenebroso del continente africano...Sull’altipiano ghiaioso, per una strada 
che non ha nessuna tradizione romana e sulla polvere della quale non passarono i 
coturni delle falangi di antichi eserciti vittoriosi ma bensì i rulli compressori delle 
modernissime macchine, si può raggiungere a piacere, una porzione di Somalia 
o una fetta di Eritrea; un villaggio della Cirenaica o un mercato coperto della 
Tripolitania...Il sogno è a portata di mano: la conquista di paesi intravvisti appena 
attraverso la fantasia e il ricordo di coloro che li visitarono è accessibile a tutti: il 
mistero tropicale è finalmente svelato e ridotto alle sue più squisite e intime na-
turalezza e realtà sulla sponda destra del Po [...] scendiamo... nei villaggi torpicali 
dell’Esposizione. Quale strada scegliere ? Quella che volge a destra e che passando 
sotto un arco delle rovine di Leptis Magna ci condurrà in Tripolitania oppure an-
dar dritti sotto il suk bengasino, oppure prendere la carovaniera di destra e ficcarsi 
risolutamente nella meandrica agglomerazione dei tukul somali ? Da un lato ci 
tenta una melanconica musica di pifferi e di tamburi, dall’altro ci seduce l’ombra 
fresca e aulente di zendalo del mercato fra la quale a tratti rilucono i rami dei vasi 
cesellati o biancheggiano gli avori o svariano le loro tinte i tappeti di Homs e di 
Misurata... [...] E, su tutto, la voce del Muezzin, che è salito sul terrazzino del 
candido minareto, domina con la sua tonalità accorata dentro la quale si fondono 
l’ansia del sogno imminente e l’estasi della preghiera10.
10 Ernesto Quadrone, “Passeggiate all’Esposizione. Un po’ di sogno africano”, in ST, 5 maggio 1928, 
prima pagina. Quadrone fu soggettista e sceneggiatore cinematografico, nonché autore di libri di argomento 
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Un fascicolo speciale della Rivista delle Colonie italiane predisposto proprio in occa-
sione dell’esposizione coloniale del 1928 nella sua raccolta di testi dall’apparente carat-
tere etnografico rivelava in realtà analoghe, se non ancora più marcate intonazioni di 
sapore schiettamente orientalistico11. La nota assolutamente dominante – che si descri-
vessero canti africani, festività, matrimoni, costumi, tradizioni, religioni, lingue, arti, 
mestieri e industrie – era data dal mistero, dal fascino, dal colore, dall’esotico, rivelando 
così un autentico bisogno di stimolare fantasia e immaginazione, quasi a suggerire ai 
visitatori dell’esposizione la chiave per leggere scene, spettacoli e ambienti, sollecitando 
l’idea della fondamentale benevolenza e giovialità di arabi e africani verso “noi, i nuovi 
dominatori”. Ma naturalmente, accanto a questa, non poteva mancare, nei richiami di-
retti al contenuto dell’esposizione, la nota trionfalistica. Nessun dubbio era possibile che 
l’esposizione fosse la prova della grandezza nazionale e delle straordinarie realizzazioni 
effettuate in ambito coloniale e fungesse perciò in modo molto esplicito da apoteosi 
della civiltà italiana. 
La grande esposizione coloniale – proclamava l’editoriale – mostra agli Italiani e 
agli stranieri cosa ha saputo fare in poco tempo la nostra razza e quali progressi si 
siano compiuti in ciascuna delle terre lontane su cui sventola il glorioso vessillo 
tricolore [...] [per la] vita dei popoli che sotto il nostro vessillo si avviano verso una 
civiltà più elevata12. 
La retorica della ‘grande Italia’ e della missione civilizzatrice si era ormai impossessata 
e informava di sé in modo assolutamente preponderante anche eventi espositivi nei quali 
non poteva più bastare la semplice ricerca dell’effetto esotizzante e dai quali era ormai 
bandita la relativa cautela o incertezza di toni e accenti che aveva caratterizzato esposi-
zioni di fine Ottocento o ancora del primo Novecento.
Non sorprende perciò che proprio questo genere di retorica, caricata di un sempre 
più marcato timbro militaresco, continuasse a dominare le ultime esposizioni colonia-
li – informando anche le forme di esposizione umana al loro interno – che si tennero 
africano come Pionieri, donne e belve: Uebi Scebeli, Giuba, Milano, G. Agnelli, 1934, Mudundu. Cacciatori 
d’ombre all’Equatore, Milano, Marangoni, 1935, Sahara, genti e paesi, Milano, Fratelli Treves, 1938. Fu 
protagonista nel 1934 di una spedizione in Somalia patrocinata da La Stampa per la realizzazione di un film 
tratto dal suo Mudundu e di cui regista avrebbe dovuto essere Carl Theodor Dreyer. Il film, dopo l’abban-
dono di Dreyer, fu completato dal regista francese Jean-Paul Paulin col titolo L’Esclave blanc, in italiano La 
Jungla nera. Quadrone fu uno dei testimoni e apologeti delle vicende aviatorie di Italo Balbo come membro 
della cosiddetta (dallo stesso Balbo) “pentarchia giornalistica”, con Adone Nosari, Nello Quilici, Mario 
Massai, Michele Intaglietta.
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prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale. Tale fu la retorica espositiva di 
manifestazioni pubbliche, con etno-esposizioni viventi e villaggi coloniali, come quelle 
che si svolsero a Roma nel 1930 e ancora a Roma nel 1937. In ciascuna di queste, pur 
differenti occasioni, la ricorrenza di esposizioni etniche, ossia la presenza fisica di mem-
bri di etnie arabe o africane, avvenne puramente all’insegna della dominazione coloniale, 
dei temi marziali o della partecipazione a un sistema di potere imperiale. 
Certo, rispetto alle esposizioni o manifestazioni di carattere ufficiale e istituzionale 
promosse in gran pompa e dispiegamento di mezzi dalle massime istituzioni dello Stato, 
ministeri, forze armate, negli anni ‘30 non mancarono del tutto eccezioni, costituite da 
etno-esposizioni di più modeste dimensioni allestite da comitati e associazioni private a 
carattere cittadino. È il caso, per esempio, di quanto fu organizzato a Torino nel 1936 su 
iniziativa del celebre e blasonato “Circolo degli Artisti” nella sede estiva di quest’ultimo, 
“L’Eridano”, sulle rive del Po. La consuetudine dei cosiddetti “Cavalieri del Bogo”, come 
si chiamavano i membri dell’ordine cavalleresco costituito all’interno del Circolo, di 
dare vita a festeggiamenti nella stagione estiva in quel “luogo di sogni e di bellezza che 
ha esercitato su di loro maggiore attrattiva e seduzione”, suggerì, in quell’anno cruciale 
per i destini imperiali della nazione, “nella fulgente eccezionalità della storica ora”, di 
ispirarsi all’Africa orientale13. Non era certo la prima volta che le scelte organizzative 
maturate nell’esclusiva socialità degli “Artisti” traevano spunto, oltre che da fatti stori-
ci o letterari, dall’elemento esotico, magari con un richiamo all’attualità politica: basti 
pensare alla “festa fantastica” del carnevale 1882, con il “ballo giapponese”, quello della 
“foresta tropicale” e i costumi aborigeni, dei “Beduini” e dei “Krumiri”14; o ai successivi 
“veglioni al Teatro Regio”, ispirati sia alla tradizione letteraria e musicale (il veglione 
delle Nazioni per esempio riecheggiava il ballo “Excelsior”) sia a fatti contemporanei 
memorabili come l’apertura del Sempione. E va anzi sottolineato come gli eventi orche-
strati dagli “Artisti” avessero, a ben vedere, un carattere per nulla dissimile dalle grandi 
manifestazioni espositive, specie nell’ambizione di presentare a un pubblico certamente 
selezionato fantasmagorie, come con il “Gran viaggio artistico-scientifico-letterario di 
13 Vittorio Falletti, “Il Circolo degli Artisti”, in Augusta Taurinorum. Pubblicazione trimestrale di Propa-
ganda del Comitato Manifestazioni Torinesi, a. III, n. 3 agosto 1936-XIV, 6-9.
14 “La festa nell’isola misteriosa al Circolo degli Artisti di Torino”, in PQ, n. 9, 26 febbraio 1882, con 
le bellissime tavole del caricaturista P. Blanchi. Cfr. inoltre “Al Circolo degli Artisti”, in ST, 19 febbraio 
1882, n. 50, 3 e 21 febbraio 1882, n. 52, 3. L’attualità dei Krumiri nel 1882 deriva dal fatto che l’anno 
precedente furono proprio gli sconfinamenti in Algeria di questa tribù nomade di confine della Tunisia ad 
offrire alla Francia il pretesto per intervenire e occupare la Tunisia. Sulle feste del Circolo degli Artisti cfr. 
Colombino Maffei, Vita del Circolo degli Artisti, repertorio documentale dei principali avvenimenti e della loro 
eco, 4 voll., vol. I, parte I, un raccolta inedita di ritagli di stampa che ho potuto consultare presso la sede 
del Circolo grazie alla gentile collaborazione del Vicepresidente Avv. Marco Albera. V. anche Rossi-Falzone 
del Barbarò 1979.
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esplorazione” del 1882 chiaramente ispirato all’opera di Jules Verne, capaci di evocare 
mondi esotici e addirittura, in questo caso, di offrire “l’opportunità [di] prender par-
te a una istruttiva e gigantesca spedizione mondiale”15. Il motivo esotico, fantastico, 
meraviglioso, assicurato dal continuo riferimento e dalle frequenti riproduzioni, con 
fondali e maschere, di ambienti e figure di mondi barbari e selvaggi lontani nel tempo o 
nello spazio, faceva dunque parte del patrimonio culturale e simbolico di una delle più 
consolidate ed elitarie forme di sociabilità nella Torino fin-de-siècle e ne avrebbe a lungo 
contrassegnato l’eredità. Naturalmente, tale eredità dovette arricchirsi di sempre nuo-
vi apporti, specie dietro l’urgere dell’attualità politica coloniale, come per esempio nel 
1912, quando il Circolo organizzò la rappresentazione delle “Visioni tripoline”, diorama 
in otto quadri a scopo benefico per le famiglie dei caduti di Libia. Ma anche in questo 
caso la ricerca dell’evocazione poetica, degli effetti paesaggistici, della sollecitazione di 
sentimenti di malinconia e commozione prevalse nettamente sulla proposizione di temi 
nazionalistico-patriottici16. 
Per tornare al 1936, il “villaggio abissino” che nell’estate di quell’anno fu allestito 
sulla riva destra del Po appartiene dunque alla tradizione di gusti, di pratiche, di sim-
bolismi a cui abbiamo appena fatto riferimento. A ispirarlo era stata soprattutto – se 
stiamo alle minute e ispirate descrizioni di Vittorio Falletti – una volontà di ricreazione 
di un ambiente esotico, capace di “svelare tutta la suggestività di un vero villaggio abis-
sino”. Fu un “quadro scrupolosamente studiato e di magnifico effetto”, realizzato con 
la consulenza di un artista con “esperienza in materia coloniale” e affiancato da un altro 
scenario tutto impregnato, invece, di motivi estetici della moderna socialità mondana. 
A rendere vivido il contrasto tra i due, uno “sfondo d’autentici tappeti indigeni”, una 
“teoria di palme” popolate da “scimmie di tutte le latitudini africane”: chiara era l’im-
pressione “di trovarsi in uno dei più frequentati e rinomati centri del cosmopolitismo 
alla moda, che nelle sue vicinanze possa ancora offrire tutte le caratteristiche, gli usi e 
costumi d’un villaggio indigeno”. Come di consueto nella tradizione delle etno-espo-
sizioni con villaggi indigeni, anche qui si trovavano tucul con abitanti indigeni, viuzze, 
chioschi, merci in vendita, abbigliamenti tipici: “una visione di squisita poesia seducen-
te [...] una suggestività così inconsueta da poter realmente far dimenticare di essere sul-
le rive del Po”, “un po’ un Paradiso terrestre specialmente quando [...] si diffondevano 
per l’aria profumata i canti indigeni al ritmo cadenzato dei tamburi”17. Particolarmente 
ardito lo sforzo di evocazione naturalistica di scenari etiopici nell’area dell’esposizione 
attraverso la ricreazione nientemeno che del “lago Tana” come “strabiliante” cornice di 
15 “Il Circolo degli Artisti di Torino”, vol. I, parte I, 225 e 235. Cfr. anche i disegni “Briciole dell’Isola 
misteriosa”, in PQ, 26 febbraio 1882, 70-71.
16 Moncassoli Tibone 1999.
17 Falletti, “Il Circolo degli Artisti”, 9.
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una festa danzante18. Nulla sappiamo delle presenze indigene del “villaggio abissino” 
degli Artisti e non c’è modo di provare a interpretarne la valenza etno-espositiva. La 
sola illustrazione fotografica che possediamo [fig. 259] mostra due figure abbastanza 
miseramente abbigliate all’araba e sedute sulla nuda terra accanto a una capanna, in 
atteggiamento di apparente sottomissione o inferiorità rispetto a due personaggi ma-
schili bianchi in montura coloniale (civile, non militare). Il rapporto gerarchico su cui 
l’immagine è centrata è abbastanza evidente. Bermuda, caschi coloniali e abiti leggeri di 
cotone fanno comunque pensare a una pacifica vita da colono e non certo alla presenza 
assertiva e prepotente della armi imperiali. È quindi un’Africa misteriosa, immaginifica 
ed evanescente quella che scaturisce da questa etno-esposizione, non la realtà di terre 
oggetto di dominazione coloniale, coi suoi emblemi di guerra e di conquista. Ai me-
desimi intenti rispondeva in fondo anche la riproposizione dal vivo della spedizione 
scientifica e cine-fotografica del Circolo degli Artisti in Africa Orientale. Le parole di 
Falletti le conferivano il significato testimoniale di un romantico spirito d’avventura, 
perfettamente reso dalle passeggiate dei cammelli, dalle luci tremolanti delle fiaccole, 
dall’esibizione delle armi e dei trofei di caccia, più che non di una aggressiva volontà di 
potenza, nonostante l’evocazione (di sapore un po’ formale) posta a chiusura dell’arti-
colo relativa al “vivificatore clima della grande Patria imperiale”.
Indulgenze di questo genere, abbandoni poetico-evocativi, ricerca di fascinazioni 
esotizzanti, visioni della ‘diversità’ di ispirazione primitivistico-orientalistica, corrispon-
devano ancora evidentemente alla sensibilità di settori della società italiana. Tutto ciò 
fu invece completamente assente in forme di etno-esposizione inserite in manifestazioni 
espositive volute dal regime fascista, anche in precedenza rispetto a quella appena ri-
cordata, nello sforzo di saturare l’atmosfera pubblica di retorica imperiale e di esplicita 
aggressività militarista. 
Particolarmente brutale era stato per esempio quel tipo di esposizione o spettaco-
lo etnico a suo modo sinistramente originale svoltosi in coincidenza con la “giornata 
dell’Ala”, la festa aviatoria celebrata all’aereoporto romano del Littorio nel 1930, dove fu 
inscenata “la rappresentazione di un episodio di guerriglia coloniale per esaltare l’efficace 
attività dell’aviazione nelle colonie”19. Accanto a “sfilate, manovre, disegni, acrobazie”, 
vennero teatralmente rappresentati, come su un grande palcoscenico all’aperto e come 
in una narrazione di tono epico-imperiale, anche “episodi di guerra coloniale” che non 
è improprio considerare varianti spettacolari di esposizioni etniche20. 
18 “La festa sul lago Tana”, in ST, 3 luglio 1936.
19 IC, 1930, cit. in Labanca, “Présence et absence sous le régime fasciste”, 422.
20 Questa e le prossime citazioni da “Lo spettacolo nel cielo”, in ST, 7 giugno 1930, prima pagina, 
“Trionfo di ali italiane nel cielo di Roma”, in ST, 9 giugno 1930, prima pagina, “La superba manovra 
dell’Armata del cielo”, in ST, 10 giugno 1930, 2.
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Ne furono protagonisti “autentici cavalieri arabi venuti appositamente a Roma con 
i loro piccoli e ardenti cavalli”. La finzione scenica en plein air voleva che i cavalieri 
arabi, per la precisione libici della Tripolitania – naturalmente “predoni” e “ribelli” – 
si impadronissero di un villaggio prendendo in ostaggio dei coloni bianchi. La finta 
azione bellica consisteva in una vera e propria operazione da moderna ‘task force strike 
team’ antiterrorismo: i coloni erano liberati da un reparto aviotrasportato arrivato dal 
cielo, mentre i “ribelli” subivano un “mitragliamento” da parte degli “intrepidi aviatori”, 
finendo ovviamente decimati, sconfitti e dispersi. Questa rappresentazione di guerra 
coloniale, raccontata sulle prime pagine dei giornali in grandi articoli a sette colonne, ri-
entrava perfettamente nel programma di una “superba manifestazione di potenza aerea”. 
Lo spettacolo consisteva in “guerra, attacchi e bombardamenti”. E tra questi momenti 
di spettacolarità bellica spiccava l’episodio della “distruzione del villaggio arabo”, della 
quale La Stampa offriva descrizioni estasiate: bagliori, fragori, illuminazioni, esplosioni 
micidiali, scoppi fragorosi, case crollate, fughe di popolazioni atterrite erano gli ingre-
dienti della “tragica agonia di questo covo di predatori”, uno spettacolo che strappava al 
giornale l’esclamazione “Bellissimo, Magnifico !”. 
Quel che c’è da notare non è tanto il fatto di trovarsi di fronte a una manifestazione 
di quell’estetica aviatoria, di quel culto modernista dell’avventura nei cieli e della tec-
nologia di cui l’ideologia fascista si appropriò. Né colpisce esclusivamente l’atrocità di 
un allestimento scenico avente per oggetto la soppressione di esseri umani per mano 
dei rappresentanti di uno Stato in armi. Oppure la spavalda, spregiudicata e infervorata 
spietatezza del linguaggio della rappresentazione e del suo racconto testuale, entrambi 
totalmente svuotati di qualsiasi senso della proporzione dalla spensierata disumanizza-
zione razzista. Ciò che in realtà impressiona maggiormente sono la diretta continuità, 
la perfetta corrispondenza tra finzione e realtà. Più precisamente, il tristo proposito di 
offrire all’opinone pubblica in Italia, come per assuefarla e ottenerne l’adesione, una per-
fetta riproduzione di aspetti e momenti delle guerre coloniali italiane degli anni ’20-’30 
successivamente oscurati dalla memoria nazionale e dal negazionismo ufficiale, ma all’e-
poca spunto e oggetto di intrattenimento di massa. Guerre, come sappiamo, contrasse-
gnate dalla selvaggia, consapevole, deliberata, perfino esaltata distruzione di popolazioni 
civili in Libia e in Etiopia quale fu realizzata con sistematici mitragliamenti aerei, bom-
bardamenti e gasamenti ordinati con dispacci di spaventosa ferocia dai comandi militari 
e decantati come prove d’ardimento e di eroismo da libri tristemente celebri e popolari. 
Tra questi, per esempio, Ali italiane nel deserto del pilota Vincenzo Biani (1933), prefato 
da Italo Balbo e, a testimonianza di un sorprendente successo, più volte ristampato nel 
corso degli anni ’30: un libro che, se pubblicato pochi anni prima, del disumano spetta-
colo della “Giornata dell’ala” avrebbe potuto fungere da copione.
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Non si trattò dunque semplicemente di un’esposizione o di una etno-esposizione in 
senso stretto, ma non c’è dubbio sull’intento dei militari italiani di dare vita a un gran-
de spettacolo all’aperto nel quale l’elemento etnico e il ‘villaggio coloniale’ non avevano 
ovviamente più alcun significato esotizzante o tantomeno etno-antropologico, ma solo 
il passivo ruolo scenografico di palcoscenico di una rappresentazione di sedicenti virtù 
guerriere tutta ispirata da un’estetica megalomane e razzista della potenza militare, della 
distruzione, della violenza. Indubbio segno, come ha concluso Labanca, “di un clima 
che cambia”21.
Negli anni successivi, in un’atmosfera in cui, per effetto dell’impresa etiopica, il tema 
coloniale e imperiale stava prendendo sempre più piede nell’immaginario italiano, e alla 
vigilia del varo della legislazione razziale, prima in colonia e in Italia in seguito, fu chiaro 
quale degli elementi ‘coloniali’ il regime fosse interessato a mantenere al centro del suo 
programma comunicativo e propagandistico. Non faceva certo parte di questi l’elemen-
to rappresentato dal corpo fisico dell’indigeno selvaggio, esotico, ‘diverso’. 
È vero, la canzonetta di regime “Povero Selassiè” di Simonetti e Maggi22 – “Vogliam 
condurti a Roma rinchiuso in un gabbione per farti far sul serio dell’Africa il leone!” – 
auspicava che la guerra d’aggressione contro l’Etiopia si risolvesse in una sorta di trionfo 
romano, nel quale il Negus Neghesti sconfitto fosse condotto nella capitale dell’impero 
in una gabbia per essere oggetto di esposizione come un animale feroce. In alternativa, e 
sempre in chiave di esposizione pubblica, nelle stesse strofe lo si immaginava trascinato 
insieme ai suoi sudditi a far da “mori al naturale”, incatenati alla fontana della celebre 
piazza di Livorno. L’immaginario imperiale e militarista italiano in questo, e in molti al-
tri modi assai meno innocui, continuava a dimostrare come il dominio, l’assoggettamen-
to, il controllo, l’appropriazione anche simbolica dei corpi fisici dei vinti facesse indisso-
lubilmente parte del proprio arsenale mentale. Così facendo, però, esso tradiva il proprio 
ritardo. Le evocate forme di esposizione e umiliazione dell’‘altro’ potevano vantare, come 
sappiamo, un lungo pedigree dall’antichità all’età moderna, ma sembravano ormai de-
finitivamente fuoriuscite dalle pratiche internazionali, inclinanti piuttosto alle trionfali 
parate dei vincitori oppure alle ben più truci e vendicative esposizioni dei cadaveri di 
dittatori abbattuti. In ogni caso, alla persona di Hailé Selassiè in carne e ossa, come 
simbolo vivente di una pretesa barbarie sopraffatta dalla italica civiltà, non fu inflitta 
l’umiliazione di una esposizione a Roma: la volontà di riportare in vita l’eredità imperia-
le romana non arrivò a tanto da ispirare l’idea di inscenare un trionfo nella capitale del 
nuovo impero. Un altro candidato illustre a un possibile trattamento del genere – Omar 
al Mukhtar, la guida della guerriglia anticoloniale libica, catturato pochi anni prima, nel 
21 Labanca 1996.
22 Mastrangelo 2006, 118.
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settembre 1931 – era stato tratto in catene davanti ai giudici italiani, ma il processo e poi 
l’esecuzione si erano svolti a Bengasi, non Italia. E la sola esposizione che il capo libico 
subì, oltre che in occasione del macabro rito dell’impiccagione, fu quella davanti all’o-
biettivo della macchina fotografica che lo ritrasse in ceppi tra militari e gerarchi fascisti. 
Il sovrano d’Etiopia, per parte sua, abbracciò, com’è noto, il peraltro relativamente breve 
esilio volontario in Inghilterra, sottraendosi così al destino che avrebbe certo subìto se 
fosse vissuto diciotto-diciannove secoli prima e sfuggendo anche a quello stato di esule 
derelitto, esposto nei parchi di Roma agli sguardi curiosi e dileggianti dei bambini, che 
per lui aveva sarcasticamente auspicato un’altra irridente stornellata fascista23. 
Quanto all’Italia imperiale, se etno-esposizioni continuarono ancora ad esservi, esse 
furono semmai del genere costituito, ancora una volta, dai corpi irreggimentati dei sol-
dati di colore, con l’esibizione della loro fedeltà e del loro patriottismo. La curiosità del 
pubblico e la possibilità di esposizioni etniche di successo in un’Italia ormai decisamente 
imbarcata nell’avventura imperiale e prossima alla deriva razzista non potevano più di-
pendere dalla presenza fisica di figure di veri e propri alieni incivili e razzialmente infe-
riori che la Difesa della razza, con le sue illustrazioni, si accaniva a esibire in tutta la loro 
abiezione. Le folle italiane fascistizzate e bersagliate di messaggi razzisti non potevano 
più interessarsi a vedere coi propri occhi quegli esemplari di umanità che la propaganda 
di regime non cessava di svilire. A poter essere efficace era semmai un messaggio rassicu-
rante circa il conseguimento degli obiettivi imperiali. La presenza in Italia in pubblica 
esposizione di individui di colore poteva avere senso solo in questa chiave. E così av-
venne nel maggio 1937 a Roma, in occasione della grandiosa parata per l’anniversario 
dell’impero. Qui, in una fusione di scenari e simbolismi romaneggianti e di retorica 
imperiale, a esibirsi sfilando di fronte al pubblico furono truppe indigene coloniali di 
ogni varietà e in quantità assolutamente senza precedenti rispetto ai casi che pure si 
erano avuti all’inizio del secolo. Non si trattò ovviamente di un’etno-esposizione a scopo 
scientifico o edificante o anche spettacolare, né di uno o più villaggi coloniali. Fu l’intera 
città di Roma a diventare il palcoscenico di una rappresentazione intesa a celebrare il 
pieno conseguimento da parte della nazione di una dimensione imperiale africana. 
L’apoteosi avrebbe però dovuto raggiungersi in una successiva manifestazione espo-
sitiva che fosse in grado di consacrare sulla scena internazionale l’Italia imperiale. Nella 
“Mostra triennale delle terre italiane d’Oltremare” progettata per il 1940 a Napoli si 
vollero presentare anche testimonianze dirette, concrete e viventi e perciò fu allestita 
una serie di ricche etno-esposizioni con villaggi coloniali e rievocazioni naturalistiche in 
grado di dare vita nell’area espositiva a una vera “città dell’impero”, secondo una visione 
certamente influenzata dalle recenti “Exposition coloniale et internationale” di Parigi 
23 Ivi, 120.
397
X. Conclusione: verso l’impero, le leggi razziali e la guerra
del 1931 e della “Century of Progress Exposition” di Chicago del 193324. Furono fatti 
giungere appositamente in Italia gruppi di sudditi africani dell’Africa Orientale destinati 
a popolare la mostra come veri figuranti di quel genere di spettacoli-documento che ab-
biamo più volte incontrato in precedenza. L’inaugurazione avvenne in pompa magna il 
9 maggio 1940 nella cornice di imponenti realizzazioni architettoniche e di ricostruzioni 
ambientali africane complete di villaggio, capanne, palmizi, gruppi di indigeni, manu-
fatti esotici, visitatori di ambo i sessi e di ogni età incuriositi dalla diversità africana: 
tutto molto ben documentato dalle fotografie scattate nel giugno 1940 [figg. 262-268] 
da Federico Patellani (1911-1977), colui che sarebbe divenuto uno dei maestri del foto-
giornalismo italiano del Novecento25. Nonostante questo sfolgorante inizio, però, tutto 
andò a rotoli. Fu l’entrata in guerra dell’Italia a bloccare il completamento e la naturale 
conclusione di un’esposizione – sulla quale ancora molto ci sarebbe da indagare – che 
avrebbe dovuto trasfigurare la città di Napoli e insieme celebrare i destini imperiali della 
nazione. Con l’ormai prossimo tramonto dell’illusione di una grandezza oltremare e in 
un’Italia presto devastata dalla guerra nazi-fascista, anche le esposizioni etniche, i villaggi 
coloniali, i villaggi indigeni, le mostre di esseri umani viventi, almeno nelle forme co-
nosciute in Europa per quasi un secolo, uscivano definitivamente di scena. Non senza, 
però, una coda del tutto inattesa e, per lo storico, ricca di significati.
Gli ‘attori’ africani della prevista esposizione etnica imperiale, giunti in Italia il 9 
maggio 1940 per un soggiorno programmato su base contrattuale fino al 15 ottobre del-
lo stesso anno, a causa della mancata prosecuzione della Mostra non solo rimasero senza 
palcoscenico, ma, quel ch’è peggio, furono costretti dai fatti bellici a restare in Italia ben 
oltre il termine previsto. Alla fine di aprile 1944 erano ancora a Napoli. Cos’era accaduto 
nel frattempo ? Era accaduto che la loro storia si era fatalmente congiunta con quella dei 
tanti stranieri che, dal 1940 in poi, erano stati avviati ai campi di internamento fascisti 
per civili stranieri o nei luoghi di soggiorno sorvegliato. Dalla forma ‘debole’ di controllo 
del corpo consistente nel disporne per pubblica esposizione a scopo di propaganda, essi 
erano passati a subire la ben più ‘forte’ forma di controllo consistente nel confinamento 
in una delle apposite località, residenze, ‘centri di accoglienza’ o campi di internamento 
che il governo fascista aveva riservato a civili italiani e stranieri – tra questi, greci, malte-
si, ebrei, apolidi, zingari, oppositori italiani, sudditi allogeni –, considerati pericolosi per 
24 Rydell 1993, 61-91.
25 Nell’Archivio Federico Patellani, presso il Museo di Fotografia Contemporanea a Cinisello Balsamo 
(Mi), è custodita una imponente serie di fotografie relative anche alla Mostra d’Oltremare del 1940. Le fo-
tografie sono visibili online sul sito “Lombardia Beni Culturali” all’indirizzo: http://www.lombardiabenicul-
turali.it/fotografie/immagini-fondi/FON-10120-0000007/?current=1, che presenta l’unico inconveniente 
di una scarsa ricercabilità per autori, soggetti, parole chiave o estremi cronologici.
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la sicurezza dello Stato26. Da una forma di controllo fisico all’altra, dunque: non però 
senza passare attraverso un’esperienza che paradossalmente ne riaccese in modo del tutto 
effimero la mancata carriera di ‘attori’ e ‘figuranti’ (di un’esposizione etnica) trasforman-
doli in comparse di una forma espositiva di un tipo tutto particolare: il cinema.
Non erano gli unici africani fatti giungere a Napoli per la progettata mostra. Ovvia-
mente c’erano le truppe coloniali indigene, gli ascari, gli zaptiè, che avrebbero dovuto 
far vetrina nel Padiglione delle Conquiste. Poi c’erano anche degli “elementi di colore” 
dipendenti della Banca d’Italia. Per l’esattezza, la Banca aveva previsto un proprio padi-
glione preso la Mostra d’Oltremare. E per costruire uno scenario esotico-coloniale effi-
cace vi aveva destinato tre persone appartenenti ai “dipendenti indigeni delle Filali colo-
niali”: “Abrahà Mebratù proveniente da Asmara, Adam Bessirò proveniente da Gimma, 
Baba Maie proveniente da Mogadiscio”27. Dunque, si trattava di persone sicuramente 
dotate di una certa istruzione e per le quali, di conseguenza, il mancato svolgimento 
della Mostra comportò un destino diverso da quello degli altri “nativi”. Solo che per 
ottenere che potessero allontanarsi dagli spazi della Mostra e recarsi a lavorare presso 
una sede napoletana della Banca fu necessario rivolgere apposita istanza di rilascio di 
lasciapassare nominativi. Non sappiamo in ogni caso quali furono le caratteristiche e la 
durata della lora successiva permanenza a Napoli.
C’erano inoltre delle prostitute “native dell’Africa Orientale Italiana”, le “sciarmutte” 
fatte venire non si sa bene da chi, forse dalla Polizia dell’Africa Italiana, “allo scopo di 
soddisfare le necessità degli ascari e di evitare, nel contempo, eventuali inconvenienti 
razziali”28. Ma, data la “mancanza di clienti”, due di esse, Menec Avegnac e Muluorché 
Becchele, avevano pensato bene di aggregarsi al gruppo di “nativi”. Unirsi a questi nu-
clei familiari completi, presso i quali avevano ben poco da esercitare, era certamente più 
rassicurante. Ciò significava mettersi completamente a carico dell’organizzazione della 
Triennale e condividere tutte le provvigioni – alloggio, cibo, vestiario estivo e invernale, 
sussidi in denaro – previste per i “nativi”. Infatti, che tipo di trattamento era stato riser-
vato a quegli ospiti imprevisti ? Ma soprattutto, chi erano ?
Nel dicembre 1940 – lo sappiamo da una “supplichevole istanza” rivolta al ministro 
dell’Africa Italiana Attilio Teruzzi – erano 58 persone (nel gennaio 1943 ridottesi a 56 
per ragioni non accertate). 
Vale la pena qui, a proposito di questa ‘istanza’, aprire una breve parentesi. A prima 
vista si tratta di un documento di notevole importanza. E non isolato, dato che nella 
busta d’archivio ne sono conservate altre, con date posteriori. Sembrerebbe una fonte 
26 Capogreco 2004, 85-122.
27 Direttore Generale della Banca d’Italia alla Mostra Triennale delle Terre d’Oltremare, 16 settembre 1940.
28 Vincenzo Tecchio (Commissario Generale Governativo della Mostra Triennale delle Terre d’Oltre-
mare) a Ministero dell’Africa Italiana, Direzione Generale degli Affari Politici, 24 ottobre 1940.
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capace di restituire la voce diretta degli ‘ospiti’ africani, almeno quelli che apposero la 
propria firma in calce – firme in grafia piuttosto ferma e nitida, non rivelatrice di incer-
tezza. Questo e gli altri documenti di richiesta alle autorità sono fogli dattiloscritti su 
carta intestata della Mostra d’Oltremare indirizzati al Ministro dell’Africa Italiana Teruz-
zi. Nient’altro sappiamo però dell’identità dei firmatari, se non il nome. Non sappiamo 
se avessero una pur probabile istruzione di base, data la presenza di firme per esteso in 
grafia sicura. Quanto conoscessero l’italiano. Se sia pensabile che sapessero utilizzare una 
macchina da scrivere. È ragionevole perciò supporre che qualche impiegato della Mostra 
si sia prestato ad ascoltare le loro parole e a trascriverle a macchina per una corrispon-
denza ufficiale. Ma allora, quale può essere stata il grado di mediazione linguistica ? La 
forma è relativamente accettabile, anche se qua e là compaiono costrutti, parole o picco-
le sgrammaticature. Se il dattilografo fu un impiegato della Mostra, si può pensare che 
abbia battuto sotto dettatura senza cambiare alcunché, magari nell’intento di mantenere 
un certo sapore ‘esotico’ alla prosa e renderla così più credibile e persuasiva ? Resta il 
dubbio che si possa parlare propriamente di voce diretta dei “nativi”. In ogni caso, come 
dicevamo, le notizie su chi fossero quelle persone sono molto superficiali.
Si trattava di “eritrei, somali, amara, scioani, galla, hararini, uolamo, sidama”: uo-
mini adulti con 17 donne e 7 bambini raggruppati in “nuclei famigliari cristiani, copti 
e musulmani”29. Erano in maggioranza “artigiani e operai”, che erano stati esibiti nella 
Mostra “per esercitare i rispettivi mestieri” nel contesto di quadretti di idillica convi-
venza sotto l’ala benevola e protettrice della nazione imperiale, ossia – secondo uno 
schema discorsivo già ben sperimentato – come illustrazione vivente dei caratteri delle 
popolazioni dei possedimenti italiani in Africa Orientale e della loro avvenuta integra-
zione e complementarietà rispetto alla madrepatria, come documentato dalle scene di 
promiscuità e incuriosita interazione presentate dalle fotografie di Patellani [figg. n. 264 
e 268]30. Si trattava insomma di una riedizione in chiave imperiale del modulo etno-
espositivo adottato fin da Palermo 1892 e perfezionato in modo sistematico a Torino 
1911 con riferimento sia alle “itale genti” sia alle popolazioni coloniali, le une e le altre 
partecipi di un medesimo progetto di integrazione nazionale. Ma l’entrata in guerra 
dell’Italia nel giugno 1940 e lo svolgimento delle operazioni militari in Africa Orientale 
29 MI a MAI, Direzione Generale Affari Politici, 22 gennaio 1943: i dati provengono dalla trascrizione 
di una nota del Prefetto di Napoli inclusa nel dispaccio.
30 Quanto segue si basa sui documenti d’archivio conservati in MAE-ASMAI, Fondo Direzione Gene-
rale, Affari Politici del Ministero dell’Africa Italiana, 1937-1942, carteggio 93, fasc. 314 “Mostra triennale 
della Mostra delle Terre d’Oltremare (1940-43)” e fasc. 318 “Mantenimento dei nativi dell’A.O.I della Mo-
stra d’Oltremare. Funzionamento Villa Vannutelli in Treia”. I documenti sono stati individuati e riprodotti 
da Matteo Pretelli, che ha generosamente consentito che ne facessi menzione in questa sede e di questo lo 
ringrazio.
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a partire dal luglio 1940 avevano creato una situazione in cui il rimpatrio di questo 
gruppo di persone – mentre si chiudevano le prospettive della Mostra d’Oltremare – si 
rivelò impossibile. La “comunità” africana – così definita dal linguaggio burocratico dei 
documenti ministeriali – fu costretta a soggiornare per mesi, diventati poi anni, nell’area 
dell’esposizione napoletana a Bagnoli. Fu alloggiata in baracche di legno che presto rive-
larono tutta la loro inadeguatezza, soprattutto con l’arrivo dell’inverno e ancora di più 
con l’inizio dei bombardamenti inglesi – il primo avvenne il 1° novembre 1940 – sugli 
impianti della vicina Ilva. Nonostante nel linguaggio della burocrazia l’area di perma-
nenza degli africani fosse significativamente chiamata “villaggio abissino”, per evidente 
analogia con esperienze consolidate del passato, è chiaro che il modello seguito dalle 
autorità italiane fu stavolta quello dell’internamento di civili stranieri.
Quel “villaggio” non fu certo in grado di garantire un soggiorno accettabile, come si 
può ricavare dall’italiano colorito e un po’ incerto, ma sostanzialmente corretto, dei no-
tabili della “comunità”31. Gli alloggi erano baracche di legno originariamente destinate a 
soldati. Col passar dei mesi si erano degradate. Non essendo in muratura, la protezione 
dal clima invernale si era rivelata insufficiente. Mancavano abiti adatti al cambio di sta-
gione. Incombevano le tipiche malattie respiratorie che affliggevano gli africani costretti 
a prolungati soggiorni in Europa. Le bombe cadevano sui vicini impianti industriali 
causando terrore soprattutto tra donne e bambini, come, con vocabolario colorito e una 
certa dose di inventiva linguistica, spiegava una memoria del dicembre 1940:
[...] la paura delle donne e dei bambini, fu tale, che anche un essere irragionevole 
lo avrebbe deviato alla compatibilità [...] abbiamo una diecina di ammalati fra i 
quali 3 sono ricoverati in ospedale [...] Non abbiamo un solido e sicuro ricovero, 
ma bensì uno fatto da noi medisimi, che nemmeno ci può salvare dalle nostre 
schiegge contraeree [...] Dalla mattina sino alla sera siamo accoccolati al fuoco e la 
notte battiamo i denti per il freddo terribile.
La Mostra d’Oltremare, sulla quale ricadevano le spese per il mantenimento dei “na-
tivi”, non si era certo sprecata per assicurare loro condizioni umanamente accettabili. 
Col tempo, però, le cose erano sicuramente migliorate. Fu fatto il possibile per garantire 
una migliore situazione abitativa, vestiario, alimentazione, assistenza sanitaria, fornitu-
re extra per le festività religiose e perfino soldo, tanto che a un certo punto le autorità 
sottolinearono come quelle dei “nativi dell’Africa Orientale Italiana” fossero disponi-
31 Istanza dei “nativi dell’Africa Orientale Italiana” al Ministro Teruzzi, 4 dicembre 1940, carta inte-
stata della Mostra Triennale dele Terre Italiane d’Oltremare. La lettera è firmata dal “Fitaurari” Aptemariam 
Gareschier, dai “capi squadra” Osman Nur Islao, Lemma Mangascià Balambaras, Uordofa Tegaiè, e da tutto 
il “personale nativo”.
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bilità largamente superiori “alla normale razione dei cittadini italiani”. Nonostante gli 
stessi “nativi” riconoscessero che a metà del 1941 il loro stato era migliorato – “in tutto 
questo tempo siamo stati trattati molto bene e non ci manca nulla”, scrivevano alle 
autorità, certo anche per sollecitarne la benevolenza32 – è comprensibile che il desiderio 
di rientrare in Africa si mantenesse ben vivo. La notizia, nel luglio 1941, che da Napoli 
sarebbero partiti alcuni piroscafi per operazioni di rientro in Italia di sudditi italiani della 
Somalia dopo la caduta di Mogadiscio accese la speranza di poterne approfittare: un’i-
stanza a nome del gruppo dei Somali all’indirizzo del Ministro dell’Africa Italiana per 
“farci ritornare nella nostra terra” insisteva sulla preoccupazione per le famiglie rimaste 
in Somalia e su altre forme di disagio, per esempio l’impossibilità di effettuare rituali di 
“infibulazione e circoncisione” sui bambini33. Ma non se ne fece niente, tanto più che 
le prime iniziative concordate dalla diplomazio italo-britannica per il rientro dei civili 
coloniali dall’Africa Orientale italiana a bordo delle cosiddette “navi bianche” non av-
vennero comunque prima dell’aprile 194234. Sfumò dunque per i “nativi” la prospettiva 
di un ritorno seguendo il percorso inverso degli Italiani coloniali. Qualcuno di loro, poi, 
piuttosto che rischiare di essere rinviato per esempio in Libia, espresse perfino il deside-
rio di non “spostarsi dall’Italia sino a quando non avverrà l’immancabile vittoria, per poi 
tornare al suo paese natio”35.
Solo a distanza di due anni fu preso defintivamente atto della necessità di trasferirli 
in una località “nella quale il clima sia il più mite possibile”36.
Condizioni materiali di vita a parte, quel soggiorno si era di fatto trasformato da 
subito in una forma di residenza sorvegliata. Il controllo temporaneo dei loro corpi fisici 
in quanto oggetti da esposizione, destinati però a tornare in patria al volgere di sei mesi, 
si era immediatamente mutato – data la mancanza di prospettive di rientro in Africa – 
in un vero e proprio disciplinamento poliziesco permanente, che così era descritto dal 
Prefetto di Napoli nel gennaio 1943:
La vita della comunità è regolata da apposite norme emanate dal Ministero 
dell’A. I., sotto la soveglianza di un Posto di Polizia dell’Africa Italiana, composto 
da un Maresciallo, Brigadieri e Agenti. La Triennale vi ha preposto un impie-
gato – centurione della MVSN – oltre al personale d’ordine (cuochi, ortolani, 
manovali ecc.)37.
32 Islao Oman Nur al Ministro Teruzzi, 13 luglio 1941.
33 Ibid.
34 Labanca 2002, 212-215.
35 Blatta Abraha Mebrahtù al Ministro Teruzzi, 31 marzo 1942.
36 Ministro Teruzzi a Ministero dell’Interno, 14 dicembre 1942.
37 MI a MAI, Direzione Generale Affari Politici, 22 gennaio 1943.
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In tale situazione non sorprende che si verificassero frequenti episodi di allontana-
mento abusivo o di tentativi di fuga dalle aree sorvegliate, documentate dai numerosi 
verbali redatti dagli agenti della PAI e che furono causa di inasprimento del regime di 
sorveglianza. Anche chi – come due dei Somali più in vista – presentò richiesta di potersi 
spostare e trascorrere alcuni giorni a Roma, se la vide respinta con la presunzione che, 
nonostante l’ovvia sorveglianza di polizia, “con ogni probabilità – a compenso del lungo 
periodo di limitata libertà in cui sono stati e sono tuttora costretti – [non avrebbero 
mancato] di rendersi causa di riprovevoli azioni con conseguenti spiacevoli incidenti”38.
Quale fosse il punto di vista delle autorità sullo stato degli africani emerge da una 
memoria del Prefetto di Napoli, che lascia affiorare interessanti valutazioni di carattere 
antropologico e razziale echeggianti considerazioni e giudizi ricorrenti – si pensi al caso 
di Lombroso con i Dinka – nelle osservazioni più o meno estemporaneamente dedicate 
da occidentali ai gruppi di africani in soggiorno temporaneo in Europa per le etno-
esposizioni:
I nativi – che avrebbero l’obbligo per contratto di essere adibiti ai propri mestieri 
– si sono sempre rifiutati di prestare qualsiasi lavoro, anche se relativo alla stessa 
comunità, per naturale pigrizia e abulia. L’ozio volontario, la costrizione in accam-
pamento – resa necessaria da avvenute intemperanze – la coabitazione di nuclei 
differenti per razza e religione, la nostalgia dell’Africa, le difficoltà di acclimata-
zione e quelle derivanti dalla situazione di guerra, aggiunti ai tipici difetti della 
razza, hanno fatto di questi nativi degli elementi insofferenti, litigiosi, ipercritici, 
neghittosi, incontinenti, in costante sollecitudine dei miglioramenti più disparati, 
scontenti di tutto, privi di ogni comprensione per le non comuni provvidenze 
adottate dagli organi governativi nei loro confronti, pronti ad avanzare ogni gior-
no con petulanza tipicamente orientale reclami e pretese, la cui inconsistenza e 
falsità è ben nota a chiunque abbia esperienza delle genti d’Africa39.
Dopo due anni di soggiorno coatto, certo, difficile pensare che quelle “genti d’Afri-
ca”, di fatto sottoposte a vigilanza continua in spazi recintati e custoditi da poliziotti, 
si fossero spontaneamente integrate e magari avessero acquisito tratti comportamentali 
che al Prefetto di Napoli potessero apparire ‘civili’. In ogni caso, è chiaro che non si 
vedeva ormai l’ora di sbarazzarsene, con le autorità in cerca di una soluzione adeguata, 
che presto si sarebbe profilata. 
Nel dicembre 1942, un dispaccio del Ministro Teruzzi alla Direzione della Mostra 
d’Oltremare esprimeva ormai l’urgenza di trasferire i “nativi”. Preoccupavano i rischi 
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crescenti causati dai bombardamenti, ma anche l’inadeguatezza delle baracche che li ave-
vano ospitati fino ad allora, anche se non si andava oltre l’idea forse involontariamente 
allusiva di spostarli “nel caseggiato del padiglione faunistico”: ciò che impensieriva le 
autorità non erano tanto ragioni di carattere umanitario, ma le eventuali responsabilità 
derivanti da “possibili danni ai nativi”40.
A rendere un po’ meno monotono per gli africani quel lungo e penoso soggiorno 
obbligato era intanto intervenuto un episodio degno di approfondimento ben oltre le 
notizie qui di seguito esposte. Giova ricordarlo in quanto rivelatore di quali soluzioni 
potessero scaturire dall’abito mentale di considerare degli esseri umani come oggetti 
usabili, plasmabili e utilizzabili in forme diverse di esposizione. Nel novembre 1942 il 
Ministero dell’Africa Italiana acconsentì alla richiesta della società di produzione cine-
matografica Cines di poter disporre dei “nativi dell’A.O.I.” per riprese relative al “film di 
propaganda Harlem”. Tutti gli africani furono trasportati a Frascati, naturalmente sotto 
accompagnamento di polizia, e alloggiati nei locali del lazzaretto, dove rimasero fino ai 
primi di dicembre dello stesso anno, prestandosi come comparse nel film, ultimato poi 
nel 1943, del famoso regista di regime Carmine Gallone. 
Quando tornarono a Napoli, la direzione della Mostra mostrò chiaramente di non 
volerne più sapere e di non essere intenzionata a farsi carico oltre del loro mantenimen-
to. Sicché, il loro trasloco in altra località divenne questione della massima urgenza, 
tanto più che da diversi mesi ormai le risorse a disposizione degli africani scarseggiavano, 
come risulta da un’istanza dei “nativi” che, a metà dicembre 1942, lamentavano diretta-
mente al Ministero dell’Africa Italiana il mancato rispetto degli impegni per la fornitura 
di viveri e vestiario. Le settimane seguenti videro un tira e molla tra autorità ministeriali, 
prefetto e direzione della Mostra, mentre provvedimenti limitati furono presi per soddi-
sfare almeno in parte la richiesta di ripristino delle quantità pattuite di vettovagliamenti. 
L’insofferenza dei “nativi” non poteva non crescere e non è fonte di sorpresa apprendere 
che, a fine gennaio 1943, si verificarono incidenti di cui fu protagonista un abissino, 
punito per aver “profferito espressioni offensive e di disprezzo verso gli Italiani”41.
In tale situazione si giunse alla decisione di trasferire il contingente di africani a Treia, 
nei pressi di Macerata. Il “campo” individuato fu Villa Spada, proprietà dei conti Vannu-
telli, una residenza che dal giugno 1940 al giugno 1942 aveva funzionato come località 
d’internamento femminile. Villa Vannutelli aveva spesso avuto in passato problemi di 
conservazione e di agibilità e il rifiuto dei proprietari di farsi carico dei lavori di ri-
strutturazione era stata la cuasa principale della dismissione della pre-esistente struttura 
40 Ministro Teruzzi a Direzione Mostra d’Oltremare, 14 dicembre 1942.
41 MAI a Comando Generale PAI, 23 gennaio 1943.
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d’internamento e dello spostamento delle sue ospiti nella vicina Petriolo42. L’arrivo degli 
africani non significava evidentemente che quei problemi fossero stati superati o che 
potessero essere ignorati, tanto che, dopo accurate ispezioni43, al Ministero dei Lavori 
Pubblici fu assegnato nel febbraio 1943 il compito di curare l’adattamento dello stabile 
alle funzioni che avrebbe assunto come “Campo indigeni di Treia”. Non si può negare 
che, sia per l’affitto di Villa Vannutelli e la realizzazione di opere edili non di poco conto 
sia per il mantenimento dei “nativi”, il Ministero dell’Africa Italiana impegnò somme 
considerevoli. Il trasferimento avvenne l’8 aprile 1943.
Su quel che accadde in seguito le notizie sono scarse. Certo è che le condizioni di 
soggiorno coatto e sorvegliato, con la presenza a Villa Vannutelli di un posto di Polizia 
dell’Africa Italiana, dovettero ancora offrire occasione di conflitti interni e di violazioni 
delle regole d’internamento, tanto più che gli impegni di fornitura e corresponsione di 
soldo presi dalle autorità italiane furono presto disattesi. Numerosi verbali attestano lo 
scoppio di liti violente a colpi di bastone e lanci di pietre tra i residenti, episodi di fuga 
e di oltraggio a pubblico ufficiale. Nel settembre 1943 un promemoria della Polizia al 
Ministero dell’Africa Italiana evidenziava perciò la situazione di “forte malcontento, de-
rivante dallo stato di disagio per le privazioni”: gli africani volevano andare a Roma per 
protestare, molti avevano contratto debiti con gli esercenti del luogo, gli stessi incaricati 
della sorveglianza non disponevano più di fondi per provvedere ai rifornimenti e per sal-
dare i crediti vantati dai negozianti. In qualche modo, però, le cose dovettero trovare una 
sistemazione, tanto che all’aprile 1944 – data dell’ultima notizia disponibile – i “Nativi 
del Campo Indigeni in Treia” risultavano non solo ricevere paghe regolari, ma addirit-
tura essere in grado di accantonare piccole somme, che le autorità italiane proposero di 
convertire in libretti di risparmio secondo percentuali stabilite.
Cosa fu di questi africani nei mesi seguenti e, poi, dopo la Liberazione ? Riuscirono 
a far ritorno nelle rispettive terre d’origine ? Cosa lasciò in loro questa inaspettata espe-
rienza di soggiorno prolungato in Italia che non è improprio chiamare – in ogni sua fase 
e in tutte le forme ch’essa assunse – un caso di internamento di civili stranieri ? Quale 
immagine, quale idea dell’Italia riportarono indietro nei loro paesi quei somali, eritrei, 
scioani, galla, harar, ammesso che effettivamente siano riusciti a tornare ? Sono domande 
alle quali ulteriori ricerche e altre fonti permetterebbero di dare risposta. 
A chiusura del presente lavoro, comunque, la ricostruzione di questa vicenda – l’u-
nica, tra quelle di cui siamo a conoscenza, per la quale sia stato possibile ascoltare diret-
tamente le parole dei suoi protagonisti africani – permette di osservare come le pratiche 
42 Capogreco 2004, 193.
43 MAI, Promemoria per la Direzione Generale degli Affari Politici, 8 febbraio 1943.
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etno-espositive abbiano potuto sfociare, in questo caso, in prassi di controllo poliziesco 
dei corpi fisici dei ‘diversi’ proprie di regimi totalitari. 
La suggestione dell’analogia induce tuttavia a proiettare lo sguardo fin nel presente 
delle nostre società sedicenti democratiche e plasmate dalla cultura dei diritti e delle ga-
ranzie. Quei destini sospesi, quelle vite espropriate, quelle speranze deluse, quell’ansioso e 
inutile orecchiare voci di navi in partenza, quel doversi abbassare a implorare il necessario 
per la sopravvivenza di sé, delle donne, dei bambini, quel sentirsi persone a cui è stato 
sottratto il controllo del proprio futuro, fanno immancabilmente pensare non solo alle 
degenerazioni a cui l’esposizione di esseri umani è andata soggetta e al tipo di drammati-
che situazioni a cui può aver dato luogo. Fanno, piuttosto, ancora una volta pensare agli 
esseri umani in fuga dal sud del mondo verso libertà agognate e società forse idealizzate 
ma pronte, come per una coazione a ripetere il male, a imprigionarli astrattamente entro 
concetti di identità legale e materialmente dietro mura, sbarre e recinzioni: sottoposti a 
controlli di polizie, burocrazie, strutture sanitarie e assistenziali, in centri di accoglienza 
che la ricostruzione storica deve saper connettere, anche a beneficio della memoria col-
lettiva, a una lunga e purtroppo sorprendentemente ricca vicenda italiana e europea di 
reificazione – esposizione, messa sotto osservazione, esibizione, internamento, controllo 






Fig. 1. Lazzaro Tavarone, Colombo si presenta ai sovrani spagnoli al ritorno dal Nuovo Mondo, 
recando doni, esemplari animali e indigeni. Affresco del ciclo colombiano, scena centrale del 
soffitto del salone al piano nobile, Genova, palazzo Belimbau, 1627-29
(fotografia storica che documenta lo stato originario).
Fig. 2. Lazzaro Tavarone, idem: stato attuale dopo il crollo di una parte dell’intonaco.
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Fig. 3. Idem, visione d’insieme del soffitto.
Fig. 4. Anonimo, affresco che riprende il tema della presentazione degli indigeni del Nuovo 
Mondo da parte di Colombo ai sovrani spagnoli, soffitto della sala da pranzo di Casa Carbone, 
Lavagna (GE), sec. XIX.
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Illustrazioni
Fig. 5. Ritratto di Antonietta Gonzalvus, attribuito a Lavinia 
Fontana, Musée du Château, Blois.
Fig. 6. Annibale Carracci, 1580 circa, Ritratto di 
schiava africana, dettaglio di un dipinto dove la donna 
nera è esibita come accessorio del potere.
Fig. 7. Agostino Carracci, “Triplo ritratto (Arrigo Peloso, Pietro Matto, Amon nano 
e altre bestie)”, c. 1598, Museo di Capodimonte, Napoli.
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Fig. 8. Gli ambasciatori giapponesi inviati a Roma nel marzo 1585 su iniziativa del gesuita Alessandro Valignano per 
rendere omaggio al papa Gregorio XIII e visitanti il successore Sisto V, affresco, Biblioteca Vaticana, Roma. Il cartiglio 
recita: “Ad templum antipodes Sixtum comitantur euntem / iamque novus pastor pascit ovile novum”.
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Illustrazioni
Fig. 8bis. Statua lignea del “Gigante patagone” (post-1775), Firenze, Museo Universitario di Storia Naturale di Firenze, 
sezione di Antropologia, già Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia.
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Fig. 9. Angelo Soliman, il “moro di Vienna”, 
alias Mmadi Make (1721-1796) intorno al 1750. 
Schiavo, cortigiano del principe di Lichtenstein e 
dell’imperatore Giuseppe II, massone. Incisione 
di Gottfried Haid da un ritratto eseguito da Johann 
Nepomuk Steiner. Il corpo di Angelo, dopo la 
morte, fu esposto come curiosità anatomica a be-
neficio degli scienziati.
Fig. 10. Angelo Soliman come corpo esposto post-
mortem in un gabinetto di storia naturale, imper-
sonato da un attore nell’installazione di “performing 
art” di Brett Bailey, “Exhibit A” (2010).
Fig. 11. Ritratto tradizionalmente ritenuto di 
Abram Petrovič Ganibal, moro di San Pietroburgo 
(1697-1781), bisavolo di Aleksandr Pushkin e ispi-
ratore del romanzo incompiuto Il Negro di Pietro il 
Grande. Ex-schiavo, divenne governatore e nobile 
dell’Impero russo.
Fig. 12. Sir Joshua Reynolds “Portrait of 
Omai, Man from Ulietea”, 1776 circa, 
National Portrait Gallery, London.
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Illustrazioni
Fig. 13. Omai, incisione di James Caldwell da un ritratto di 
William Hodges (National Maritime Museum, Greenwich, 
London ), realizzata nel 1777 per James Cook.
Fig. 14. Incisione dal ritratto di Lee Boo eseguito a memo-
ria da Miss Georgiana Jane Keate, 1799 circa (originale in 
Southwark Local Studies Library, Harvard Library, London).
Fig. 15. Puzzle per bambini raffigurante la storia di Prince Lee Boo: The History of Prince Lee Boo, 
a Native of the Pelew Islands, brought to England by Captain Wilson, London, William Darton, Map 
& Print seller, 1822, 41 pezzi con illustrazioni colorate a mano su carta incollata su legno, 26 x 
43,2 cm. National Library of Australia, pic-an23113107 (riprodotto su autorizzazione).
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Fig. 18. Sébastien Coeur, “La Vénus Hottentote dans les salons de la Duchesse de Berry”, acquerello su carta, 1830.
Fig. 16. “Love and Beauty – Saartje the Hottentot Venus”: 
il Cupido assiso sull’adiposità delle natiche allude al ri-
chiamo sessuale della steatopigia e ammonisce: “Take 
care of your Hearts”, caricatura inglese inizio sec. XIX.
Fig. 17. Frederick Christian Lewis, incisione rappre-
sentante “Saartje, The Hottentot Venus. Exhibiting 
at no. 225 Piccadilly”, marzo 1811, (da D. Lyson, 
Collectanea, vol. I, di fronte a p. 102).
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Illustrazioni
Figg. 19-20, [Saartjie Baartman], Femme de race boschimanne, incisioni in Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et Frédéric 
Cuvier, Histoire naturelle des mammifères, Paris, 1824, 5 voll., vol. II, planches 115-116, da ritratti eseguiti su richiesta di 
Georges Cuvier da Léon de Wailly al «Jardin du Roi» nella primavera 1815.
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Figg. 20 bis e 20 ter. Ishi, l’ultimo degli Yahi, in posa per il pubblico davanti a una ca-




Fig. 21. George Catlin, “No-ho-mun-ya, Colui che non presta attenzione,” 
1844, Iowa, Smithsonian American Art Museum, Washington.
Fig. 22. Eugène Delacroix, Schizzi di Indiani Ojibwas facenti parte del 
gruppo esibito da George Catlin, 1845 (Arlette Sérullaz et Claude Macherel, 
«Quand Delacroix croqua-t-il des Ojibwas ?», Gradhiva [En ligne], 
3 | 2006, mis en ligne le 15 mai 2009, consulté le 09 janvier 2013. URL :
http://gradhiva.revues.org/239).
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Fig. 23. Locandina della presentazione della “Collection indienne” di George Catlin alla Sala 
Valentino, Parigi, 1845, Bibliothèque d’Art et d’Archéologie Jacques Doucet, INHA, Paris.
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Illustrazioni
Fig. 24. Catalogo descrittivo degli indiani esibiti da George Catlin insieme alla sua Collection indienne, Paris, 1845.
Fig. 25. Presentazione del Museo Indiano di George Catlin al Louvre alla presenza di Luigi Filippo: Catlin in persona 
tiene aperta la tenda per facilitare l’ingresso ai visitatori, da G. Catlin, Notes of Eight Years’ Travels and Residence in 
Europe, with his North American Indian collection, London, the Author, 1848, 2 voll. vol. II, tra pp. 292 e 293.
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Fig. 26. Saìda, bambina pigmea di etnia akka, fotografia eseguita in studio a Trieste, 28 marzo 1877, in Colle-
zione Fotografica E. H. Giglioli, Museo Preistorico-etnografico L. Pigorini, Roma.
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Illustrazioni
Fig. 27. Saìda, bambina pigmea di etnia akka, fotografia eseguita in studio a Trieste, data ignota, forse febbraio 1878, 
in Collezione Fotografica E. H. Giglioli, Museo Preistorico-etnografico L. Pigorini, Roma.
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Fig. 28. Disegno di autore ignoto raffigurante Saìda all’epoca del suo arrivo a Trieste, in Scritti di Pellegrino Matteucci. 
Raccolti e annotati, a cura di Mario Longhena Ravenna, Arti Grafiche, 1965, p. 28.
SAIDA - La fanciulla Akka portata in Italia da R. Gessi
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Illustrazioni
Fig. 31. “Un brutto sogno”, disegno di 
Dalsani, in Il Fischietto, n. 102, 24 settem-
bre 1885, l’Africa come seminuda e formosa 
“simpatica morettina” che seduce il bersa-
gliere italiano.
Fig. 32. “Esplorazioni italiane in Africa”, disegno di Dal-
sani, in Il Fischietto, n. 93, 18 novembre 1884, “Esplorate 
anche voi, signora, – dice la giovane donna nera raffigurante 
l’Africa all’epoca del Congresso di Berlino – quale pezzo di 
questa povera morettina vi convenga meglio scegliere per 
farlo cuocere nel pentolone e divorarlo”. Mantenendosi a 
distanza di sicurezza ed esprimendo un sentimento con-
trario all’impresa africana la dama bianca rappresentante 
l’Italia risponde: “[...] Io mi contento dell’odore... di quan-
to mangiano gli altri...”. Nudità, promiscuità con la belva, 
evocazione di sensazioni olfattive servono ad associare 
all’Africa l’idea di animalità.
Fig. 29. “La Venera nera”, disegno di Dalsani, 
in Il Fischietto, anno 1884, n. 7. L’Africa è 
rappresentata come una avvenente donna 
seminuda che porge al colonizzatore bianco 
nascosto nella boscaglia le noci di cocco re-
canti il nome delle diverse regioni africane.
Fig. 30. “In Africa”, in Il Fischietto, n. 10, 3 
febbraio 1885, l’Africa ancora rappresentata 
come una attraente donna dal grande seno e 
dalle movenze orientaleggianti sulla quale
sono appuntati gli occhi di tutta l’Europa.
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Fig. 33. Carta geografica del Sudan e dell’Abissinia, in Assab. Gazzetta
italo-africana illustrata, I, 24 ottobre 1885, n. 33.
Fig. 34. Carta geografica della baia di Assab, in Assab. Gazzetta italo-
africana illustrata, I, 15 agosto 1885, n. 23.
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Illustrazioni
Fig. 35. Pianta Generale dell’Esposizione Generale Italiana in Torino 1884, scala 1:2000. Pubblicazione dell’Unione Tipo-
grafico-Editrice, Torino 1884, dettaglio del Parco del Valentino: cerchiata in rosso la zona in cui sorse il “villaggio assabese” 
(vedi dettaglio ingrandito).
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Fig. 36. Scorcio dell’area della “Baia di Assab”, sullo sfondo il Borgo Medievale, parco del Valenti-
no, Esposizione Nazionale di Torino, 1884, album fotografico di Giovan Battista Maggi, editore, 
geografo e fotografo, attivo a Torino dal 1850 al 1885 al n. 2 di via Po, Archivio della Fondazione 
Italiana Fotografia, Torino.
Fig. 37. Fotografia panoramica della “Baia di Assab” nel parco del Valentino, Esposizione Na-




Fig. 38. [F.lli Lovazzano (Luigi e Maria)], «Dancalo o Afar [Ibrahim] che fu a Torino durante l’Esposizione nell’estate 
1884. Acq.[uistata] a Torino 31 ottobre 1884, Enrico H. Giglioli», Collezione fotografica Giglioli, Museo Preistorico-
etnografico L. Pigorini, Roma.
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Fig. 39. “Kreta”, ivi.
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Illustrazioni
Fig. 40. “Kamil”, ivi.
432
Fig. 41. “Kadiga”, ivi.
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Illustrazioni
Fig. 42. “Ali”, ivi.
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Fig. 43. “Danakil di Assab all’Esposizione di Torino, estate 1884”, ivi.
Fig. 44. C. Verdoni, “Gli Assabesi all’esposizione di Torino, 1884”, Archivio Storico della città di Torino, 
Fondo Simeom, C 1949 (28).
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Illustrazioni
Fig. 45. “Les Assabais exhibés à Turin [...]”, in La Nature, n. 595, 25 octobre 1884.
Fig. 46. “Kamil, Abdallah, Creta”, vignetta apparsa in Il 
Secolo, 5-6 luglio 1884.
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Fig. 47. Ritratti a mano degli Assabesi di Torino (dettaglio), in L’Esposizione Italiana 
del 1884 in Torino illustrata, Milano, Edoardo Sonzogno, Editore, 1884, p. 178.
Fig. 48. Disegni che ritraggono gli Assabesi di Torino (qui da sinistra Kreta, Kamil e Kadiga), in Gazzetta di 
Torino, 5 luglio 1884, p. 2.
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Illustrazioni
Fig. 49. Schizzo della “Baia di Assab”, illustrazione di accompagnamento a un articolo de Il Popolo romano, 
10 luglio 1884.
Fig. 50. Disegno delle capanne del villaggio assabesi a Torino, 1884, in Il Secolo, 5-6 luglio 1884.
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Fig. 51. Copertina del catalogo delle merci di Assab in esposizione al villaggio assabese in occasione 
dell’Esposizione Generale Italiana di Torino 1884.
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Illustrazioni
Fig. 52 (in alto a sinistra). “Questioni assabesi che forse non 
otterranno risposta”, in Il Fischietto, n. 54, 5 luglio 1884: il 
giornale satirico esprime dubbi sulla condizione ‘principesca’ 
degli Assabesi, sull’accoglienza eccessivamente riguardosa 
inizialmente riservata loro dalle autorità italiane, sul contra-
sto tra questa circostanza e le violenze subite dagli italiani in 
Abissinia e infine sul fatto che gli Assabesi hanno finito per 
essere non ospiti, bensì essi stessi oggetti dell’Esposizione.
Fig. 54. “Gli Assabesi all’Esposizione Nazionale. Schizzo dal vero di [Casimiro] Teja”, 
in Pasquino, n. 27, 6 luglio 1884. La didascalia ironizza sul fatto che, nonostante lo 
scontento inizialmente manifestato per le capanne nelle quali sono stati alloggiati, gli 
Assabesi – qui ritratti per enfatizzarne aspetti di selvatichezza, accattonaggio e malizia – 
hanno tenuto un comportamento comunque assai meno sfacciato di qualsiasi membro 
del Parlamento italiano, al punto che, in quanto cittadini italiani, potrebbero presentarsi 
alle elezioni con speranza di successo.
Fig. 53. “Fratelli d’Italia”, Il Fischietto, n. 56, 12 luglio 
1884: gli Assabesi al circo Wulff si trovano esposti come 
oggetti di curiosità.
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Fig. 55. “La coda degli Assabesi”, in Pasquino, n. 42, 19 ottobre 1884, p. 331. Le didascalie sotto 
i disegni di Dalsani ripercorrono i momenti e gli aspetti salienti della permanenza torinese degli 
Assabesi, nella quale si dice che un ruolo fondamentale sia stato svolto da “impresari teatrali”, 
autori della montatura circa la loro condizione principesca per scopi di richiamo pubblicitario. 
Si ricorda l’attrazione esercitata sul pubblico dalle “forme giunonie e scultoree” di Kadiga, non-
ché il permanere del dubbio sulla “mistificazione” assecondata dal governo. Le immagini evoca-
no il richiamo sessuale esercitato dalla donna e alludono alla mancanza di pulizia personale come 
caratteristica di persone chiaramente considerate come lontane dagli standard di civiltà europei.
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Illustrazioni
Figg. 56-57. Due dettagli dell’illustrazione precedente.
Fig. 58. Il dettaglio della fig. 
n. 54 sottolinea la propensio-
ne all’accattonaggio dei piccoli 
assabesi.
Fig. 59. “Baje... d’Assab all’Espo-
sizione di Torino”, in Gazzetta di 
Torino, 11 luglio 1884. La vi-
gnetta ritrae due eleganti visitato-
ri dell’Esposizione che si scambia-
no apprezzamenti sull’attrattività 
della donna assabese.
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Fig. 60. “Mali e rimedi”, in Pasquino, 3 agosto 
1884, n. 31, p. 243. Racconto illustrato di Dalsani 
relativo a momenti e aspetti salienti del soggiorno 
degli Assabesi, con ironia sulle qualità estetiche di 
Kadiga e sull’effetto pubblicitario della presenza de-
gli Africani all’Esposizione.




Fig. 62. “Municipalia”, in Il Fischietto, n. 69, 26 agosto 1884, disegno di Camillo. La didascalia recita: “Gli Assabesi sono 
partiti carichi di doni e di conquibus e lasciando...un piccolo chiodo...per i fratelli assabesi [leggi: i contribuenti italiani] 
pubblicando che non erano abbastanza ben trattati ...farebbero benissimo...eviterebbero al Comitato la spesa e darebbero 
l’esempio d’un vero trattamento da fratello”.
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Fig. 63. Racconto illustrato del soggiorno torinese degli Assabesi, in Buontempone. Giornale per ridere, 
n. 26, 1884, p. 4. Autore è “Caramba” alias Luigi Sapelli (1865-1936), caricaturista, illustratore e 
successivamente costumista e scenografo teatrale. Le didascalie ironizzano sull’operazione voluta dal 
governo e assecondata dai giornalisti consistente nell’esibire “uomini selvatici in persona dei nuovi 
fratelli d’Italia, gli Assabesi”. Oggetto di sarcasmo sono anche lo slancio di sapore filantropico delle 
dame torinesi nei confronti dei due fanciulli assabesi nonché il successo unanime riscosso da Kamil 
presso il pubblico femminile, tanto da far ipotizzare una futura integrazione degli Assabesi nella società 
e nella politica italiane.
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Illustrazioni
Fig. 64. E. Tacchi, “Gli Assabesi all’Esposizione”, prima pagina de Il Diavolo Rosa, n. 28, 1884. “Marito 
mio, dovresti permettermi di baciare quel moro...; - Guardatene bene !; - E perché ?; - Non sai che è 
vietato toccare gli oggetti esposti ?”. Da notare l’enfasi sull’aspetto e il portamento tutt’altro che ‘selvag-
gio’ dell’assabese Kreta.
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Fig. 65. “Fra connazionali”, in Buontempone, 
n. 37, 1884. La galanteria e il corteggiamento 
dell’assabese Kamil nei confronti di una giovane 
donna italiana fanno ironicamente da dimostra-
zione che gli abitanti della neocolonia di Assab 
sono a tutti gli effetti nuovi cittadini italiani.
Fig. 66. Gusto del paradosso sulla prima pagina 
di una rivista satirica: “I nostri fratelli d’Assab”, 
Buontempone n. 41, 1884.
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Illustrazioni
Fig. 67. Ettore Ximenes, “Gli Assabesi all’Esposizione”, in Torino e l’Esposizione Italiana del 1884. Cronaca illustrata 
dell’Esposizione nazionale industriale ed artistica del 1884, Torino-Milano,1884, p. 196.
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Figg. 68-69. Dalsani, “La colonia d’Assab” e “Gli Assabesi all’esposizione”, 
in L’Epoca, n. 133, 14-15 maggio 1884 e n. 197, 15-16 luglio 1884. Si 
noti, nella seconda illustrazione, come la scena e i tratti del disegno serva-




Fig. 70. C. Cornaglia, “Gli Assabesi all’Esposizione di Torino (questa incisione fu stampata alla presenza degli 
Assabesi stessi nello stabilimento di E. Sonzogno)”, in L’Esposizione Italiana del 1884 in Torino illustrata, Milano, 
Sonzogno, 1884, p. 181.
Fig. 71. “A zonzo per l’Esposizione”, in La Luna, n. 28, 10 luglio 1884, pp. 4-5, rievocazione illustrata di alcuni 
momenti dell’Esposizione del 1884. Due vignette fanno riferimento allo scontento e all’irritazione degli Assabesi 
causati dalla sistemazione nelle capanne e dall’eccessiva curiosità del pubblico.
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Fig. 72. “Kadiga Assabese. Mazurka”, in Buontempone, n. 42, 1884, composizione musicale in occasione 
della partenza degli Assabesi.
Fig. 73. Caricatura degli Assabesi da Guerin Meschino, n. 34, 24 agosto 1884. Probabilmente opera di Arnero Cagnoni.
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Illustrazioni
Figg. 74-75, racconto caricaturale illustrato della visita milanese degli Assabesi, in L’Uomo di Pietra rispettiva-
mente n. 318 (in alto) e n. 325, 1884. Il motivo che ispira la satira è l’eccesso di attenzione per le persone degli 
africani, che disegni e didascalie presentano in un modo che lascia trasparire disprezzo sia per la condizione 
sociale infima – ben diversa da quella pretesa dagli organizzatori della visita italiana – sia per la stessa apparte-
nenza razziale, che suggerisce accostamenti alla condizione animale.
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Fig. 76. Camillo, “A Camera chiusa”, in Il Fischietto, n.2, 6 gennaio 1885. L’ironia 
del foglio satirico si appunta sul ministro degli Esteri Pasquale Stanislao Mancini 
– qui ritratto con abiti e armi assabesi, regalo di Kamil – e della sua infatuazione per 
la politica di espansione coloniale.
Figg. 77-78. Eraldo Baretti, J’Assabeis a Turin. Tavanada ant un att [1884], Torino, Libreria Casanova, 
1928, copertina (a sinistra) e illustrazione originale raffigurante Kadiga (a destra) realizzata a corredo 
della riedizione del 1928.
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Illustrazioni
Fig. 79. Copertina della Guida della Mostra Eritrea, 
Palermo 1892.
Fig. 80. Inserzione pubblicitaria relativa a Palermo. 
L’Esposizione nazionale del 1891-1892, pubblicazio-
ne ufficiale dell’esposizione palermitana del 1892. 
Particolare enfasi è data per ragioni commerciali 
ed artistiche all’“interessantissima” Mostra Eritrea.
Fig. 82. La mostra eritrea di Palermo, in Palermo 
e l’Esposizione nazionale del 1891-92. Cronaca illu-
strata, Milano, F.lli Treves, 1892, fascicolo n. 15.
Fig. 81. Prima pagina dedicata all’Esposizione di 
Palermo 1892, L’Illustrazione italiana, XIX, n. 4, 
24 gennaio 1892.
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Fig. 84. “Gruppo di Abissini della Mostra eritrea”, in Palermo e l’Esposizione 
nazionale del 1891-92, Milano, F.lli Treves, 1892.
Fig. 83. Prefigurazione della Mostra eritrea, copertina del 
fascicolo n. 2, marzo 1891, di Palermo e l’Esposizione nazionale 
del 1891-92, Milano, F.lli Treves, 1892.
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Illustrazioni
Figg. 85-86-87. Scene della Mostra Eritrea, fotografie in 
Palermo e l’Esposizione nazionale del 1891-92, Milano, 
F.lli Treves, 1892, p. 118.
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Figg. 88-89. Fotografie del “villaggio fueghino” all’esposizione colombiana di Genova coi suoi ospiti insieme al padre José 
M. Beauvoir, Bollettino salesiano, XVII, n. 1, gennaio 1893 e XVI, n. 11, novembre 1892.
Figg. 90-91. Copertina dell’album fotografico dedicato agli indi-
geni fueghini e patagoni, a cura del padre Beauvoir; foto di grup-
po dei “creduti cannibali all’Esposizione di Parigi 1889” (dalla 
copia dell’Istituto storico Salesiano).
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Illustrazioni
Figg. 92-95 (dall’alto in senso orario). I due fueghini Giuseppe Luigi Michele Calafatte e Giuseppe Fueghino condotti 
a Parigi nel 1889, Giuseppe Fueghino, Calafatte nel 1898, Giuseppe Daniele Alacaluf, in Piccolo album di ritratti di 
indigeni fueghini e patagoni, Torino, Tip. Salesiana, 1907, pp. 12, 14, 13, 16.
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Figg. 96-97. P. José M. Beauvoir con Michele Calafatte e G. 
Tommaso Ven, Giuseppe Fueghino, in Piccolo album di ri-
tratti di indigeni fueghini e patagoni, Torino,Tip. Salesiana, 
1907, pp. 25 e 17.
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Illustrazioni
Fig. 98. “Il villaggio araucano-fueghino all’Esposizione delle Missioni”, Esposizione Italoamericana di Genova, 
1892, disegno di Giuseppe Amato, in L’Illustrazione italiana, a. XIX, 2° sem. 1892, p. 152.
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Figg. 99-100. “Esposizione Scheibler”, copertina de 
Le Esposizioni riunite di Milano 1894, Milano, Edoardo
Sonzogno Editore, dispensa n. 10, 1894, e Id., p. 76.
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Illustrazioni
Fig. 101. Copertina dell’opuscolo illustrativo del villaggio-spettacolo de I Dinka, s. d. (ma 1895), in Fondo Guido 
Cora, Biblioteca Nazionale Universitaria, Torino.
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Figg. 102-103. Prefazione e programma in I Dinka, 1895.
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Illustrazioni
Fig. 105. “I Dinka al Teatro Balbo”, caricatura di Caramba in 
La Luna, 15 novembre 1895: il pubblico ironizza variamente sul 
vestiario e il colore della pelle degli attori africani.
Fig. 104. “I Dinka”, caricatura di Caramba (Luigi Sapelli), coperti-
na de La Luna, Torino, 8 novembre 1895: “Come si scorge subito 
che appartengono a una razza inferiore”, commenta la dama to-
rinese mentre il suo accompagnatore porge un sigaro allo smilzo 
indigeno sudanese.
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Fig. 107. “I Dinka alla Follia”, schizzo caricaturale del gruppo dei Dinka al teatro milanese 
“La Follia”, in Guerin Meschino, n. 40, 6 ottobre 1895, p. 2.
Fig. 106. “Qua e là pel mondo”, caricatura dello spettacolo di danze dei Dinka al Teatro Balbo, 
in Pasquino, vol. XL, n. 43, 10 novembre 1895, p. 537.
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Illustrazioni
Figg. 108-109-110. Copertina e immagini fotografiche contenute nella memoria di Cesare Lombroso sui Dinka.
Notare come l’immagine centrale del trittico sottostante sia la stessa presente sotto forma di litografia nel programma
dello spettacolo (v. fig. 102).
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Figg. 111-112. Arte Sacra Esposizione Italiana 1898. Missioni cattoliche, Torino, Editori Roux Frassati e Co. ,1898, prima pagina 
dei nn. 2 e 15, disegni e immagini fotografiche di padiglioni delle missioni e indigeni partecipanti all’esposizione missionaria.
Figg. 113-114. Idem, n. 25 (sinistra) e p. 188.
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Illustrazioni
Figg. 115-116. Idem, n. 14 e n. 16 (in basso).
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Figg. 117-118 (dall’alto): Indigeni Chireguanos della Bolivia in duplice versione: in 
alto un gruppo allo stato ‘naturale’ e in basso un altro gruppo che è stato ‘esposto’ 
all’opera missionaria, in Arte Sacra, Torino, Roux & Frassati, p. 148 e n. 19, p. 1.
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Illustrazioni
Fig. 119. Un beduino all’Esposizione di Torino, in Arte Sacra, Torino, Roux & Frassati, 1898, 
nn. 31-32, p. 250.
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Fig. 120. “La partenza degli indigeni”, in La Luna, a. XVIII, n. 43, 28 ottobre 1898, copertina.
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Illustrazioni
Fig. 123. “Missionari italiani e indigeni di vari paesi”, in Illustrazione popolare. Giornale per le famiglie, XXXV, gennaio-
dicembre 1898, Milano, F.lli Treves, 1899, p. 802.
Fig. 121. Un “gruppo di indigeni raccolti sotto la statua 
della Madonna del Rocciamelone, in Arte Sacra, Torino, 
Roux & Frassati, 1898, p. 196
Fig. 122. “Padiglione delle missioni d’Asia”, ivi, p. 313.
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Fig. 124. Una troupe di Amazzoni del Dahomey con il loro ‘conduttore’, fotografia 1890 circa.
Fig. 125. Una troupe di Amazzoni del Dahomey, cartolina d’epoca, collezione privata.
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Illustrazioni
Fig. 127. Mario Gabinio, “Villaggio Dahomey”, stampa al citrato, 1898, mm 
116x161, Fototeca della Galleria d’Arte Moderna, Torino.
Fig. 126. Da Foa, Édouard, “Dahomiens et Egbas”, in La 
Nature. Revue des sciences et de leurs applications aux arts et à 
l’industrie, 1891, 1er semestre, pp. 199-202 e 162-266, p. 201.
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Fig. 128. Mario Gabinio, “Villaggio sudanese e sud-oranese”, stampa alla celloidina, 1902, mm 82x115, Fototeca della 
Galleria d’Arte Moderna, Torino.
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Illustrazioni
Fig. 129. Prima pagina de Il Fischietto, a. V, 12 agosto 1898, n. 85: caricatura allusiva ai pretesi riti cannibalici 
delle Amazzoni del Dahomey.
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Fig. 131. Una esposizione umana anomala: “Incubatrici con bambini vivi”, Esposi-
zione Torino 1898, p. 107.
Fig. 130. “Padiglione egiziano”, in L’Esposizione Nazionale del 1898, Torino, Editori 
Roux Frassati e Co., 1898, n. 27, p. 209.
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Illustrazioni
Figg. 132-133-134. “Carovana di negri” a Santa Lucia, 6 
ff. , documenti relativi al passaggio a Napoli della carova-
na Dahomey e Togo guidata da Albert Urbach, Questura di 
Napoli, Archivio generale, II parte, 2230, (Archivi di Teatro, 




Figg. 135-136. Cartoline ricordo del villaggio Sudanese e 




Figg. 137-138-139. Locandine e programmi relativi ad alcuni degli spettacoli italiani della tournée italiana di 
William Cody nel 1906.
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Figg. 140-141-142, cartoline e manifestino pubblicitario del “villaggio indiano” di Hagenbeck, tappa di Torino, 1907, 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Simeom, C 13092 A recto e B recto e verso.
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Illustrazioni
Fig. 143. Operazioni di sbarco dalla nave ‘Urano’, nel porto di Trieste, di una carico di animali africani importati dall’im-
prenditore tedesco Carl Hagenbeck (1844-1913), incisione tratta da un disegno dal vero di H. Leutemann, 1874 (Die 
Gartenlaube. Illustriertes Familienblatt, Leipzig, 1874, Trieste, Civico Museo di Storia Patria, Archivio Edoardo Marini, 
BIO 23/4).
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Figg. 144-145-146: ritratti fotografici di Mario Bacchetto, negro del Sudan vissuto presso 
Carlo Giacomini negli anni ’80 dell’Ottocento; sotto: lo stesso Bacchetto all’estrema sinistra 
nella fotografia di gruppo con Giacomini (al centro) e i suoi collaboratori dell’Istituto di 
Anatomia di Torino, ca. 1880 (Archivio storico dell’Istituto di Anatomia umana normale).
483
Illustrazioni
Figg. 147-148-149-150, Il “villaggio eritreo” all’Esposizione del Sempione, Milano 1906. Locandina e serie di fotografie 
facenti parte della collezione di Claudio Romeo, “Mi1906. L’Esposizione nazionale del Sempione 1906”, http://mi1906.





Figg. 153-154: idem. Da notare, in basso, la cartolina con la figura femminile emergente dai palmizi.
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Figg. 155-156. Fotografie relative al villaggio eritreo dell’Esposizione di Milano del 1906, tratte da Basilio 
Cittadini-Pasquale De Luca, Album-ricordo della grande Esposizione Internazionale di Milano 1906, Buenos 
Aires, 1906, (dall’alto) “Processione”, p. 173, “Carovana”, p. 169.
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Illustrazioni
Figg. 157-158. Idem: in alto “Alima la donna del Katifa”, p. 172, in basso “La preghiera”, p. 175.
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Fig. 159. “Gruppo di guerrieri” al villaggio eritreo, in Basilio Cittadini-Pasquale De 
Luca, Album-ricordo della grande Esposizione Internazionale di Milano 1906, Buenos 
Aires, 1906, p. 180.
Fig. 160. La “Fantasia” al villaggio eritreo, in Milano e L’Esposizione Internazionale del 
Sempione del 1906. Cronaca illustrata dell’Esposizione compilata da E. A. Marescotti e E. 
Ximenes, Milano, Fratelli Treves, 1906, p. 269.
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Illustrazioni
Fig. 161. Biglietto d’ingresso all’area de “Il Cairo”, Esposizione 
del Sempione, Milano 1906.
Figg. 162-163. Busta contenente raccolta di carto-
line illustrate relative a “Il Cairo”, Esposizione del 
Sempione Milano, 1906.
Fig. 164. Cartoline illustrate relative a “Il Cairo”, Esposizione del Sempione, Milano 1906 (collezione di Claudio Romeo, 
riproduzione autorizzata).
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Figg. 165-166, Serie di cartoline illustrate rela-
tive a vari ambienti, scene e figuranti de “Il Cai-








Figg. 173-174. Idem: immagini del villaggio nubiano.
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Figg. 175-176. Scene dal “Cairo a Milano”.
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Illustrazioni
Figg. 177-178. Scene dal “Cairo a Milano”.
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Fig. 179. (in alto a sinistra). Copertina del Catalogo della Mo-
stra Eritrea, Torino 1911.
Fig. 180. (in alto a destra).Copertina di Torino Esposizione 
1911, a cura del Touring Club Italiano.




Figg. 182-183-184-185-186. Padiglioni della mostra Eritrea e della Somalia italiana, Torino 1911.
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Figg. 187-188-189-190. Le Mostre coloniali all’Esposizione Internazionale di Torino 1911. Catalogo generale, particolari 
del villaggio eritreo e dell’esposizione eritrea.
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Illustrazioni
Fig. 191. Disegno raffigurante il caffè algerino all’Esposizione torinese del 1911, in L’Illustrazione italiana, XXXVIII, n. 
36, 3 settembre 1911, p. 247.
500
Fig. 192. Descrizione della “kermesse orientale”, in L’Esposizione di Torino 1911. Giornale ufficiale illustrato 
dell’Esposizione delle Industrie e del Lavoro, p. 296.
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Illustrazioni
Fig. 193-194. Dettagli della “kermesse orientale”, ivi.
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Figg. 195-196-197. Dettagli della “kermesse orientale”, ivi.
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Illustrazioni
Figg. 198-199-200. Dettagli della “kermesse orientale”, ivi.
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Figg. 201-202-203. Altri dettagli della “kermesse orientale”.
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Illustrazioni
Fig. 204. “Kermesse orientale”, dettaglio, in Album dell’Illustrazione popolare, 1911, p. 270.
506
Fig. 205. “Il Villaggio eritreo. Comitato ordinatore eritreo per l’Esposizione di Torino del 1911”, in L’Esposizione di 
Torino 1911. Giornale ufficiale illustrato dell’Esposizione delle Industrie e del Lavoro, p. 393.
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Illustrazioni
Figg. 206-207. Esposizione di Torino, 1911, Villaggio somalo e sfilata di ascari, somali, “I nostri soldati della So-
malia” in Le Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, Milano, F.lli Treves, 1911, pp. 302 e 402.
508
Fig. 208. “I ritrovi favoriti dell’Esposizione”: Accampamento 
arabo e il sindaco di Torino con famiglia tra i Somali della 
kermesse, in Le Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, 
Milano, F.lli Treves, 1911, fasc. 13, p. 193.
Fig. 209. “I nuovi abitanti del Valentino: Spahis d’Africa”, in Le Esposizioni del 
1911. Roma-Torino-Firenze, Milano, F.lli Treves, 1911, p. 245.
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Illustrazioni
Fig. 210. Mostra etnografica del Governo della Somalia italiana, in Le Mostre coloniali all’Esposizione Internazionale di 
Torino 1911. Catalogo generale, tra p. 52 e p. 53.
510
Fig. 211. “Le mostre della Tripolitania”, Le Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, Milano, F.lli Treves, 
1911, f. 26, p. 401.
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Illustrazioni
Figg. 212-213. “Il villaggio eritreo all’Esposizione di Torino” e “I visitatori del Villaggio eritreo”, 
L’Esposizione di Torino 1911. Giornale ufficiale illustrato dell’Esposizione delle Industrie e del Lavoro, 
pp. 393-394.
512
Fig. 214. “Il villaggio eritreo”, in L’Esposizione di Torino 1911. Giornale ufficiale illustrato dell’Esposizione delle 
Industrie e del Lavoro, p. 393.
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Illustrazioni
Figg. 215-216. Altre immagini e descrizioni del villaggio eritreo all’Esposizione di Torino del 1911, in 
L’Esposizione di Torino 1911. Giornale ufficiale illustrato dell’Esposizione delle Industrie e del Lavoro, p. 393.
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Figg. 217-218. Immagini del villaggio eritreo all’Esposizione di Torino del 1911.
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Illustrazioni
Fig. 219. Una foto di gruppo degli abitanti del “villaggio eritreo”.
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Figg. 220-221. “Esposizione di Torino: villaggio so-
mali-kermesse orientale”, cartoline, collezione privata.
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Illustrazioni
Figg. 222-223-224. “Il villaggio somalico all’Esposizione” e dettagli, in L’Esposizione di Torino 1911. Giornale ufficiale 
illustrato dell’Esposizione delle Industrie e del Lavoro, p. 340.
518
Fig. 225. “Torino e i divertimenti all’Esposizione: Villaggio somalo e kermesse orientale e kermesse orientale”, 
in Le Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, Milano, F.lli Treves, 1911, p. 383.
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Illustrazioni
Fig. 226. “La Vita Orientale e la Grande Kermesse all’Esposizione di Torino”, con dettagli, in Le Esposi-
zioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, Milano, F.lli Treves, 1911, pp. 106-107.
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Figg. 227-228-229. Dettagli della “kermesse orientale”, Torino, 1911.
521
Illustrazioni
Fig. 230. “Il gruppo etnografico alpino”, in Le Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, Milano, F.lli Treves, 
1911, p. 289.
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Fig. 231. “Le Mostre della ‘più grande Italia’ a Torino”, in Le Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, Milano, F.lli 
Treves, 1911, p. 348.
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Illustrazioni
Figg. 232-233-234-235. Immagini dell’Esposizione Etnografica italiana, in Le Esposizioni del 1911. Roma-
Torino-Firenze, Milano, F.lli Treves, 1911, pp. 266, 239 e 136. In basso a destra, particolare del Villaggio alpino, 
in Album dell’Illustrazione popolare, n. 34, 17-23 agosto 1911.
524
Figg. 236-237-238-239. Illustrazioni contenute nel saggio di Nello Puccioni, “Ricerche antropometriche sui Somali”, in 
Archivio per l’antropologia e l’etnologia, XLI, 1911, n. 4, pp. 295-326. I soggetti fotografati sono i Somali trasportati ed 
esibiti all’Esposizione di Torino all’interno del villaggio somalo.
525
Illustrazioni
Fig. 240. Copertina del catalogo ufficiale alla Mostra coloniale nell’ambito dell’Esposizione marinara e coloniale di 
Genova, 1914. Fig. 241. Copertina del saggio antropologico di Aldo Mei, Gli abitanti della Cirenaica. Fig. 242. Il 
padiglione del Ministro delle Colonie in una fotografia del Catalogo ufficiale. Si noti l’impronta ‘orientalista’ dello stile 
architettonico delle costruzioni.
526
Fig. 243. Berberi, di Ogila, in A. Mei, Gli abitanti della Cirenaica, Roma, 1914, fronte p. 60. Fig. 244. Mogiabra 
di Gialo, fronte p. 66. Fig. 245. Arabi, fronte p. 72. Fig. 246. Confronti tra elementi etnici, fronte p. 76. 
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Illustrazioni
Figg. 247-248. Sezioni della mostra coloniale di Genova, 1914: la mostra dell’Eritrea (notare gli zaptiè) e 
della Somalia italiana.
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Figg. 249-250. Mostra coloniale di Genova, 1914: mostre della Tripolitania e della Cirenaica.
529
Illustrazioni
Fig. 251. Mostra coloniale di Genova, 1914: tenda beduina all’esterno del Padiglione delle Colonie.
530
Fig. 252. Articolo di Gualtiero Castellini, “Le Colonie all’Esposizione di Genova. I campi sperimentali di 
Tripoli”, in Illustrazione italiana, 1914, pp. 622-623.
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Illustrazioni
Figg. 253-254. La visita italiana nel 1928 degli “orfanelli” 
della Somalia condotti dai Missionari della Consolata. 
In alto: Cesare De Vecchi di Val Cismon, Governatore della 
Somalia italiana e protettore delle Missioni della Consolata; 
sotto: foto di gruppo dei “moretti”.
532
Figg. 255-256-257-258. In alto: le prestazioni artistiche dei piccoli somali; sotto: foto di gruppo degli orfanelli 
somali a Torino, in La Consolata, a. XXX, n. 11, novembre 1928, pp. 163-166.
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Illustrazioni
Figg. 260-261. Altre fotografie relative alla visita in Italia de “gli orfanelli e le orfanelle nere” della Somalia nel 1928, in 
Missioni Consolata, a. XXX, n. 6, giugno 1928, p. 85, n. 11, novembre 1928, p. 167.
Fig. 259. Fotografia del “villaggio coloniale” creato dal Circolo degli Artisti, in Augusta Taurinorum. Pubblicazione trime-
strale di propaganda del Comitato Manifestazioni Torinesi, III, n. 3, agosto 1936, p. 9.
534
Fig. 262 (in alto a sinistra). Prima Mostra Triennale delle Terre Italiane d’oltremare, Napoli 1940, palazzo degli Uffici, 
ingresso, Ascari, Archivio Federico Patellani, Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo (MI), coll. PR. 
322/FT. 24 accessibile online:
http://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede-complete/IMM-3g010-0014824/
Fig. 263 (in alto a destra). Un indigeno tra i visitatori all’inaugurazione della Mostra d’Oltremare, Napoli, 1940, ivi, 
coll. PR. 324/FT. 21, accessibile online http://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede-complete/IMM-
3g010-0014855/





Fig. 266 (pagina precedente). Inaugurazione della Triennale delle Terre d’Oltremare - indigeno africano e vi-
sitatrice, ivi, coll. PR. 324/FT. 40 accessibile online: http://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede-
complete/IMM-3g010-0010455/.
Fig. 267 (pagina precedente). Triennale delle Terre d’Oltremare, ricostruzione di un villaggio africano: totem, ivi,
coll. PR. 324/FT. 43, online http://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede-complete/IMM-3g010-
0014861/
Fig. 268 (pagina precedente). Triennale delle Terre d’Oltremare, ricostruzione di un villaggio africano, ivi, coll. PR.
324/FT. 36, online: http://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede-complete/IMM-3g010-0014865/.
Fig. 269. Cartoncino di invito alla cerimonia di inaugurazione della lapide commemorativa a riconoscimento e 
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